

ଅଭିସାର ରଞ୍ଜନଢ଼ୀ

ବିଶ୍ଵନାଥ ଦେ
ସଂପାଦିତ

প্রথম প্রকাশ

৫ই ফাল্গুন ১৩৭১

প্রকাশক

ব্রজকিশোর মণ্ডল

বিশ্ববাহী প্রকাশনী

১১/১ বারাগনী ঘোষ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

প্রচ্ছদপট ও অলঙ্করণ

খালেদ চৌধুরী

মুদ্রক

নিরঞ্জন বসু

নর্দান প্রিন্টার্স

৩৪/২ বিডন স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

বার্নো টাকা

এই প্রসঙ্গে

ইদানীং নানা ধরনের গল্প সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু বিশেষ একটি সমাজ বা সম্প্রদায়কে নিয়ে নানাজনের রচিত গল্পগুলির সংকলন-গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি বলেই আমার ধারণা। বিশেষ করে, বারবনিতা নারীর চরিত্র নিয়ে রচিত বাংলা গল্পগুলি একত্রিকরণের প্রচেষ্টা এই সংকলন-গ্রন্থের পূর্বে আর দেখা যায়নি বলে কিছুমাত্র তুল বলা হবে না।

আমাদের সভ্যসমাজের হিংস্র কশাঘাতে যুগে যুগে যারা আহত ও রক্তাক্ত হয়েছে, তাদেরই একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হলো পতিতা সম্প্রদায়। এরা আমাদের আলোকপ্রাপ্ত সভ্যসমাজের একটি অন্ধকারের দিক। একটি লজ্জা ও গ্লানির উজ্জল চিহ্ন। কিন্তু তবু, আলোর পাশে অনিবার্য অন্ধকারের মতো এই পতিতা সম্প্রদায় আমাদের সভ্যসমাজের পাশাপাশিই নিত্য স্পন্দিত। সভ্যমানুষের ঘৃণা ও পরিহার্য হয়েও এরা আপন অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করছে আবহমানকাল ধরে। আমাদের আলোর জগতের পাশে এরা গড়ে তুলেছে একটি অন্ধকারের জগত। যেখানে পাপ আর ব্যাভিচারের ইতিহাস রচিত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গতিতে।

আমাদের সেই বহুনির্দিষ্ট ও বহু আলোচিত পতিতা সম্প্রদায়কে নিয়েই ‘অভিসার রঙ্গনটী’র গল্পগুলি রচিত। তবু এ সংকলনের লেখা-গুলির মাধ্যমে শুধু সেই অন্ধকার জগতের রাতের অন্ধকারে অস্বস্তিত কদর্য ব্যাভিচারের কাহিনীই বিধৃত হয়নি, লেখা হয়নি শুধু অর্থের বিনিময়ে কলঙ্কিনী পতিতা রমণীর আত্মদানের পৌনঃপুনিতার ইতিবৃত্ত। শত কলুষ সত্ত্বেও এখানে অনেক মহৎ মনের সন্ধান মিলবে, দেখা যাবে বহু বিচিত্রতর নারী চরিত্র। নির্ধাতিত নারী প্রকৃতি এখানে উপস্থিত হয়েছে তার অস্তরের ব্যথা-বেদনা, কামনা-বাগনা, আর প্রেম-ভালবাসার অস্বভূতি নিয়ে। ওই অন্ধকার পৃথিবী থেকে সরে এসে সহজ-স্বাচ্ছন্দে স্বস্থ জীবন যাপন করতে চেয়েছে কেউ কেউ। কেউবা

গড়ে ভুলতে চেয়েছে একান্ত নিজস্ব একটি সংসার, মাধুর্য্যের তরঙ্গ আলোকউজ্জ্বল একটি আবাস। পতিতা নারীর দৈনন্দিন জীবনধারা, তাদের নিত্যদিনের হুখ-হুখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্তার সহজ চিত্রসমূহ এই সংকলনের গল্পগুলির মধ্যে নিপুণভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। জীবনযুদ্ধে জর্জরিতা হুঃখিনী পতিতা রমণীর প্রতি প্রতিষ্ঠাবান কথাশিল্পীর আন্তরিক দরদ সন্ধ্যাপ্রদীপের মতো স্নিগ্ধ আলো বিকিরণ করেছে ‘অভিসার রঙ্গনটী’র প্রতিটি লেখায়। তাদের অপমানে হুঃখে নির্ধাতনে গভীর বেদনাবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে রস-স্রষ্টার অন্তঃদৃষ্টিতে। তাই এ সংকলনের প্রায় প্রতিটি গল্পের প্রতিটি নারী চরিত্রই জীবন্ত ও প্রাণস্পর্শী হয়ে উঠতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত। নিরেট নিচ্ছিন্ন একটি অন্ধকারের ছবি আঁকতে বসে এখানে আশাবাদী কথা-শিল্পী বার বার অন্ধকারের আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছেন। এনে দিয়েছেন আলোর ইঙ্গিত। তাই ‘অভিসার রঙ্গনটী’র অনেক চরিত্রই অন্ধকার গলি পেরিয়ে জীবনের রাজপথে এসে দাঁড়াতে চেয়েছে। সেইজন্যই শশী তার প্রেমসী টগরকে ‘নিবিড়তর সামীপ্যে’ কাছে টেনে নিয়ে উদাস্ত কণ্ঠে বলতে পেরেছে ‘ভয় কি, আমি তোকে আকাশের হৃদয় এনে দেব।’ আবার কেউ এসে আশ্বাসবাণী শুনিয়েছে, বলেছে ‘এমন একটা দিন আসবে যখন তোদের এ জীবনের আর দরকার হবে না, মানুষ আর সমাজ একদিন ভেঙে পিষে নতুনভাবে তৈরী হবে।’ এই পুরানো সমাজ ভেঙে পিষে নতুন সমাজ তৈরী হওয়ার স্বপ্ন শুধু শশীই দেখেনি, নগ্ন প্রত্যাশার উল্লাসে স্তিমিত দৃষ্টিতে এ স্বপ্ন আরও অনেকেই দেখেছে। প্রাত্যহিক বিলাসমত্ততার ফাঁকে ফাঁকে এই একই স্বপ্ন দেখেছে নলিনী আদরিণী আর ধিরেশা, কমলি, সরলা আর বেগুন। এই একই স্বপ্নের ভাবালুতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল পঞ্চাবিনির নারী হৃদয়। গৃহবধুর অভিনয় করতে বসে যে একদা ‘ঘোমটা আর সিঁতর, শাঁখা আর নোয়া দিয়ে সাজানো’ তার নিজেরই ছদ্মমূর্তিটিকে ভুল করে বড় বেশি ভালবেসে ফেলেছিল। আর দেখেছিল প্রমদা। তবু সে তার কন্যা বকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে অকালে নিজের সমস্ত সখ-সাধ-আহ্লাদ ত্যাগ করেও শেষ লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেনি। একটি নতুন আলোর প্রত্যাশায় সেই অন্ধকার

জনতের আরও অনেককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যাবে—বিশ্ব পাকলী
টমর আর নীলা অগ্না মাতঙ্গ । যমুনা আঙুরলতা সূর্য্য আর ককতামিনী
রাধা—এরা প্রত্যেকেই সেই একই মায়াবর অগ্নের শিকার হয়ে ‘অভিসার
রজনটী’র মুখর মিছিলে এসে খেমে রয়েছে ।

চিত্তের অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবণতায় আমাদের যে সব কথা-
সাহিত্যিক বাবনারীর চরিত্র নিয়ে গল্প লিখেছেন, তাঁদের সেই সব
রচনাগুলিই এই সংকলন-গ্রন্থে সন্নিবেশিত হলো ।

রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘বিচারক’ গল্প দিয়ে এ সংকলন-গ্রন্থ আরম্ভ করা
হয়েছে । সেজন্ত তাঁর পূর্ববর্তীকালের কোনো লেখক পতিতা চরিত্র নিয়ে
গল্প লিখেছেন কি না, তা ভেবে দেখার অবকাশ এক্ষেত্রে ছিল না । তবে
এ-কালীন কথাসাহিত্যিকদের এই সম্পর্কিত কোনো গল্প যদি এখানে
অল্পপস্থিত থাকে, তবে তা আমার একটি উল্লেখযোগ্য ত্রুটি বলেই ধরে
নিতে হবে । এ ধরনের গল্প-সংগ্রহ স্ফুটভাবে প্রকাশ করা অত্যন্ত দুর্লভ
কাজ বলেই আমি মনে করি । সেজন্ত সাম্প্রতিককালের কোনো
লেখকের এই বিষয়ক গল্প আমার অসাবধানে এই সংগ্রহ থেকে বাদ
পড়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক নয় । এ ধরনের কোনো ত্রুটি থাকলে
পরবর্তী সংস্করণে যে তা আমি সংশোধনে প্রয়াসী হবো, তা বলে রাখা
উচিত মনে করছি । কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন যে,
কয়েকজন প্রতিনিধি স্থানীয় এ-কালীন কথাসাহিত্যিক পতিতা চরিত্র
নিয়ে এ পর্যন্ত কোন গল্প লেখেন নি । সেজন্ত তাঁদের রচনা ‘অভিসার
রজনটী’তে দেওয়া গেল না ।

এ সংকলন সম্পাদনা কার্যে কয়েকজন হিতকাঙ্ক্ষী বন্ধু আমাকে
নানাভাবে সাহায্য করেছেন । বিশেষ করে এই গ্রন্থের তরুণ প্রকাশক
বন্ধু ত্রীব্রজকিশোর মণ্ডলের কথা ভোলা যায় না । তাঁর সক্রিয়
সহযোগিতা না পেলে, অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে এ সংকলন গ্রন্থের
কাজ শেষ করা আমার পক্ষে সম্ভব হতো না । সাহিত্যরসিক বন্ধু
ত্রীঅমিতাভ বসু কয়েকখানি গ্রন্থ দিয়ে লেখা সংগ্রহের কাজ অনেক
লহজ করে দিয়েছেন । এই বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম সংশোধনের দুর্লভ কাজ

সম্পন্ন করেছেন শ্রীবিকাশ বাগচী এবং শিল্প সমৃদ্ধ প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণের দ্বারা বইটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছেন শিল্পী শ্রীখালেদ চৌধুরী। এঁদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। আর কৃতজ্ঞতা জানাই এ সংকলনের লেখক ও লেখার সত্বাধিকারীদের। রবীন্দ্রনাথের গল্পটি প্রকাশ করার অনুমতি দান করেছেন বিশ্বভারতী, এবং শরৎচন্দ্রের লেখাটি পাওয়া গেছে শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে। এঁদের সকলের কাছেই আমি অনুগৃহিত।

পরিশেষে আর একটি কথা যা সব প্রথমে, ‘অভিসার রজনী’ নামে সাহিত্যিক শ্রীরমাপদ চৌধুরীর একটি ছোটগল্প আছে, এক সময় ঐ নামে তাঁর একটি গল্পগ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ সংকলনের নামকরণের উৎস সেখানেই। সেজন্য শ্রীযুক্ত চৌধুরীর কাছে আমি ঋণী।

বিশ্বনাথ দে

সূচীপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [১৮৬১-১৯৪১]	
বিচারক	১
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় [১৮৭৩-১৯৩২]	
সচ্চরিত্র	১০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [১৮৭৬-১৯৩৮]	
আধারে আলো	২৩
হেমেন্দ্রকুমার রায় [১৮৮৮-১৯৬৩]	
পোড়ারমুখী	৪৪
প্রমোদকুমার আতর্ষী [১৮৯০-১৯৬৪]	
আদরিণী	৫১
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় [১৮৯৪-১৯৫০]	
বিপদ	৭১
শ্রীবাসব [১৮৯৬-	
খিরেশা	৮০
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় [১৮৯৮-	
মেলা	৯২
বনফুল [১৮৯৯-	
দস্ত কোম্‌দী	১০৯
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় [১৮৯৯-	
পতিতার পত্র	১১২
মৃবনাথ [১৯০২-	
রাতবিরেতে	১২৪
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত [১৯০৩-	
ইতি	১৩০

অন্নদাশঙ্কর রায় [১২০৪-	
হুকানকাটা	১৬২
প্রেমেন্দ্র মিত্র [১২০৪-	
বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে	১৭৮
শিবরাম চক্রবর্তী [১২০৪-	
খট্টাক পুরাণ	১৯৩
প্রবোধকুমার সাখ্যাল [১২০৭-	
শিকার	১৯৮
বুদ্ধদেব বসু [১২০৮-	
চোর ! চোর !	২১০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় [১২০৮-১২৫৬]	
বিষাক্ত প্রেম	২৩৩
স্ববোধ ঘোষ [১২০৯-	
বারবধু	২৪১
ভবানী মুখোপাধ্যায় [১২১০-	
নিশাচর	২৫৮
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী [১২১২-	
ট্যান্সিগুয়ালা	২৭০
সুশীল রায় [১২১৫-	
রমণী	২৯৪
নরেন্দ্রনাথ মিত্র [১২১৬-	
জামাই	৩০১
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় [১২১৬-	
ব্রাত্য	৩১৯
নবেন্দু ঘোষ [১২১৭-	
রাত্রি	৩৩৩
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় [১২২০-	
মাণ্ডল	৩৫১
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য [১২২০-	
ছড়ির দুর্গ	৩৫৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় [১৯২০-

স্মরণ

৬৭২

সন্তোষকুমার ঘোষ [১৯২০-

শনি

৬৮৫

বিমল কর [১৯২১-

আঙুরলতা

৪০৮

রমাপদ চৌধুরী [১৯২২-

সূর্য

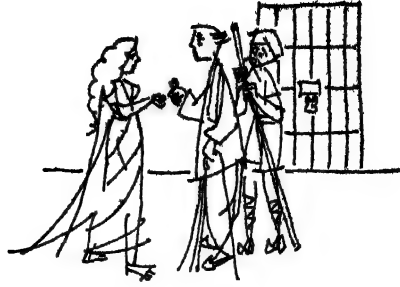
৪৩২

সমরেশ বসু [১৯২৩-

বর্ষা

৪৪৫

ଅଭିନୀତ ବ୍ରହ୍ମଚରୀ



বিচারক | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম পরিচ্ছেদ

অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা কীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের জায় পরিভ্রাণ করিয়া গেল। তখন অন্নমুষ্টির ক্ষুদ্র দ্বিতীয় আশ্রয় অবেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অভ্যস্ত দিক্কার বোধ হইল।

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের জায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় স্নান নয়ন আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্ত পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। তত দিনে লংসারের দ্বারস্থানে আমাদের ঘর বাধা একপ্রকার লাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালো-মন্দ, অনেক সুখ-দুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের হৃদয়টিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিরী হুয়াশায় করনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভাস্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া প্রাচীন কৃত কন্যার গৃহ-প্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন সূক্ষ্ম প্রশয়ের মুহূর্ত্ত আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন মোহের কাছ হৃদয় আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাষণা স্নান করে বিনীত হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তর-প্রকৃতি

সহকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন কুটিলরূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মাহুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া বাহার্য্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্ত শোক সমাপ্ত করিয়া, বাহার্য্য বন্ধনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া—বাহার্য্য কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, লংসারের সমস্ত ঋণস্বত্ত্বা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া—অনিশ্চিত সুপরীক্ষিত চির পরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহ্নে জীবনের সেই শান্তিপূর্ণবেগে যাহাকে নতন সঞ্চয়, নতন পরিচয়, নতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়—তখনও বাহার্য্য বিজ্ঞানের জন্ত শয্যা রচিত হয় নাই, বাহার্য্য গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই—সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই।

কীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই—তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই—যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনাব করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই—যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঙ্কন পরিতে হইবে, অধরে ও কম্পোলে অলঙ্কারাগ চিত্রিত কবিত্তে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনার আচ্ছন্ন করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্য্য-সহকারে নতন হৃদয়-হরণের জন্ত নতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে—তখন সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারবার কঠিন মেঝের উপর মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল—সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া ‘কীরো’ ‘কীরো’ শব্দে দ্বারে কবাবাত্ত করিতে লাগিল। কীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটা হস্তে বাঁধিনীর মতো

গঠন করিয়া ছুটিয়া পালিল : রমণিশাহ যুবকটি অসন্তোষিত পলায়নের
পথ অবলম্বন করিল।

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,
সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভয়কাতর কণ্ঠে
'মা' 'মা' করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন কীরোদা সেই রোরুচ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া
ধরিয়া বিহ্বলবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত
হইল। কীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। কীরোদা
তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে।

হাসপাতালে গিয়া কীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাদে
ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান। তাঁহার কঠিন বিচারে
কীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া
উকিলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই
কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়াব পাত্রী বলিয়া মনে করিতে
পারিলেন না।

না পারিবার কারণ আছে। এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী
আখ্যা দিয়া থাকেন, অপর দিকে দ্বীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক
অবিশ্বাস। তাঁহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য
উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি
কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না।

তাঁহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে
মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়।

মোহিত যখন কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আঁকারে এবং
আচারে এমনকায় হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মাহুয ছিলেন। এখন
মোহিতের সম্মুখে টাক, পক্ষান্তে টিকি, মূগ্ধিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে

ধন্যক্রমধারে গুপ্তকল্পের অল্প উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌড়দাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিভাগে ঊনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন। বেশভূষার বিশেষ মনোযোগ ছিল, মজমাংসে অকুটি ছিল না এবং আত্মবক্ষিক আরও ছোটো-একটা উপসর্গ ছিল।

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্তা ছিল। বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে।

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন ভীরের উপন উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পবনরহস্যময় প্রমোদভবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগৎ-যন্ত্রটার কলকাবথানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন—স্বথে হুঃথে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈবাঞ্চে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নিরঞ্জনীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত সরল, স্বথ কেবল তাহার বাতাসনের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঙ্কজবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে। বিশেষত, তখন তাহার অন্ত-রাকাশেব দূব দিগন্ত হইতে এলটা যৌবনসমীরণ উজ্জ্বলিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভবিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাধর তাহার হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপুষ্পের কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়াছিল।

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই দুটি সকাল সকাল খাইয়া ইঙ্কলে যাইত, আবার ইঙ্কল হইতে আসিয়া আহাৰান্তে সন্ধ্যার পর পাডাব নাইট-স্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না।

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের লোক-চলাচল দেখিত ; ফেবিওয়ালা ককণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া ঘাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন এবং ফেবিওয়ালা যা জীবিকার জন্ত শ্রুতি প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে—উহারা যেন এই লোক-চলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্ততম অভিনেতা মাত্র।

অভিনায় রজনী

আম্র, সকালে বিকালে লক্ষ্যাবলার পরিলটি-বেশ-ধারী গর্বোদ্ধত^১ স্বীভ-বক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেশ্বের মতো মনে হইত। মনে হইত, ঐ উন্নতমস্তক স্ববেশ-স্বন্দর ঘূবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকলপ্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত।

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীয় নুপুরনিষ্কণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে 'চাহিয়া চাহিয়া বিনিত্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত গীড়িত হৃদপিণ্ড পিঞ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর তুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত।

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্ত মনে মনে ত্তর্দনা করিত, নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাছ-বিক্ষুন্ন প্রমোদমদিরোচ্ছ্বসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া থাকিত সেই অদূরে বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়াবাজ্য গড়িয়া তুলিত এবং আপন মানসপুতলিকাকে সেই মায়াপুরী ব মাঝখানে বসাইয়া বিম্বিত বিম্বুনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন জীবন যৌবন স্বথ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অংগারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না, তাহার সম্মুখবর্তী ঐ হর্যাবাতায়নের অভ্যন্তরে ঐ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লাস্তি, মানি, পঙ্কিলতা, বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কার দাহ আছে। ঐ বীতনিত্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না।

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বর্ণ এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু

হুৰ্ভাগ্যক্রমে দেবতা অহুগ্রহ করিলেন এবং স্বৰ্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বৰ্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বৰ্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বৰ্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল ।

এই বাতায়নবাসিনী মুখ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালারিত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে 'বিনোদচন্দ্র'-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বাবুদ্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্ক উৎকণ্ঠিত অন্তঃক বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ পূর্ণ উত্তর পাইল এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাস-সংকোচে সন্দেহ-সম্মে আশা-আশংকায কেমন কবিতা ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্থমন্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে স্বর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাত্বে সেই স্বর্ণমান সাবচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না ।

একদিন গভীর বাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল । দেবপ্রতিমা যখন তাহাব সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাস্তার গহনা লইয়া তাহার পাখে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিকারে মাটিতে মিশিয়া গেল ।

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল । বাপ, 'ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো ।' মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহাব মুখ চাপিয়া ধরিল । গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল ।

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই দ্বারপ্রান্ত গাড়ির গাচ অন্ধকাবের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহাৎ সময় তাহাব বাপ তাহাকে সন্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না, মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইচ্ছা হইতে আসিয়া তাহার দ্বিদির হাতে খাইতে ভালোবাসিত, মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়েব সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল অভিসার রজনী

বাধিয়া দিডেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং ঘিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিহৃত্ত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পান সাজা, চুল বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দোরাড্যা সঙ্ক করা—এ-সমস্তই তাহার কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ তুর্লভ স্থখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন্ স্থখের আবশ্যক আছে।

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকল্যাণা এখন গভীর স্থবৃদ্ধিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ স্বাক্ষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত স্থখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নৃত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশলীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্‌খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চির-পরিচিত শাস্তিময় হাস্তপূর্ণ বোঁত্রটি আদিয়া পতিত হইবে, তখন সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে—কী লাজ্জনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে।

হেম হৃদয় বিদীর্ণ কবিতা কাদিয়া মরিতে লাগিল, সক্রম অহ্ননয়-সহকারে বলিতে লাগিল, ‘এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই, এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।’ কিন্তু তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না, এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল।

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণ রথে চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন—রমণী আকর্ষণ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল।

তৃতীয় পবিচ্ছেদ

মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। রচনা পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্তগুলি বলিলাম না।

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোন লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আফিকত্তপণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মহুদগণের দৃষ্টবেশে অন্তঃপুবে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এক কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন।

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়াব দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহাব পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অল্পতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তাহার কোতুল হইল। বন্দিনী-শালায় প্রবেশ করিলেন।

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে। মৃত্যু সন্নিকট, তবু ঝগড়া কবিতো ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে।

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে অশুভাশয়ের উদ্বেক কবা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা সক্রোধস্বরে করজোড়ে কহিল, ‘ওগো জজ্জবাবু, দোহাই তোমার। উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।’

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল—দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে।

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাঠে আরোহণ করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না, গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব।

প্রহরীকে কহিলেন, ‘কই, আংটি দেখি।’—প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল।

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অস্ত্রের হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির এক দিকে হাতের দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুফাশ্র-
অভিনার রজনী

শোভিত হুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গানে থোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র ।

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার কীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন । চব্বিশ বৎসর পূর্বের আর-একটি অশ্রুসজল প্রীতিস্বকোমল সলজ্জশব্দিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে ।

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সন্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাসুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

॥ গল্পগুচ্ছ-২৭ ॥



সচ্চরিত্র | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

যে বুধবারে গেজেটে খবর বাহির হইল স্ববেন্দ্রনাথ সম্মানের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার পরের বুধবারেই ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ আসিল।

স্ববেন্দ্রনাথ বালাকালেই পিতৃহীন হইয়াছিল। তাহাকে ও তাহার দুই দাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, লেখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন, —সুতরাং কাকার মৃত্যুতে স্ববেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল।

কাকা ভাগলপুরের একজন বড় উকীল ছিলেন। স্ববেন্দ্রের দাদারা ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখে নাই—তাহাদের তিনি সামান্য চাকুরী জুটাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাব ইচ্ছা ছিল, আইন পাস করিয়া স্ববেন্দ্র ওকালতী করে, —স্ববেন্দ্রও নিজের জীবনের গতি ঐ পথেই আঁকিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ দেখিল, আইন পড়ার খরচা যোগাইবার আর কেহ নাই।

স্ববেন্দ্রের মাকে সকলে পদামর্শ দিলেন, ‘ছেলের বিয়ে দাও—খণ্ডর পড়ার খরচ যোগাবে।’ কিন্তু স্ববেন্দ্র বলিল, ‘কৃত্তী না হয়ে বিয়ে করব না।’

আইন পড়িয়া উকীল হইবার মতলবও স্ববেন্দ্র ছাড়িতে পারিল না। মাকে

বলিল, ‘কলকাতায় বাই, ছেলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করব, তাইতে আশার
বালা-খরচ চলে যাবে।’

বিধবা মাতার সামান্য পুঁজি ভাঙিয়া কয়েকটি টাকা লইয়া স্বরেন্দ্র
কলিকাতায় উপনীত হইল। আইন ক্লাসে নাম লেখাইল। কয়েক দিনের
চেষ্টায়, দশটাকা বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনও জুটিল; আর দশটি টাকা
জুটিলেই কোনও রকমে বাসা খরচের সংস্থানটা হইয়া যায়।

কিন্তু এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ি হইতে
টাকা বাহা আনিয়াছিল, তাহা ফুরাইল। স্বরেন্দ্র মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল।

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার
পর আহারান্তে স্বরেন তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা করিতে
লাগিল—আর ভাবিতে লাগিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িতে ক্রমে নয়টা
বাজিল, দশটা বাজিয়া গেল। ছাদের অগ্ন্য্র বাসার অগ্ন্যাগ্ন যুবকেরাও
পদচারণা করিতেছে। কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ
বা গুন্‌গুন্‌ করিয়া থিয়েটারের গান গাহিতেছে।

হঠাৎ নিম্নে স্বরেন্দ্র একটা কণ্ঠ শুনিতে পাইল—‘স্বরেনবাবু হায়?’

সরমন্‌ চাকর বাসন মাজিতেছিল, সে উত্তর দিল, ‘বাবু ছাদমে আছে
দেখা হোবে।’ বঙ্গভাষায় আলাপ করা সরমনের উচ্চাভিলাষ; কেহ তাহাকে
হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও সে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত।

আগন্তুক তখন ষট্‌ ষট্‌ করিয়া সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। স্বরেন্দ্র উৎসুক
হইয়া প্রতীক্ষায় রহিল।

‘কেও—রজনী দাদা যে।’

‘স্বরেন, ভাল আছিস?’

রজনী দাদা স্বরেনেরই গ্রামের লোক। বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ বৎসর।
কন্‌ট্রাক্টারী ব্যবসায় করেন। অনেক টাকা উপার্জন।

হারিসন্‌ রোড হইতে বিহ্বাতের আলোক আসিতেছিল—সে আলোকে
স্বরেন্দ্র দেখিল, রজনীর পায়ে বেশমী মোজা চিক্‌চিক্‌ করিতেছে—তত্ত্বপরি
পশ্চাৎ। গায়ে বেশমী পাঞ্জাবির উপর জরিব পাড় দেওয়া কোঁচান চাদর।
চুল হইতে সেটের ও মুখ হইতে মদের গন্ধ আসিতেছে।

‘স্বরেন ভাল আছিস?’

‘ভাল আছি। হঠাৎ যে রজনী দাদা? খবর কি?’

রজনী বলিল, ‘একটা কথা আছে, এখানে বলব ? তোমার ঘরে চন্দ্র না।’

স্বরেন স্বর নামাইয়া বলিল, ‘ঘরেও তো লোক আছে।’

রজনী বলিল, ‘তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়। পথে বলব। নে চাই করে জামা পরে একটা চাদর নে।’

এই বলিয়া রজনী চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই জালিল। স্বরেন নামিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট পবে দুইজনে বাস্তায় নামিল। দরজার কাছে একখানা ঠিকা-গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল, উঠিয়া বজনী বলিল, ‘আয়।’

স্বরেন উৎসুক হইয়া বলিল, ‘কোথায় নিয়ে যাক আমরা ? কি বলবে এইখানেই বল না।’

গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ স্থখ্যাতি নাই। স্বরেনের মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বারংবার করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যেন রোজোটার সঙ্গে মিশিয়া বিগড়াইয়া না যায়। সেই কথা স্বরেনের মনে পড়িতে লাগিল।

রজনী বলিল, ‘আমি যাকি ধিয়েটারে। এখানে দাঁড়িয়ে বললে আমার দেরি হয়ে যাবে। পথে বলব। এইটুকু আব হেঁটে আসতে পাববি নে ? ভারি লবাব হয়েছিল যে দেখছি। আয় আয়।’

স্বরেন উঠিল। রজনী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল, ‘বিভিন ইষ্টট।’

ষষ্ঠাংশ পরিচ্ছেদ

গাড়ি চলিলে স্বরেন জিজ্ঞাসা কবিল, ‘ব্যাপারখানা কি ?’

‘তোমার জন্মে একটা প্রাইভেট টিউশন ঠিক করেছি।’

স্বরেন খুশী হইয়া বলিল, ‘কোথায় ? কত ?’

‘মসজিদবাড়ি স্ট্রীটে। পঁচিশ টাকা।’

স্বরেন শুনিয়া মহা খুশী। বলিল, ‘পঁচিশ টাকা ? বল কি বজনী দাদা ? কখন ?’

‘বিকেলে দু’ঘণ্টা।’

‘কি পড়াতে হবে ?’

‘এক ঘণ্টা বাংলা, এক ঘণ্টা ইংরেজী।’

হঠাৎ সুরেনের বসে হইল, বখন অত টাকা, তখন মোহ হয় একাধিক
ছাত্র ; সুতরাং জিজ্ঞাসা করিল, ‘ক’টি ছেলে ?’

রজনী বলিল, ‘একটিও না ।’ বলিয়া জোরে জোরে চুরুট টানিতে লাগিল ।

সুরেন বলিল, ‘একটিও না ! তার মানে কি ?’

‘ছেলে একটিও না । মেয়ে একটি ।’

‘মেয়ে ? কত বড় মেয়ে ?’

রজনী হাসিয়া বলিল, ‘তোব সে খোজে কাজ কি ? তুই যাবি, পড়াবি ।
বয়স বতাই হোক না ।’

সুরেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, ‘না, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।’

রজনী তখন উদারভাবে বলিল, ‘বয়স পনেরো ঘোলে ।’

সুরেন বয়স শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ব্রাহ্ম ?’

‘না ।’

‘ক্রিস্চান্ ?’

‘না ।’

‘তবে কি ? হিন্দু নাকি ?’

‘তাই ।’

‘হিন্দু । অত বড় মেয়ে, পড়বে ? কার মেয়ে, বাপের নাম কি ?’

রজনী হাসিয়া বলিল, ‘খোদা জানে । মার নাম জিজ্ঞাসা করিস তো
বলতে পারি ।’

সুরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ?’

‘মার নাম আমোদিনী । বেঙ্গল থিয়েটারের আমোদিনী । নাম শুনেছিস ?’

কিন্তু এ সংবাদে সুরেনের সমস্ত উৎসাহ নির্বাপিত হইয়া গেল । দীর্ঘ-
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, ‘শুনেছি ।’

রজনী বলিল, ‘কি বলিস্ ?’

সুরেন্স দৃঢ়ভাবে বলিল, ‘আমার ঝায়া হবে না ।’

রজনী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন ?’

সুরেন্স উত্তেজিতভাবে বলিল, ‘বেস্তার মেয়েকে পড়াব ? কখনই না ।’

রজনী বলিল, ‘অতি গর্দভ তুই ! কেন, আপত্তিটা কি শুনি ?’

সুরেন বলিল, ‘আপত্তি অনেক ।’

‘কি ? এ উপার্জন অনেট্ নয় ?’

‘অনেষ্ট হবে না কেন ?’

‘তবে ? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস ?’

স্বপ্নেন গর্ভিতভাবে বলিল, ‘সে ভয় করিনে ?’

‘তবে ? তবে কি আপত্তি বল ।’

‘বেশার মেয়েকে পড়াব ? লোকে শুনে বলবে কি ?’

রজনী একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিল। বলিল, ‘অতি গর্দভ তুই ! বি-এ পাস করে এমন কথাটা বলিল ? লোকে কি বলবে না বলবে সেই ভয়েই জড়সড় ?’

স্বপ্নেন চুপ করিয়া বহিল। রজনী বলিল—‘শোন। ও আপত্তি কোনও কাজের নয়। আর, লোকের জানবার দরকারই বা কি ? পড়াতে যাচ্চিস না পড়াতে যাচ্চিস। কাকে পড়াতে যাচ্চিস, কোথায় পড়াতে যাচ্চিস, এত খবর তোর লোকেব কাছে দেবার দরকার কি ? তবে ই্যা, যদি বুঝিস নিজের মনে যথেষ্ট বল নেই, চবিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে, তাহলে অবিশ্রি নেওয়া উচিত নয়। সেইটে বেশ করে বুঝে দেখ নিজের মনে ।’

নিজের চবিত্রের বলের প্রতি স্বপ্নেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। একথায় তাহার আত্মাভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হইল। সগর্বে বলিল, ‘সেজন্তে ভেব না ।’

রজনী বলিল, ‘তবে নে। টাকা নিষে কথা রে ভাই ! যে টাকা দেবে তার কাজ করব। অমনি তো আর টাকা নিচ্চিনে ।’

স্বপ্নেন ভাবিয়া বলিল, ‘বাড়ির লোক যদি শোনে তো কি বলবে ?’

রজনী বলিল, ‘অতি গর্দভ তুই ! বাড়ির লোক জানবে কি করে ? এ কলকাতা শহর সমুদ্রব। কে কার খবর রাখে—তুইও যেমন !’

গাড়ি এই সময় থিয়েটারে পৌঁছিল। রজনী বলিল, ‘তাহলে, কি বলিস ? আজ আমোদিনীর সঙ্গে দেখা হবে আমার—কি বলব ?’

স্বপ্নেন একবার মনে করিল বলি—‘না ।’ আবার ভাবিল, ‘এত তাড়াতাড়ি কি—না হয় দু’দিন পরেই বলব ।’ বলিল, ‘রজনীদা, ভেবে তোমায় দুই একদিন পরে বলব ।’—বলিয়া বিদায় চাহিল।

রজনী বলিল, ‘আচ্ছা, তা যে রকম হয় আমায় লিখিস ; কিন্তু ঐ কথা রে ভাই। যদি বুঝিস নিজে ঠিক থাকতে পারবি, নিজের মনে এক চুল এদিক্ ওদিক্ হবে না—তবেই নিস। আমরা তো বয়ে গেছিই। তোরা এখন

ছেলেমানুষ আছিল—গোড়া থেকে সাবধান হওয়া ভাল।’—বলিয়া রজনী ঘিয়েটারে প্রবেশ করিল—স্বপ্নেও ধীরপদে ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সে রাত্রি স্বপ্নের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবিল। পরদিনও সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাজটা অস্বীকার করি তবে রজনী দাদা ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হইল না। এই ভাবের সহিত—অর্থক্লান্তিও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা। দশ টাকা আর পঁচিশ টাকা—পয়ত্রিশ টাকা। যদি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে পনেরো টাকা করিয়া জমিবে। তিন বৎসর যদি মাসে পনেরো টাকা করিয়া জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পাস করিয়া, তাহা লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব।

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি ঐ বেঞ্জার মেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে? ছি ছি ছি—সে বড় কেলেঙ্কারি হইবে।

অবশেষে স্থির করিল, এক কাজ করা যাউক। এখন কাজটা লই। এ দিকে অল্প প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার জন্ত চেষ্টাও করিতে থাকি। আর একটা সুবিধামত জুটিলেই ওটা ছাড়িয়া দেওয়া যাইবে। রজনী দাদা যাহা বলিয়াছে ঠিকই বটে—পরিশ্রম করিব, টাকা লইব—কিরূপ লোকের টাকা অত আমার হিসাব করিবার দরকার কি?

জানাজানির ভয়টা যখনই মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্তু তাহার উৎসাহ ভারি কমিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও ঔষধ রজনী দিয়া গিয়াছে। ‘কলকাতা শহর সমুদ্র—কে কার খবর রাখে!’

ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি শেষ করিয়া, খামে ভরিয়া, সতর্ক স্বপ্নেনাথ ভাবিল—কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ রাখি কেন? ষাই, মুখেই গিয়া রজনী দাদাকে বলিয়া আসি।

চিঠি ছিঁড়িয়া আগুন জালিয়া পোড়াইয়া ফেলিল। বাহির হইয়া

বউবাজারে 'রজনী দাদার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। দেবিজ, বহুদূর
সমস্তিবাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে।

স্বপ্নেন ঝানিক বসিয়া থেলা দেখিল। একটা বাজি শেষ হইলে রজনী
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কিবে, খবর কি?'

স্বপ্নেন বলিল, 'খবর ভাল। একটা কথা বলতে এসেছিলাম।'

রজনী বলিল, 'ওঃ, আচ্ছা দাঁড।'—বলিয়া তাহার গেলাসের মদটুকু
নিঃশেষ করিয়া বলিল, 'আয়।'

তুই জনে একাকী হইলে রজনী বলিল, 'কি ঠিক করলি?'

স্বপ্নেন বলিল, 'নেওয়াই ঠিক করলাম।'

রজনী বলিল, 'তা বেশ, কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই। ধরি মাছ না ছুঁই
পানি, বুঝেছিস তো। তোকে জানি ছেলেবেলা থেকে তুই অতি সং ছোঁকরা,
তাই সাহস করে তোকে এ কাজে যেতে দিচ্ছি। আমি আমোদিনীকে গর্ব
করে বলেছি যে তুই অতি সচ্চরিত্র, কোনও রকম খেলাপ হবে না।'

স্বপ্নেন বলিল, 'কেন রজনী দাদা, সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত মাঝামাঝি কেন
এ সব লোকের?'

রজনী বলিল, 'আঃ—এইটুকু বুঝতে পারলিনে, বি-এ পাস করেছিস।
অতি গর্ভত তুই। কেন, বলি শোন। আমোদিনী একজন মস্ত অ্যাক্ট্রেস।
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা মস্ত অ্যাক্ট্রেস হয়। সেই জন্তে ভাল
রকম লেখাপড়া শেখাচ্ছে। ওরা প্রথম প্রথম মেয়ে পড়বার জন্তে বুড়োগোছ
পণ্ডিত-টণ্ডিত রাখত, কিন্তু বুড়ো হলে হবে কি—বুড়োদের প্রাণে আবার
বেশী মখ। পড়ায় না—খালি ইয়ার্কি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পটও
দিয়েছে। তাই ওরা এখন ভাল লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে
লোক রাখলে কোনও ভয় থাকে না—এই জন্তে আর কি—বুঝেছিস?'

স্বপ্নেন বলিল, 'ওঃ—তা বটে।' ভাবিতে তাহার মনে বেশ একটু গর্ব
হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিত্র শ্রেণীর লোক—নিজে
যাহারা পাণ-পাঁকে নিয়ম, তাহারাও এ বিস্ময়তার মূল্য বুঝে।

রজনী বলিল, 'তবে ঠিকানা দিচ্ছি। কাল কি পরশু একদিন যাস—
গিয়ে সব ঠিকঠাক করে নিস।'

স্বপ্নেন বলিল, 'না রজনী দাদা, আমি একলা যেতে পারব না।'

কেন? 'মসজিদবাড়ি ষ্ট্রীট চিনিসনে?'

‘তা চিনি, কিন্তু একলা যেতে পারব না রজনী দাদা।’

‘অতি গর্ভত তুই! আচ্ছা আসি কাল বিকেলে, নিয়ে যাব এখন সঙ্গে করে।’

পরদিন রজনী সুরেনকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার বনবাস, আর রম্যাল্ রীডার নম্বর খুঁ। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। আর এমন শাস্ত ও শিষ্ট—যেন গৃহস্থঘরের মেয়ে। ইংরাজী কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে নলিনী বলিয়াছিল, ‘রম্যাল্ রীডার নম্বর খার্ড।’ সুরেন সংশোধন করিয়া দিল, ‘নম্বর খুঁ বলিবে, খার্ড হয় না।’ তখনই বিনীতভাবে ‘নম্বর খুঁ’ বলিয়া নিজেকে বালিকা সংশোধন করিল।

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে সুরেন তাহাকে পড়াইল। তাহার মা আসিয়া মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া যাইত।

রবিবারে ছুটি—রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না। সুরেন মনে মনে বলিল, ‘আঃ বাঁচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে না।’ যতটা খুশী হইবার কথা, মন কিন্তু ততটা খুশী হইতে রাজী হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মেয়েটি পরমা সুন্দরী।

পরের সপ্তাহে—পাঠের মাঝে মাঝে সুরেন একটু আধটু গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা বিষয়ের গল্প। গল্পের আধিক্যবশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যয়টুকু পুরাইয়া দিবার জন্ত সেদিন সুরেন দুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্তও থাকিত।

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেটা নিতান্তই নীরস মনে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে সে মনে করিল—আহা! মেয়েটির আদৃষ্টে কি আছে? এখনও অনাদ্রাত কুহুমের মত নির্মল, বিধাতার স্বহস্ত-নির্মিত একটি শুভ্র আত্মা। এও কি পাপে পঙ্কিল হবে—ইহাই ধ্রুব বিধান? ইহার বিস্তৃকতা রক্ষার কোন উপায় কি নাই?

সে রাত্রে সুরেন স্বপ্ন দেখিল, যেন নদীর ধারে একটা শালবন, সেই শালবনে যেন নলিনীর সঙ্গে সে বেড়াইতেছে।

পবদিন পড়াইতে পড়াইতে স্বপ্নের গল্পটা নলিনীকে স্বপ্নে বলিল।

নলিনী বলিল, 'কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি?'

স্বপ্নে বলিল, 'এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। কেউ কেউ বলেন, দিনের বেলা আমরা যা চিন্তা করি রাত্রে তাই স্বপ্ন দেখি।'

নলিনী বলিল, 'না তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি না। একজনকার আত্মা, যদি আর একজনকার আত্মার কাছে যায়, তাহলে তখনই স্বপ্ন দেখে। কিন্তু ঘুম ভাঙলে শুধু একজনকার মনে থাকে, একজন ভুলে যায়।'

স্বপ্নে বলিল, 'বাঃ বেশ তো।'

মার্টারবাবু আসিলে ঝি রোজ টেবিলের উপর কষেক থিলি পান রাখিয়া যাইত। একদিন স্বপ্নে বলিল, 'আজকের পানটা খুব ভাল করেছে অগুদিনের চেয়ে।'

নলিনী বালিকাস্থলত গর্বে বলিল, 'ভাল হয়েছে আজ?—আমি সেজেছি আজ মার্টার মশায়।'

স্বপ্নে বলিল, 'বটে! তুমি এমন পান সাজতে পার? আমাদের বাসায় যে পান সাজে, রাম রাম।'

পবদিন পাঠান্তে বিদায় লইবার সময় নলিনী স্বপ্নকে বলিল, 'আপনাদের বাসায় পান ভাল হয় না বলছিলেন, গোটাকতক পান তৈরি করেছি নিয়ে যাবেন?'

স্বপ্নে পান লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, 'ভারি লক্ষ্মী তুমি।'

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়াছিল। তথাপি স্বপ্নের কাছে নলিনী যে জগতের সংবাদ পাইত, সে জগৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন, তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়া আছে, সে জগতে এ জগতে কত প্রভেদ। স্বপ্নে তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, কি একটা অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষায় নলিনীর হৃদয় ভরিয়া উঠিত। স্বপ্নের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার নীতল জলের মত লাগিত। স্বপ্নেব প্রীতি নলিনী একটা অপূর্ণ আকর্ষণ অন্তর্ভব করিতে লাগিল।

নলিনীর কণ্ঠস্বরের মধুবতায়, যৌবনের নবীনতায় ও অন্তরের সরসতায় স্বপ্নেও যেন একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করিল। কিছুদিনে সে নিজের

মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল; কিন্তু কোনও প্রতিকার চেষ্টা করিল না।
বুঝিল, মন তাহার বশের অতীত হইয়া গিয়াছে।

ক্রমে ক্রমে সুরেনের মনের অবস্থা এমন হইল যে, নলিনীকে তাহার
মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই সে তাহার একমাত্র পুরুষার্থ স্থির করিল।
ইহাতেই তাহার মানব জন্মের সফলতা জ্ঞান করিল। প্রেমের নির্দেশে
কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত
করিতেও বিলম্ব হইল না। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায় ও স্বখে প্লক-কম্পিত ও
উচ্ছ্বসিত করিয়া বলিল—‘আমি তোমার স্বামী, তোমায় না পেলে আমি স্থখী
হব না; আমায় না পেলে তুমিও স্তখী হবে না। তোমাকে আমার ধর্মপত্নী
করব, লোকের কথার জন্তে ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়?
আমরা এমন কোথাও যাব যেখানে লোকগণনা আমাদের অহুসরণ করতে
পারবে না। কি খাব? পরিশ্রম করব;—আবশ্যক হয় দুজনে পরিশ্রম
করব। দু’বেলা না জোটে, একবেলা খেয়ে থাকব। তাতেও আমরা স্বখে
থাকব।’

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। ঝি আলো আনিল। সুরেনের সম্মুখে
নলিনীর অহুবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে সে কলম
ধরিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাম হস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। যখন
ঝির পদধ্বনি শুনা গেল, তখন দুইজনেই ত্রস্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইহার পর চারিটি সপ্তাহ সুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় ভরপুর
মাতিয়া রহিল।

সোমবারে বৈকালে পড়াইতে গিয়া সুরেন শুনিল, নলিনী নাই—সে তাহার
মাসীর বাড়ি গিয়াছে। আমোদিনী আসিয়া বলিল—নলিনী এখন মাসকতক
সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায়ু তাহার সহ্য হইতেছিল না। আবার
যখন আসিবে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী সুরেনকে সংবাদ
পাঠাইবে। এই বলিয়া সুরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়া দিল।

সুরেন চলিয়া গেল, কিন্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়া একটি
নিভৃত স্থান খুঁজিয়া, ঘাসের উপর বসিয়া রহিল।

ভাবিতে লাগিল—এ কি হইল ? বিনা মেঘে এ বজ্রাঘাত কেন ? শনিবারে স্বপ্ন নলিনীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে অবশ্যই স্বপ্নকে বলিত । সহসা এ কি হইল ?

গিয়াছে, তাহাও দুই চারিদিনের জন্ত নয় । কয়মাস থাকিবে তাহারও অবধি স্থিরতা নাই । কলিকাতার জলবায়ু সহ্য হইতেছিল না । বাজে কথা । আজ দুইমাস প্রতিদিন তাহাকে দেখিতেছে, একদিনও তো সেরূপ মনে হয় নাই ।

অন্ধকার হইল ; আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাস্ জলিয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমে রাত্রি হইল ।

নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক বিপদ । স্বপ্নের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে এ ঘটনার কোথাও সংযোগ আছে । হয়ত তাহার মাতা তাহার উপর কোনও জুলুম করিতেছে । নলিনী এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, মনে করিতে স্বপ্নের চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগল ।

এই এক মাসের কত ঘটনা, কত স্বপ্ন, কত হাসি, কত মিষ্ট কথা মনে পড়িতে লাগিল । কত স্বপ্ন দেখা—সেই স্বপ্নের জাগ্রৎ অনুকরণ, কত মানাভিমান মনে পড়িতে লাগিল । যত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়া যায় । আর দেখা হইবে না ।

ক্রমে ঘাসের উপর স্বপ্ন শয়ন করিল । রাত্রি দশটা অবধি বালকের মত কাঁদিল । দশটা বাজিলে, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আসিল ।

সপ্তাহ কাটিল ; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল । তখন মনে হইল—‘উঃ, খুব বাঁচিয়া গিয়াছি !’

‘কোথায় ভাসিয়া যাইতেছিলাম ?’

‘কি সর্বনাশটাই হইতে বসিয়াছিল !’

‘কি মোহেই পড়িয়াছিলাম । ভগবান এ জাল কাটিয়া দিলেন—এ পরম সৌভাগ্য । নিজে কাটিতে পারিতাম না ।’

‘বোঝা গিয়া দাঁড়াইতাম কে জানে ! যদি অনিত্য তাহার মাতা তাহার পুত্র অত্যাচার করিতেছে, তাহা হইলে হয়ত তাহাকে লইয়া তখনই কোথাও গিয়া যাইতাম । তাহা হইলে জন্মের মত যাইতাম আর কি ! এ জীবনে ভাড়া আর জোড়া লাগিত না ।’

দুই সপ্তাহ পরে স্বপ্নে সম্পূর্ণ স্মৃতি হইয়া উঠিল।

পূজার ছুটির আর দুই সপ্তাহ বাকী। বিকাল বেলা স্বপ্নে বাসার ছানে বেড়াইতে বেড়াইতে বকিমবাবুর 'ধর্মতত্ত্ব' পড়িতেছিল, কি আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। শিবোনামা দেখিয়া স্বপ্নেবের বুক কাঁপিয়া উঠিল—নলিনীর হস্তাক্ষর।

চিঠির ছাপ দেখিল—ভবানীপুর।

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ।

৪৪/১নং নীলমণি বস্তুর গলি,

ভবানীপুর

প্রিয়তম,

আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বাঁচিয়া আছি। বড় কষ্টে আছি। বেশী লিখিবার সময় নাই। এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। যে বন্ধা আমার রক্ষয়িত্রী তাহার কথা আসিয়াছে। আমি তাহার সহিত ভাব করিয়া তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি।

যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেলা মা আমার প্রতি ভারি অত্যাচার করে। আমি অনেক কাঁদি। মা আসিয়া তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে—আমি স্বীকার করি যে আমি তোমায় ভালবাসি। মা বলিল—তুমি ভিক্ষুক, নিজে খাইতে পাও না ইত্যাদি। যদিও বা আমায় বিবাহ কর, লোকগণ্ডনায় অপমানে অস্থির হইয়া দুইদিন বাদেই আমাকে পরিত্যাগ করিবে। আরও বলিল, আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না, তোমায় ভুলিতে হইবে। পরদিন প্রাতে আমায় এইখানে আনিয়া রাখিয়া গেল।

আমি এ একমাস অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে যে আমার চির-বিচ্ছেদ হইল এ কথা এক মুহূর্তের জ্ঞানও আমার মনে স্থান পায় নাই। একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশা এক মুহূর্তের তরেও আমি পরিত্যাগ করিতে পারি নাই।

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাও আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে তাহা মনে করিতে আমার বুক কাঁচিয়া যায়। আমার একার স্বপ্নের জ্ঞান হইলে আমি তোমার জীবনের পথ হইতে সরিয়া বাইতাম; কিন্তু হে আমার স্বামী, আমায় না পাইলে

তুমিও স্বপ্নী হইবে না এ বিশ্বাস তুমি আমার মনে জন্মাইয়াছ। তোমার স্বথের ও আমার স্বথের জন্ত, আমাদের মিলনই আমি আকাঙ্ক্ষা করি।

আমার এ পত্রে উত্তর তুমি ভাঙে দিও না। কাল সন্ধ্যাবেলা চিঠি হাতে করিয়া আসিও। ভবানীপুরে যে পদ্মপুকুর আছে, তাহার উত্তর পশ্চিম কোণে দাঁড়াইয়া থাকিও। একজন স্ত্রীলোক তোমার নাম করিয়া ডাকিবে, তাহার হাতে পত্র দিও, তাহা হইলে আমি পাইব।

তোমারই নলিনী

পুঃ—‘ঠিক সাতটা সময় আসিও।’

পত্র পড়িয়া স্তরেন তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বিকে ডাকিয়া দুই আনার জলখাবার আনিতে দিল। নিজের জিনিসপত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল। বাসার লোককে বলিল, ‘বাড়ি হতে এইমাত্র চিঠি পেলাম, মার ভাবি ব্যারাম, এখনি আমায় রওনা হতে হবে।’

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল, ‘সরমন একখানা গাড়ি ডাক, জলদি।’ গাড়ি আসিলে জিনিসপত্র লইয়া হাওডাম গেল। রাত্রি এগাবটার সময় বাড়ি পৌছিল।

মাকে বলিল, ‘কলকাতায় ভ্রমণক কলিয়া হচ্ছিল তাই পানিয়ে এলাম।’

॥ ষোড়শী ॥



আঁধারে আলো | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সে অনেক দিনের ঘটনা। সত্যেন্দ্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে; বি-এ. পাশ করিয়া বাড়ি গিয়াছিল, তাহার মা বলিলেন, মেয়েটি বড় লক্ষ্মী—বাবা কথা শোন, একবার দেখে আয়।

সত্যেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, না মা, এখন আমি কোনমতেই পারব না। তা হলে পাশ হতে পারব না।

কেন পারবিনে? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়া করবি কলকাতায়, পাশ হতে তোর কি বাধা হবে আমি তো ভেবে পাইনে সতু!

না মা, সে সুবিধে হবে না—এখন আমার সময় নেই, ইত্যাদি বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়া যাইতেছিল।

মা বলিলেন, যাসনে দাঁড়া, আরও কথা আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, আমি কথা দিয়েছি বাবা, আমার মান রাখবিনে?

সত্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, না জিজ্ঞাসা করে কথা দিলে কেন?

ছেলের কথা শুনিয়া মা অস্তরে ব্যথা পাইলেন, বলিলেন, সে আমার

দোষ হয়েছে, কিন্তু তাকে তো মায়ের সন্তান বজায় রাখতে হবে। তা ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড় দুঃখী—কথা শোন সত্য, রাজী হ।

আচ্ছা, পরে বলব, বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঐটি তাঁহার একমাত্র সন্তান। সাত-আট বৎসর হইল স্বামীর কাল হইয়াছে, তদবধি বিধবা নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে মস্ত জমিদারী শাসন করিয়া আসিতেছেন। ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষয়-আশয়ের কোন সংবাদই তাহাকে রাখিতে হয় না। জননী মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ দিবেন এবং পুত্র-পুত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন। ইহার পূর্বে তিনি ছেলেকে সংসারী করিয়া তাহার উচ্চশিক্ষার অস্ত্রাঘ হইবেন না। কিন্তু অকস্মৎ ঘটিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর মৃত্যুর পর এ-বাটিতে এতদিন পর্যন্ত কোন কাজ কর্ম হয় নাই। সেদিন কি একটা ব্রত-উপলক্ষে সমস্ত গ্রাম নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিলেন, মৃত অতুল মুখুজ্যের দ্বিজ বিধবা এগারো বছরের মেয়ে লইয়া নিমন্ত্ৰণ রাখিতে আসিয়াছিলেন। এই মেয়েটিকে তাঁহার বড় মনে ধরিয়াছে। শুধু যে মেয়েটি নিখুঁত সুন্দরী তাহা নহে, ঐটুকু বয়সেই মেয়েটি যে অশেষ গুণবতী তাহাও তিনি দুই-চারিটি কথাবার্তায় বুঝিয়া লইয়াছিলেন।

মা মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, আগে তো মেয়ে দেখাই, তার পর কেমন না পছন্দ হয় দেখা যাবে।

পরদিন অপরাহ্ন বেলায় সত্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাহার খাবারের জায়গার ঠিক স্রুমুখে আসন পাতিয়া বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মীঠাকরুণটি কে হীরামুক্তাষ সাজাইয়া বসাইয়া রাখিয়াছে।

মা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, খেতে ব'স।

সত্যের চমক ভাঙিল, সে ধতমত খাইয়া বলিল, এখানে কেন, আর কোথাও আমার খাবার দাও।

মা মুহূ হাঁসিয়া বলিলেন, তুই তো আর সত্যিই বিয়ে করতে যাচ্ছিল নে—ঐ এক ফোঁটা মেয়ের সামনে তোর আর লজ্জা কি।

আমি কারকে লজ্জা করিনে, বলিয়া সত্য প্যাঁচার মত মুখ করিয়া অভিসার স্বপ্নদী

হৃৎকথের আসনে বলিয়া পড়িল। মা চলিয়া গেলেন। মিনিট-দুয়ের মধ্যে সে খাবারগুলো কোনমতে নাকে-মুখে গুঁজিয়া উঠিয়া গেল।

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটিয়াছে এবং পাশার ছক পাতা হইয়াছে। সে প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, আমি কিছুতেই বসতে পারব না—আমার ভারী মাথা ধরেচে। বলিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া, চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল এবং লোকাভাবে পাশা তুলিয়া দাবা পাতিয়া বসিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক টেচামেচি ঘটিল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার জিজ্ঞাসা করিল না—কে হারিল, কে জিতিল। আজ এ সব তাহার ভালই লাগিল না।

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া সোজা নিজের ঘরে যাইতেছিল, ভাঁড়ারের বারান্দা হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মধ্যে শুতে যাচ্ছিস যে রে ?

শুতে নয়, পড়তে যাচ্ছি। এম্ এ-র পড়া সোজা নয় তো। সময় নষ্ট করলে চলবে কেন ? বলিয়া সে গুঢ় ইঙ্গিত করিয়া হুম্ হুম্ শব্দ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। টেবিলের উপর বই খোলা, চেয়ারে হেলান দিয়া উপরের দিকে মুখ করিয়া কড়িকাঠ ধ্যান করিতেছিল, হঠাৎ ধ্যান ভাঙিয়া গেল। সে কান খাড়া করিয়া শুনিল—ঝুম্। আর এক মুহূর্ত—ঝুম্ ঝুম্। সত্য সোজা উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সেই আপাদমস্তক গহনা-পরা লক্ষ্মীঠাকরুণটির মত মেয়েটি ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্য একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মেয়েটি মুহূর্তে বলিল, মা আপনার মত জিজ্ঞেস করলেন।

সত্য মুহূর্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কার মা ?

মেয়েটি কহিল, আমার মা।

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণেক পরে কহিল, আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন।

মেয়েটি চলিয়া যাইতেছিল, সত্য সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তোমার নাম কি ?

আমার নাম রাধারানী, বলিয়া সে চলিয়া গেল।

হই

এক ফোঁটা রাধারানীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সত্য এম.এ. পাশ করিতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তো কোন মতেই না, খুব সম্ভব পরেও না। সে বিবাহই করিবে না। কারণ, সংসারে জড়াইয়া গিয়া মানুষের আত্মসম্মত নষ্ট হইয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও রহিয়া রহিয়া তাহার সমস্ত মনটা যেন একরকম করিয়া উঠে, কোথাও কোন নারীমূর্তি দেখিলেই আর একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিয়া তাহাকেই আবৃত করিয়া দিয়া একাকী বিরাজ করে—সত্য কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না। চিরদিনই সে নারীর প্রতি উদাসীন, অকস্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে যে, পথে-ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বয়সের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে যেন কোনমতে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ, হয়ত অত্যন্ত লজ্জা করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহরিয়া উঠে, সে তৎক্ষণাৎ যে কোনও একটা পথ ধরিয়া দ্রুতপদে সরিয়া যায়।

সত্য সাঁতার কাটিয়া স্নান করিতে ভালবাসিত। তাহার চোরবাগানের বাসা হইতে গঙ্গা দূরে নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে স্নান করিতে আসিত।

আজ পূর্ণিমা। ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল। গঙ্গায় আসিলে সে যে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে গুচ্ছ বস্ত্র জিন্মা রাখিয়া জলে নামিত, তাহারই উদ্দেশ্যে আসিতে গিয়া, একস্থানে বাধা পাইয়া স্থির হইয়া দেখিল, চার-পাঁচজন লোক একদিকে চাহিয়া আছে। সত্য তাহাদের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও নারীদেহে দেখে নাই। মেয়েটির বয়স আঠার-উনিশের বেশি নয়। পরনে সাধাসিধা কালাপেড়ে শাড়ি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কারবর্জিত, হাটু গাড়িয়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা একমনে হৃদয়ের কপালে নাকে আঁক কাটিয়া দিতেছে।

সত্য কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইল। পাণ্ডা সত্যর কাছে বখেই প্রণামী পাইত, তাই রূপসীর চান্দ-মুখের খাতির ত্যাগ করিয়া হাতের ছাঁচ ফেলিয়া দিয়া 'বড়বাবু'র শুক বস্ত্রের জন্ত হাত বাড়াইল।

হুজনের চোখাচোখি হইল। সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খানা পাণ্ডার হাতে দিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার সাতার কাটার হইল না, কোনমতে স্নান সারিয়া লইয়া যখন সে বস্ত্র পরিবর্তনের জন্ত উপরে উঠিল তখন সেই অসামান্য রূপসী চলিয়া গিয়াছে।

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা করিতে লাগিল এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই মা-গঙ্গা এমনি সম্বোধনে টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া আলনা হইতে একখানি বস্ত্র টানিয়া লইয়া গঙ্গা যাত্রা করিল।

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিতা রূপসী এইমাত্র স্নান সারিয়া উপরে উঠিতেছেন। সত্য নিজেও যখন স্নানান্তে পাণ্ডার কাছে আসিল তখন পূর্ব-দিনের মত আজও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। আজিও চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ বহিয়া গেল, সে কোনমতে কাপড় ছাড়িয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

তিন

রমণী যে প্রত্যহ অতি প্রত্যাষে গঙ্গাস্নান করিতে আসেন সত্য তাহা বুঝিয়া লইয়াছিল। এতদিন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্র হেতু—পূর্বে সত্য নিজে কতকটা বেলা করিয়াই স্নানে আসিত।

জাহ্নবীতটে উপযুপরি আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু মিলিয়াছে, কিন্তু মুখের কথা হয় নাই। বোধ করি, তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, যেখানে চাহনিতে কথা হয় সেখানে মুখের কথাকে মুক হইয়া থাকিতে হয়। এই অপরিচিতা রমণী যেই হোন তিনি যে চোখ দিয়া কহিতে শিক্ষা করিয়াছেন এবং সে বিচার পারদর্শী, সত্যর অন্তর্ধারী তাহা নিতৃত অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছিল।

সেদিন স্নান করিয়া সে কতকটা অন্তমনস্কের মত বাসায় ফিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল, 'একবার শুচুন'। মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে

লাইনের জুপারে সেই রমণী দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার বাম কক্ষে জলপূর্ণ ক্ষুদ্র পিতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে সিন্ধু বস্ত্র। মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। সত্য এদিক ওদিক চাহিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তিনি উৎসুক চক্ষে চাহিয়া মুহূর্তে বলিলেন, আমার কি আজ আসেনি, দশা করে একটু যদি এগিয়ে দেন তো বড় ভাল হয়।

অল্পদিন তিনি দাসী সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা। সত্যর মনের মধ্যে বিধা জাগিল, কাজটা ভাল নয় বলিয়া একবার মনেও হইল, কিন্তু সে 'না' বলিতেও পারিল না। রমণী তাহার মনের ভাব অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি যাহারা হাসিতে জানে সংসারে তাহাদের অগ্রাপ্য কিছুই নাই। সত্য তৎক্ষণাৎ 'চলুন' বলিয়া উহার অনুসরণ করিল। দুই-চারি পা অগ্রসর হইয়া রমণী আবার কথা কহিলেন, ঝির অস্থখ, সে আসতে পারলে না, কিন্তু আমিও গঙ্গান্নান না করে থাকতে পারিনে—আপনারও দেখছি এ বড় অভ্যাস আছে।

সত্য আস্তে আস্তে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিও প্রায় গঙ্গান্নান করি।

এখানে কোথায় আপনি থাকেন ?

চোরবাগানে আমাব বাসা।

আমাদের বাড়ি জোড়াসাঁকোয়। আপনি আমাকে পাথুরেঘাটার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে যাবেন।

তাই হবে।

বহুক্ষণ আর কোন কথাবাতা হইল না। চিংপুর রাস্তায় আসিয়া রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আবার সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাছেই আমাদের বাড়ি, এবার যেতে পারব। নমস্কার।

নমস্কার, বলিয়া সত্য ঘাড় গুজিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সেদিন সমস্ত দিন ধবিষা তাহার বৃকের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল, সে কথা লিখিয়া জানানো অসাধ্য। যৌবনে পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পবাণের আঘাত যাহাকে সহিতে হইয়াছে শুধু তাঁহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই বুঝিবেন—সেদিন কি হইয়াছিল, সবাই বুঝিবে না, কি উন্মাদ নেশায় মাতিলে জল-স্থল, আকাশ-বাতাস সব রাঙা দেখায়—সমস্ত চৈতন্য কি করিয়া চেতনা হারাইয়া একথণ্ড প্রাণহীন চুষক-শলাকার মত শুধু সেই একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবার জন্যই অস্বপ্ন উন্মুখ হইয়া থাকে।

পরদিন সকালে সত্য আগিয়া উঠিয়া দেখিল, বোধ উঠিয়াছে। একটা ব্যথার তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পৰ্যন্ত আলোড়িত করিয়া গড়াইয়া গেল। সে নিশ্চিত বুঝিল, আজিকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। চাকরটা তাহার স্মৃথ দিয়া বাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়া কহিল, হারামজাদা, এত বেলা হয়েছে তুলে দিতে পারিসনি ? যা তোর এক টাকা জরিমানা।

সে বেচারী হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল ; সত্য দ্বিতীয় বস্ত্র না লইয়াই কুঠ-মুখে বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল।

পথে আসিয়া গাডি ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে পাথুরেঘাটার ভিত্তর দিয়া ইঁকাইতে হুকুম করিয়া রাস্তার দুই দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়া রাখিল। কিন্তু গঙ্গায় আসিয়া ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল, বরঞ্চ মনে হইল যেন অকস্মাৎ পথের উপরে নিক্ষিপ্ত একটা অমূল্য রত্ন কুড়াইয়া পাইল।

গাডি হইতে নামিতেই তিনি মুহূ হাসিয়া নিতান্ত পরিচিতের মত বলিলেন, এত দেরি যে ? আমি আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছি—শিগগির নেয়ে নিন্, আজও আমার ঝি আসেনি।

এক মিনিট সবুর করুন, বলিয়া সত্য দ্রুতপদে জলে গিয়া নামিল। সাঁতার কাটা তাহার কোথায় গেল। সে কোনমতে গোটা দুই-তিন ডুব দিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আমার গাডি গেল কোথায় ?

রমণী কহিলেন, আমি তাকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় করেছি।

আপনি ভাড়া দিলেন !

দিলামই বা। চলুন। বলিয়া আর একবার ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া অগ্রবর্তিনী হইলেন।

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না হইলে যত নিরীহ, যত অনভিজ্ঞই হউক, একেবারেও সন্দেহ হইত—এ সব কি !

পথ চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, কোথায় বাসা বললেন, চোরবাগানে ?

সত্য কহিল, হ্যাঁ।

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ?

সত্য আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন ?

আপনি তো চোরের রাজা। বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কটাক্ষে হাসিয়া আবার নির্বাক মরাল-গমনে চলিতে লাগিলেন। আজ কক্ষের ঘট

অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল শব্দে—অর্থাৎ ওরে মুখ, ওরে অঙ্গ যুবক, সাবধান ! এ সব ছলনা—সব কীকি, বলিয়া উছলিয়া উছলিয়া একবার ব্যঙ্গ, একবার তিরস্কার করিতে লাগিল।

মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া সত্য সঙ্কোচে কহিল, গাড়ি-ভাড়াটা—

রমণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুত মৃদুকণ্ঠে জবাব দিল, সে তো আপনার দেওয়াই হয়েছে।

সত্য এই ইঙ্গিত না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, আমার দেওয়া কি করে ?

আমার আর আছে কি যে দেব ! যা ছিল সমস্তই তো তুমি চুরি-ডাকাতি করে নিয়েচ। বলিয়াই সে চকিতে মুখ কিরাইয়া, বোধ করি উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ জোর করিয়া রোধ করিতে লাগিল।

এ অভিনয় সত্য দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচলন ইঙ্গিত তীব্র তডিৎ-রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আগ্রাস্ত বিদীর্ণ করিয়া বুকের অন্তঃস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল। তাহার মুহূর্তে শাখ হইল, এই প্রকাশ্য রাজপথেই ওই ছুটি রাঙা পায়ে লুটাইয়া পড়ে, কিন্তু চক্ষের নিমেষে গভীর লজ্জায় তাহার মাথা এমনি হেঁট হইয়া গেল যে, সে মুখ তুলিয়া একবার প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

ও-ফুটপাতে তাঁহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা করিতেছিল, কাছে আসিয়া কহিল, আচ্ছা দিদিমণি, বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? বলি কিছু আছে-টাছে ? দু পয়সা টানতে পারবে তো ?

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানিনে, কিন্তু হাবা-গাবা লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ লাগে।

দাসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল, এতও পার তুমি। কিন্তু বাই বল দিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুত্র। যেমন চোখ মুখ, তেমনি রঙ। তোমাদের ছুটিতে দিবা মানায়—দাঁড়িয়ে কথা কচ্ছিলে—যেন একটি জোড়া গোলাপ ফুটে ছিল !

রমণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা চল। পছন্দ হয়ে থাকে তো না হয় তুই নিস্।

দাসীও হটিবার পাত্রী নয়, সেও জবাব দিল, না দিদিমণি, ও জিনিস প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পারবে না, তা বলে দিলুম।

জ্ঞানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও বলিবে না, কারণ অজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে না। এই অপরাধেই শ্রীমন্ত বেচারী নাকি মশানে গিয়াছিল। সে ঘাই হোক, ইহা অতি সত্যকথা, সত্য লোকটা সেদিন বাসায় ফিরিয়া টেনিসন্ পড়িয়াছিল এবং ভন্ডুয়ানের বাঙলা তর্জমা করিতে বসিয়া-ছিল। অতবড় ছেলে, কিন্তু একবারও এ সংশয়ের কণামাত্রও তাহার মনে উঠে নাই যে, দিনের বেলা শহরের পথে-ঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাকা সম্ভব কি না, কিংবা সে-বানের শ্রোতে গা ভাসাইয়া চলা নিরাপদ কি না।

দিন দুই পরে স্নানান্তে বাটী ফিরিবার পথে অপরিচিতা সহসা কহিল, কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, সরলায় কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়—না?

সত্য সরলা প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল; আন্তে আন্তে বলিল, হ্যাঁ, বড় দুঃখ পেয়েই মারা গেল।

রমণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ কি ভয়ানক কষ্ট। আচ্ছা, সরলাই বা তাব স্বামীকে এত ভালবাসলে কি করে, আর তার বড় জা-ই বা পারেনি কেন বলতে পার?

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, স্বভাব।

রমণী কহিল, ঠিক তাই। বিয়ে তো সকলেরই হয়, কিন্তু সব স্ত্রী-পুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাসতে পারে? পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনটি পর্যন্ত ভালবাসা কি, জানতে পায় না।—জানবার ক্ষমতাই তাদের থাকে না। দেখনি, কত লোক গানবাজনা হাজার ভাল হলেও মন দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই রাগে না—রাগতে পারেই না। লোকে তাদের খুব গুণ গায় বটে, আমার কিন্তু নিন্দে করতে ইচ্ছে করে।

সত্য হাসিয়া বলিল, কেন?

রমণী উদ্দীপ্তকণ্ঠে উত্তর কহিল, তারা অক্ষম বলে। অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু দোষটাই বেশী। এই যেমন সরলার ভাণ্ডার—স্ত্রীর অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ হল না।

সত্য চুপ করিয়া রহিল; সে পুনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী, ঐ প্রমদাটা কি নয়তান মেয়েমানুষ! আমি থাকতুম তো রাঙ্কসীর গলা টিপে দিতুম।

সত্য সহাস্তে কহিল, থাকতে কি করে? প্রমদা বলে সত্যিই তো কেউ ছিল না—কবির কল্পনা—

রমণী বাধা দিয়া কহিল, তবে অমন কল্পনা করা কেন? আচ্ছা, সবাই বলে, সমস্ত মানুষের ভেতরই ভগবান আছেন, আত্মা আছেন, কিন্তু প্রমদার চরিত্র দেখলে মনে হয় না যে, তার ভেতরেও ভগবান ছিলেন। সত্যি বলচি তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে মানুষ ভাল হবে, মানুষকে মানুষ ভালবাসবে, তা না, এমন বই লিখে দিলেন যে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের স্তূর্ণা জন্মে যায়—বিশ্বাস হয় না যে, সত্যিই সব মানুষের অন্তরেই ভগবানের মন্দির আছে।

সত্য বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি খুব বই পড়?

রমণী কহিল, ইংরাজি জানিনে তো, বাঙলা বই যা বেরোয় সব পড়ি—এক একদিন সারা রাত্রি পড়ি। এই যে বড় রাস্তা—চল না আমাদের বাড়ি, যত বই আছে, সব দেখাব।

সত্য চমকিয়া উঠিল—তোমাদের বাড়ি?

হ্যাঁ, আমাদের বাড়ি—চল, যেতে হবে তোমাকে।

হঠাৎ সত্যের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সভয়ে বলিয়া উঠিল, না না, ছি ছি—

ছি ছি কিছু নেই—চল।

না না, আজ না—আজ থাক, বলিয়া সত্য কম্পিত দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এই অপরিচিতা প্রেমাস্পদার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভাৱে আজ তাহার হৃদয় অবনত হইয়া রহিল।

পাঁচ

সকাল-বেলা স্নান করিয়া সত্য ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি ক্লান্ত, সজল। চোখের পাতা তখনও আঁড়। আজ চার দিন গত হইয়াছে, সেই অপরিচিতা প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় নাই—আর তিনি গঙ্গান্নানে আসে না।

আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার সীমা

নাই। মাঝে মাঝে এ হুশিয়ার মনে উঠিয়াছে, হয়তো তিনি বাঁচিয়া নাই।
হয় তো বা মৃত্যুশয্যায়। কে জানে!

সে গলিটা জানে বটে, কিন্তু আর কিছু চেনে না। কাহার বাড়ি, কোথায়
বাড়ি, কিছুই জানে না। মনে করিলে অহুশোচনায় আত্মগোষ্ঠিত হইয়া দম্ব
হইয়া যায়। কেন সে সেদিন যায় নাই, কেন সেই সনির্বন্ধ অহুস্রোধ উপেক্ষা
করিয়াছিল!

সে বথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর
তৃষ্ণা। ইহাতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামাত্র ছিল না, যাহা ছিল—তাহা সত্যই
নিঃস্বার্থ, সত্যই পবিত্র, বুকজোড়া স্নেহ।

বাবু!

সত্য চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, তাঁহার সেই দাসী যে সঙ্গে আসিত, পথের
ধারে দাঁড়াইয়া আছে।

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া ভারী গলায় কহিল, কি হয়েছে তাঁর?
বলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল—সামলাইতে পারিল না। দাসী
মুখ নীচু করিয়া হাসি গোপন করিল, বোধ করি হাসিয়া ফেলিবার ভয়েই
মুখ নীচু করিয়াই বলিল, দিদিমণির বড় অস্থখ। আপনাকে দেখতে
চাইচেন।

চল, বলিয়া সত্য তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া চোখ মুছিয়া সঙ্গে চলিল। চলিতে
চলিতে প্রশ্ন করিল, কি অস্থখ? খুব শক্ত দাঁড়িয়েছে কি?

দাসী কহিল, না, তা হয়নি, কিন্তু খুব জ্বর।

সত্য মনে মনে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্ন করিল
না। বাড়ির স্তম্ভে আসিয়া দেখিল, খুব বড় বাড়ি, ঘরের কাছে বসিয়া
একজন হিন্দুস্থানী দরওয়ান ঝামাইতেছে। দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি
গেলেক্তো আমার দিদিমণির বাবা রাগ করবেন না তো? তিনি তো আমাকে
চেনেন না।

দাসী কহিল, দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। দিদিমণির মত
তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন।

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সিঁড়ি বাহিয়া তেতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল, পাশাপাশি তিনটি ঘর,
বাহির হইতে ষটটুকু দেখা যায় মনে হইল সেগুলি চমৎকার সাজানো।

কোণের ধর হইতে উচ্চহাসির সঙ্গে তবলা ও খুড়ুরের শব্দ আসিতেছিল; দাসী হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, ঐ ঘর—চলুন। আরের স্বমুখে আসিয়া সে হাত দিয়া পর্দা সরাইয়া দিয়া স্ব-উচ্চকণ্ঠে বলিল, দিদিমণি, এই নাও তোমার নাগর।

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে যাহা দেখিল তাহাতে সত্যর সমস্ত মস্তিষ্ক ওলট-পালট হইয়া গেল; তাহার মনে হইল, হঠাৎ সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে, কোনমতে দোর ধরিয়া সেইখানেই চোখ বুজিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল।

ঘরের ভিতরে মেঝের মোটা গদি-পাতা বিছানার উপর দু-তিনজন ভদ্রবেশী পুরুষ। একজন হারমোনিয়ম, একজন বাঁয়া তবলা লইয়া বসিয়া আছে, আর একজন একমনে মদ খাইতেছে। আর তিনি? তিনি বোধ করি এইমাত্র নৃত্য করিতেছিলেন। দুই পায়ে একরাশ খুড়ুর বাঁধা, নানা অলঙ্কারে সর্বাঙ্গ ভূষিত—সুস্বাদু চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু করিতেছে, স্বরিতপদে কাছে সরিয়া আসিয়া সত্যর একটা হাত ধরিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, বন্ধুর মিরুগি ব্যামো আছে নাকি? নে ভাই, ইয়ারকি করিসনে, ওঠ—ওসবে আমার ভারি ভয় করে।

প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মাতুষ যেমন করিয়া কাঁপিয়া নড়িয়া ওঠে, ইহার করস্পর্শে সত্যর আপাদমস্তক তেমনি করিয়া কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল।

রমণী কহিল, আমার নাম শ্রীমতী বিজলী। তোমার নামটা কি ভাই? হাবু? গাবু?

সমস্ত লোকগুলো হো হো শব্দে অট্টহাসি জুড়িয়া দিল, দিদিমণির দাসীটি হাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর গড়াইয়া শুইয়া পড়িল—কি রকমই জান দিদিমণি!

বিজলী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, থাম্, বাড়াবাড়ি করিসনে—আহ্নন, উঠে আহ্নন, বলিয়া জোর করিয়া সত্যকে টানিয়া আনিয়া একটা চৌকির উপর বসাইয়া দিয়া পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোড় করিয়া গুরু করিয়া দিল—

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়হু

পেথহু পিয়া মুখ-চন্দা

জীবন-যৌবন সফল করি' মানহু

দশ-দিশ ভেল নিয়নন্দা ।

আজু মঝু গেহ, গেহ করি' মানহু

আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।

আজু বিহি মোরে অহুকুল হোয়েল,

টুটল সবহু সন্দেহা ।

পাঁচবাণ অব লাখবাণ হউ

মলয় পবন বহু মন্দা ।

অব সে ন যবহু মরি পরিহোয়ত

তবহু মানব নিজ দেহা—

যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড়
হইয়া প্রণাম করিল। তাহার নেশা হইয়াছিল, কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,
ঠাকুরমশাই, বড় পাতকী আমি—একটু পদরেণু। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ
সত্য স্মান করিয়া একথানা গরদের কাপড় পরিয়াছিল।

যে লোকটা হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল, তাহার কতকটা কাণ্ডজ্ঞান
ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাকে মিছামিছি সঙ সাজ্ঞাচ্ছ ?

বিজলী হাসিতে হাসিতে বলিল, বাঃ মিছামিছি কিমে ? ও সত্যিকায়ের
সঙ বলেই তো এমন আমোদের দিনে ধরে এনে তোমাদের তামাসা
দেখাচ্ছি। আচ্ছা, মাথা খাস্ গাবু, সত্যি বল্ তো ভাই, কি আমাকে
তুই ভেবেছিলি ? নিত্য গঙ্গান্নানে ঘাই, কাজেই ব্রাহ্মও নই, মোচলমান
—জীষ্টানও নই। হিঁদুয় ঘরের এত বড় ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা নয়
বিধবা—কি মতলবে চুটিয়ে পীড়িত করছিলি বল্ তো ? বিয়ে করবি
বলে, না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে ?

ভারি একটা হাসি উঠিল। তারপর সকলে মিলিয়া কত কথাই
বলিতে লাগিল। সত্য একটবার মুখ তুলিল না, একটা কথার জবাব
দিল না। সে মনে কি ভাবিতেছিল তাহা বলিবই বা কি করিয়া, আর
বলিলে বুঝিবেই বা কে ! থাক সে।

বিজলী সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ, বেশ তো
আমি !

যা ক্ষ্যামা, শীগ্গির যা—বাবুর খাবার নিয়ে আয় ; স্নান করে এসেচেন—
বাঃ, আমি কেবল তামাসাই কচ্ছি যে ! বলিতে বলিতেই তাহার অন্তিকাল

পূর্বের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ বহু-সুস্থ কণ্ঠস্বর অকৃত্রিম স্নেহে অহুতাপে স্বাধীন জুড়াইয়া গেল।

খানিক পরে দাসী একখালা খাবার আনিয়া হাজির করিল। বিজলী নিজেব হাতে লইয়া আবার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বলিল, মুখ তোল, খাও।

এতক্ষণ সত্য তাহাব সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিজেকে সামলাইতেছিল, এইবার মুখ তুলিয়া শাস্ত্রভাবে বলিল, আমি খাব না।

কেন? জাতি যাবে? আমি হাড়ি না মুচি?

সত্য তেমনি শাস্ত্রবর্ণে বলিল, তাহলে খেতুম। আপনি যা তাই।

বিজলী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, হানুবাবুও ছুরি-ছোরা চালাতে জানেন দেখাচি। বলিয়া আবার হাসিল, কিন্তু তাহা শব্দমাত্র, হাসি নয়। তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

সত্য কহিল, আমার নাম সত্য, হানু নয়। আমি ছুরি-ছোরা চালাতে কখনো শিখিনি, একমু, নিজেব ভুল টের পেলে শোধরাতে শিখেচি।

বিজলী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল কিন্তু চাপিয়া লইয়া শেষে কহিল, আমার ছোঁয়া খাবে না?

না।

বিজলী উঠিয়া দাড়াইল। তাহার পরিহাসের স্বরে এবার তীব্রতা মিশিল, জোর দিয়া কহিল, খাবেই। এই বলচি তোমাকে, আজ না হয় কাল, না হয় তদিন পরে খাবেই তুমি।

সত্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, দেখুন, ভুল সকলেরই হয়। আমার ভুল যে কত বড় তা সবাই টের পেয়েচে, কিন্তু আপনারও ভুল হচ্ছে। আজ নয়, কাল নয়, তদিন পবে নয়, এ জন্মে নয়, আগামী জন্মে নয়—কোনকালেই আপনার ছোঁয়া খাব না। অহুমতি করুন, আমি যাই—আপনার নিষাসে আমার রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে।

তাহার মুখের উপর গভীর ঘৃণার এমন স্পষ্ট ছায়া পড়িল যে, তাহা ঐ মাতালটার চক্ষুও এড়াইল না। সে মাথা নাড়িয়া কহিল, বিজলীবাবি, অরসিকেষু রসস্ত্র নিবেদনম্। যেতে দাও, যেতে দাও—সকালবেলায় আমোদটাই ও মাটি করে দিলে।

বিজলী জবাব দিল না, স্তম্ভিত হইয়া সত্যর মুখপানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া

রহিল। বখাৰ্খই, তাহার ভয়ানক ভুল হইয়াছিল। সে তো কল্পনাও করে নাই, এমন মুখচোরা শাস্ত্র লোক এমন করিয়া বলিতে পারে।

সত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজলী মুদ্বরে কহিল, আর একটু বোসো।

মাতাল শুনিতে পাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, উ হঁ ছঁ, প্রথম চোটে একটু জোর খেলবে—যেতে দাঁও—যেতে দাঁও—সুতো ছাডো—সুতো ছাডো—

সত্য ঘরের বাহিবে আসিয়া পড়িল। বিজলী পিছনে আসিয়া পথরোধ করিয়া চুপি চুপি বলিল, ওয়া দেখতে পাবে, তাই—নইলে হাতজোড করে বলতুম, আমার বড অপরাধ হয়েছে—

সত্য অল্পদিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সে পুনর্বার কহিল, এই পাশেব ঘবটা আমার পডার ঘর। একবার দেখবে না? একটিবার এসো, যাপ চাচ্ছি।

না, বলিয়া সত্য সিঁড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিজলী পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, কাল দেখা হবে?

না।

আর কি কখনো দেখা হবে না?

না।

কাম্ৰায় বিজলীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, দোক গিলিয়া জোর করিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস হয় না, আর দেখা হবে না। কিন্তু তাও যদি না হয়, বল, এই কথাটা আমার বিশ্বাস কববে?

ভগ্নস্বর শুনিয়া সত্য বিশ্মিত হইল, কিন্তু এই পনব-ঘোল দিন ধরিয়া যে অভিনয় সে দেখিয়াছে তাহাব কাছে তো ইহা কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইল। সে মুখের রেথায় রেথায় স্ফুট অপ্রত্যয় পাঠ করিয়া বিজলীর বুক ভাঙিয়া গেল। কিন্তু সে করিবে কি? হায় হায়! প্রত্যয় করাইবার সমস্ত উপায়ই যে সে আবর্জনার মত স্বহস্তে ঝাঁট দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে।

সত্য প্রশ্ন করিল, কি বিশ্বাস করব?

বিজলীর ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। অশ্রুভারাক্রান্ত হই চোখ মুহূর্তের জন্ত তুলিয়াই অবনত করিল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্তু অশ্রুর কি নকল নাই। বিজলী মুখ না তুলিয়াও বুঝিল, সত্য অপেক্ষা

করিয়া আছে; কিন্তু সেই কথাটা যে মুখ দিয়া সে কিছুতেই বাহির করিতে পারিতেছে না, যাহা বাহিরে আসিবার জন্য তাহার বুকের পাজরাগুলো ভাঙিয়া উড়াইয়া দিতেছে।

সে ভালবাসিয়াছে। যে ভালবাসার একটা কথা সার্থক করিবার লোভে সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয়ত একখণ্ড গলিত বস্ত্রের মতই ত্যাগ করিতে পারে—কিন্তু কে তাহা বিশ্বাস করিবে। সে যে দাগী আসামী। অপরাধের শতকোটি চিহ্ন সর্বান্তে মাথিয়া বিচারকের হৃদয়ে দাঁড়াইয়া আজ কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই তাহার পেশা বটে, কিন্তু এবার সে নির্দোষ। যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই সে বৃষ্টিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাঁসির হুকুম দিতে বসিয়াছে, কিন্তু কি করিয়া সে রোধ করিবে। সত্য অধীব হইয়া উঠিয়াছিল; সে বলিল, চলুম।

বিজ্ঞানী তবুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা কহিল। বলিল, যাও, কিন্তু যে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বাস করি, সে কথা অবিশ্বাস করে যেন তুমি অপরাধী হয়ো না। বিশ্বাস কর, সকলের দেহেতেই ভগবান বাস করেন এবং আমার দেহটাকে তিনি ছেড়ে চলে যান না। একটু ধামিয়া কহিল, সব মন্দিরে দেবতার পূজা হয় না বটে, তবুও তিনি দেবতা। তাঁকে দেখে মাথা নোবাতো না পার, কিন্তু তাঁকে মাড়িয়ে যেতেও পার না। বলিয়াই পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, সত্য ধীবে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছে।

স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে তো উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নারীকে তো অস্বীকার করা চলে না। বিজ্ঞানী নর্তকী, তথাপি সে যে নারী। আজীবন সহস্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে এটা তাহার নারীদেহ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার লালিত অর্ধশূন্য নারীপ্রকৃতি অমৃতস্পর্শে জাগিয়া বসিয়াছে। এই অত্যন্ত সময়টুকুর মধ্যে তাহার সমস্ত দেহে কি যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা ঐ মাতালটা পর্যন্ত টের পাইল। সে-ই মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল, কি বাড়ীন্দী, চোখের পাতা ভিজ়ে যে! মাইরি, ছোড়াটা কি একগুঁয়ে, অমন জিনিসগুলো মুখে

১১
ছিলে না ? দাঁও দাঁও, খালাটা এগিয়ে দাঁও তো, হ্যা—বলিয়া নিজেই টানিয়া
লইয়া গিলিতে লাগিল ।

তাহার একটা কথাও বিজলীর কানে গেল না । হঠাৎ তাহার নিজের
পায়ে নজর পড়ায় পায়ে-বাঁধা যুড়ুয়ের তোড়া ঘেন বিছার মত তাহার ছুপা
বেড়িয়া দাঁত ফুটাইয়া দিল, সে তাড়াতাড়ি সেঙলা খুলিয়া ছুঁড়িয়া
ফেলিয়া দিল ।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, খুললে যে ?

বিজলী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর পরব না বলে ।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, আর না । বান্ধজী মরেছে ।

মাতাল সন্দেহ চিবাইতেছিল । কহিল, কি রোগে বান্ধজী ?

বান্ধজী আবার হাসিল । এ সেই হাসি । হাসিমুখে কহিল, যে রোগে
আলো জাললে আঁধার মরে, স্থম্বি উঠলে রাজি মরে, আজ সেই রোগেই
তোমাদের বান্ধজী চিরদিনের জন্য মরে গেল বন্ধু ।

ছব

চার বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি । কলিকাতার একটা বড় বাড়িতে
জমিদারের ছেলের অন্তর্প্রাশন । খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ
হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর বহির্বাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আসর করিয়া আমোদ-
আহ্লাদ, নাচ-গানের উত্তোগ-আয়োজন চলিতেছে ।

একধারে তিন-চারটি নর্তকী—ইহারাই নাচ-গান করিবে । দ্বিতলের
বারান্দায় চিকের আড়ালে বসিয়া রাধারাণী একাকী নীচের জনসমাগম
দেখিতেছিল । নিমন্ত্রিতা মহিলারা এখনও শুভাগমন করেন নাই ।

নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া সত্যেন্দ্র কহিলেন, এত মন দিয়ে কি দেখচ
বল তো ?

রাধারাণী স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, বা সবাই
দেখতে আসচে—বান্ধজীদের সাজ-সজ্জা—কিন্তু হঠাৎ তুমি যে এখানে ?

স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, একলাটি বসে আছি, তাই একটু গল্প
করতে এলাম ।

ইশ!

সত্যি। 'আচ্ছা, দেখচ তো, বল দেখি ওদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্টিকে তোমার পছন্দ হয়?

ঐটিকে, বলিয়া রাধারাণী আঙুল তুলিয়া যে স্ত্রীলোকটিকে সকলের শিছনে নিতান্ত সাদাসিধা পোশাকে বসিয়াছিল তাহাকেই দেখাইয়া দিল।

স্বামী বলিলেন, ও যে নেহাত রোগা।

তা হোক, ঐ সবচেয়ে স্বন্দরী। কিন্তু বেচারী গরীব—গায়ে গয়না-টয়না এদের মত নেই।

সত্যেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা হবে। কিন্তু এদের মজুরি কত জান? না।

সত্যেন্দ্র হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, এদের দুজনের ত্রিশ টাকা করে, ঐ ওর পঞ্চাশ, আর যেটিকে গরীব বলচ তার দু'শ টাকা।

রাধারাণী চমকিয়া উঠিল—দু'শ। কেন, ও কি খুব ভাল গান করে?

কানে-গুনিনি কখনো। লোকে বলে, চার-পাঁচ বছর আগে খুব ভালই গাইত, কিন্তু এখন পারবে কি না বলা যায় না।

তবে অত টাকা দিয়ে আনলে কেন?

তার কমে ও আসে না। এতেও আসতে রাজী ছিল না, অনেক সাধাসাধি করে আনা হয়েছে।

রাধারাণী অধিকতর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকা দিয়ে সাধাসাধি কেন?

সত্যেন্দ্র নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, তার প্রথম কারণ, ও ব্যবসা ছেড়ে দিয়েচে। গুণ ওর যতই হোক, এত টাকা সহজে কেউ দিতেও চায় না, ওকেও আসতে হয় না, এই ওর ক্ষতি। দ্বিতীয় কাৰণ, আমার নিজের গরজ।

কথাটা রাধারাণী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে ঘেঁষিয়া বলিয়া বলিল, তোমার গরজ ছাই। কিন্তু ব্যবসা ছেড়ে দিলে কেন?

কেন?

ই্যা, বল।

সত্যেন্দ্র একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, ওর নাম বিজলী। এক লম্বুরে—কিন্তু, এখানে লোক এসে পড়বে যে রাণি, ঘরে যাবে?

বাব, চল, বলিয়া রাধারাণী উঠিয়া দাঁড়াইল।

স্বামীৰ পায়ের কাছে বলিয়া সমস্ত স্তনিয়া রাধারাণী আঁচলে চোখ মুছিল। শেষে বলিল, তাই আজ ঠেকে অপমান করে শোধ নেবে? এ মুহূর্তে কে তোমাকে দিলে?

এদিকে সত্যেন্দ্র নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, অনেকবার গলাটাও ধরিয়া আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, অপমান বটে, কিন্তু সে অপমান আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না। কেউ জানবেও না।

রাধারাণী জবাব দিল না। আর একবার আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিমজ্জিত ভল্লোকে আসর ভরিয়া গিয়াছে এবং উপরে বারান্দায় বহু স্ত্রীকণ্ঠের সলজ্জ চীৎকার চিকের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে। অন্তান্ত নর্তকীরা শ্রুত হইয়াছে, শুধু বিজলী তখনও মাথা হেঁট করিয়া বলিয়া আছে। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে তাহার সঞ্চিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই অভাবের তাড়নায় বাধ্য হইয়া আবার সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছে, যাহা সে শপথ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু সে মুখ তুলিয়া খাড়া হইতে পারিতেছিল না। অপরিচিত পুরুষের সতৃষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হইয়া উঠিবে, পা এমন করিয়া হুমুড়াইয়া ভাঙিয়া পড়িতে চাহিবে, তাহা সে ঘণ্টা-দুই পূর্বে কল্পনা করিতেও পারে নাই।

‘আপনাকে ডাকচেন।’ বিজলী মুখ তুলিয়া দেখিল, পাশে দাঁড়াইয়া একটি বার-তের বছরের ছেলে। সে উপরের বারান্দা নির্দেশ করিয়া পুনরায় কহিল, মা আপনাকে ডাকচেন।

বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কে ডাকচেন?

মা ডাকচেন।

তুমি কে?

আমি বাড়ির চাকর।

বিজলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার জিজ্ঞাসা করে এস।

বালক খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপনাদের নাম বিজলী তো? আপনাকেই ডাকচেন—আমুন আমার সঙ্গে, মা দাঁড়িয়ে আছেন।

চল, বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের বুড়ুর খুলিয়া ফেলিয়া তাহার অঙ্গসম্বল করিয়া অন্তরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মনে করিল, গৃহিণীর বিশেষ কিছু করমাত্রেয় আছে, তাই এই আহ্বান।

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ত্রস্ত কুণ্ঠিত-পদে বিজলী স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্রই সে সসম্মুখে হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়া আনিল; একটা চোঁকির উপর জোর করিয়া বসাইয়া হাসিমুখে কহিল, দিদি, চিনতে পার ?

বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। রাধারাণী কোলের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল, ছোট বোনকে না হয় নাই চিনলে দিদি, সে ছুঃখ করিনে; কিন্তু এটিকে না চিনতে পারলে সত্যিই ঝগড়া করব। বলিয়া মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

এমন হাসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথা কহিতে পারিল না। কিন্তু তাহার আধার আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিতে লাগিল। সেই অনিন্দ্য-সুন্দর মাতৃমুখ হইতে সত্যোবিকশিত গোলাপসদৃশ শিশুর মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া রহিল। রাধারাণী নিস্তব্ধ। বিজলী নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত কবিয়া শিশুকে কোলে টানিয়া লইয়া সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঝব্ ঝব্ কবিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

রাধারাণী কহিল, চিনেচ দিদি ?

চিনেচি বোন।

রাধারাণী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মহন কবে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে সমস্ত অমৃতটুকু এই ছোট বোনটিকে দিবেচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই আমি তাঁকে পেয়েচি।

সত্যোদ্রের একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া লইয়া বিজলী একদৃষ্টে দেখিতেছিল; মুখ তুলিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, বিষের বিষই যে অমৃত বোন ? আমি বঞ্চিত হইনি ভাই। সেই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে অমর করেছে।

রাধারাণী সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, দেখা করবে দিদি ?

বিজলী একমুহূর্ত চোখ বুজিয়া স্থির থাকিয়া বলিল, না দিদি। চার বছর আগে যেদিন তিনি এই অস্পৃশ্যটাকে চিনতে পেরে বিষম ঘৃণায় মুখ কিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প কয়ে বলেছিলুম, আবার দেখা হবে, আবার তুমি আসবে। কিন্তু সেই দর্প আমার রইল না, আর তিনি এলেন না।

কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি, কেন দর্শনারী আমার সে দর্প ভেঙে দিলেন। তিনি ভেঙে দিয়ে যে কি করে গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কি করে ফিরিয়ে দেন, সে কথা আমার চেয়ে আর কেউ জানে না বোন। বলিয়া সে আর একবার ভাল করিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, প্রাণের জালায় ভগবানকে নির্দয় নিষ্ঠুর বলে অনেক দোষ দিয়েছি, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, এই পাণিষ্ঠাকে তিনি কি দয়া করেচেন। তাঁকে ফিরিয়ে এনে দিলে আমি যে সব দিকে মাটি হষে যেতুম। তাঁকেও পেতুম না, নিজেকেও হারিয়ে ফেলতুম।

কামায় রাধারাণীর গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কিছুই বলিতে পারিল না। বিজলী পুনরায় কহিল, ভেবেছিলুম, কখনও দেখা হলে তাঁর পায়ে ধরে আর একটিবার মাপ চেয়ে দেখব। কিন্তু তার আর দরকার নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি—এব বেশী আমি চাইনে। চাইলেও ভগবান তা সহ করবেন না—আমি চললুম, বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাধারাণী গাটস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, আবাব কবে দেখা হবে দিদি ?

দেখা আর হবে না বোন। আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, সেইটে বিক্রয় করে যত শীঘ্র পারি চলে যাব। ভাল কথা, বলতে পার ভাই, কেন হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন ? যখন তাঁর লোক আমাকে ডাকতে যায়, তখন কেন একটা মিথ্যে নাম বলেছিল ?

লজ্জায় রাধারাণীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

বিজলী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, হয়ত বুঝেছি। আমাকে অপমান করবেন বলে—না ? তা ছাড়া এত চেষ্টা করে আমাকে আনবার তো কোন কারণ দেখিনে।

রাধারাণীর মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল। বিজলী হাসিয়া বলিল, তোমার লজ্জা কি বোন ? তবে তাঁরও ভুল হয়েছে। তাঁর পায়ে আমার শত-কোটি প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। আমার নিজের বলে আর কিছু নেই। অপমান করলে সমস্ত অপমান তাঁর গায়েই লাগবে।

নমস্কার দিদি।

নমস্কার বোন। বয়সে ঢেব বড় হলেও তোমাকে আশীর্বাদ করবার অধিকার তো আমার নেই—আমি কায়মনে প্রার্থনা করি বোন, তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। চললুম।

“শ্রেষ্ঠ গল্প”



পোড়ারমুখী | হেমেন্দ্রকুমার রায়

এইখানেই আমার জন্ম। শুনেছি, আমার মা কুলত্যাগ করে এসেছিলেন। লোকে বলে, সেটা পাপ। পাপ কি পুণ্য জানি না, কারণ সে-শিক্ষা আমার কখনো হয়নি। যদি পাপ হয়, তবে বলতে হবে যে, মাব সে পাপের শাস্তি ভোগ করছি আমি।

রূপকথায় এক কুৎসিত রাজকন্যার কথা শুনেছি, আরসিতে নিজের মুখ দেখে তিনি আরসিখানাকেই ভেঙে থান্ থান্ করে ফেলেছিলেন। জানি না, তিনি আমার চেয়েও কুৎসিত ছিলেন কি না।

আরসিতে আমিও মুখ দেখি, দেখি, আর আমার বুকটা কেমন করে গুঠে। মনে হয় আমিও আরসিখানাকে ভেঙে চুরমার করে ফেলি। কিন্তু তাতে হবে কি? আমার এ কুরুপের ছায়া শুধু ঐ এক আয়নাতেই তো ধরা পড়ে না—এ যে মাহুঘের চোখে চোখে ছড়িয়ে বেড়ায়!

নিজের চেহারার খুঁৎ, নিজের চোখে একরকম মানানসই হয়ে যায়, কিন্তু হয়, আমার মুখে এমন কিছুই নেই, যা আমার নিজের চোখেও ভাল লাগতে পারে—এ যেন মাহুঘের মুখই নয়। তাই কিছুতেই আমি মনকে চোখ ঠেলে

বোঝা মানতে পারি না। মানুষকে পড়বার সময়ে কলকান একটা কিল্লি হতে পারেন !

বুঝতে পারি না, আমার মুখে কী এমন আছে, যাতে-করে লোকে আমার দিকে তাকালে কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না। সাহেবদের হোকানের জানলার বে-সব বেয়াড়া বকরের অস্বাভাবিক মুখোশ দেখা যায় আমার মুখটাও যেন অনেকটা সেই ধরনের। তাই কি লোকে অমন করে হাসে ? ওঃ, এ কী হাসি ! মানুষের অবজ্ঞার চেয়ে মানুষের এই হাসি আমার প্রাণে যেন আরো নিদারুণ হয়ে বাজে।

বিকালে পাউডারে, রঙে, গয়নায় আর বতিন জামা-কাপড়ে আমার এই কুরূপ যতটা পারি ঢেকে-ঢেকে বারান্দার গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। যতক্ষণ দিন থাকে, ততক্ষণ কেউ আমার কাছে ঘেঁষে না। সন্ধ্যা হলে যখন আর চোখ চলে না, তখন রাস্তা থেকে ঠাঁহর না-পেয়ে কেউ-কেউ আমার কাছে উপরে উঠে আসে। তারপর, আমার চেহারা দেখবার জন্তে সিগারেট ধরাবার অছিলায় ফস-কবে একটা দেশলায়ের কাঠি জ্বলে আমার মুখের কাছে ধরে ; আর আমাকে দেখেই হেসে ওঠে।

ওগো, হুনিয়ায় যার ভালবাসার কেউ নেই, যার প্রেমের ফুল আপনি ফুটে আপনি ঝরে যায়, যার বাসনা কখনো তৃপ্তির স্বাদ পায়নি, সে অভাগিনীর মনের ব্যথা প্রাণের কথা তোমরা কেউ বুঝতে পারবে না ! আমার রূপ নেই, কিন্তু যৌবনের আকাজক্ষা তো আছে।

কুরূপা কুজা এই জালা বুকে গুরে না-জানি কত কান্নাই কঁদেছিল ! কিন্তু তার নিন্দিত জীবনও নন্দিত করে একদিন তো শ্রীকৃষ্ণ এসেছিলেন। আমার এই অনাদৃত জীবন-যৌবনও কি একদিন কোন অজানা অতিথির পদস্পর্শে সফল হয়ে উঠবে না ?

অন্ধকারে, বিছানার উপর শুয়ে শুয়ে আমি সেই অজানা অনাগত অতিথির কথা ভাবি। আর সবাই আমাকে পায়ে ঠেলে চলে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি যেদিন আসবেন সেইদিনই বুঝতে পারবেন, ছাই ঢাকা আঙুলের মত আমার এই কুদর্শন কুগঠন দেহের তলে-তলে প্রাণ-যৌবনের শতমুখী সৌন্দর্যের ফোয়ারা উথলে উথলে উঠছে !

সেই অজানা অতিথির পথ চেয়ে আছি। সেই আশাই যে আমার এই আধার প্রাণের ভ্রবতারা ! আমার এই তুষাভাপিত জীবনের পথে আজ

কোন শব্দিক নেই বটে, কিন্তু আমি জানি, একদিন তিনি আসবেন, তিনি আসবেনই !

রূপের শিকিকিনি যার ব্যবসা, রূপ না থাকলে তার তো চলে না। আমারও দিন চলত না—ভাগ্যে যা একখানা বাড়ি রেখে গেছেন, তাই কোন-গতিকে আমার দিন-গুজরান হচ্ছে।

বাড়িতে আমার জনকত ভাড়াটিয়া আছে—তার সবাই জীলোক, কাকরই সমাজে ঠাই নেই। রোজ তাদের ঘরে লোক আসে, গানবাজনা হয়, হাসির হুন্না ওঠে। তাদের সেই আমোদ-প্রমোদের খনি যখন আমার ঘরে এসে ঢোকে, তখন ইচ্ছা হয়, দি সব ভাড়াটেকে দূর করে তাড়িয়ে ! কিন্তু তাহলে যে আমার দিন চলবে না—পেটের অন্ন জুটবে না। মনের হিংসা মনেই চেপে আমি যেন গুমরে মবতে থাকি।

বাড়ির দোতলায় একটি মেয়ে দুখানা ঘর নিয়ে আছে, তার সঙ্গে আমি 'মকর' পাতিয়েছি। মকর দেখতে যেমন পরীর মত, তার গানের গলাও তেমনি চমৎকার। শহরের বড় বড় বাবু তার ঘবে আসবার জন্তে লালায়িত—'মুজবো'য় গিয়ে প্রায়ই সে মোটা টাকা ঘবে আনে।

সেদিন শুনলুম, কোন বাবুর বাগানে সে গান গাইতে যাবে। কেমন শখ হল, আমি তাকে বললুম, 'মকর, ভাই, আমাকে তোব সঙ্গে নিষে যাবি ?'

মকর বললে, 'বেশ তো, চল না।'

বাগানে যাবার সুবিধা আমার তো কখনো ঘটেনি—ঘটবেও না ; যার মুখ দেখলে লোকে নাক বঁকিয়ে মুখ ফিরিবে নেয়, পয়সা খরচ করে তাকে বাগানে নিয়ে যাবে এমন বাবু কে আছে ? অথচ শুনতে পাই, বাগানে নাকি ভারি ঘট। হয় ! তাই দেখতে বড় সাধ ছিল ; দেখি, মকরের দৌলতে সে লাধটা যদি মিটিয়ে নিতে পারি।

ই্যা আমার ছার কপাল, এমন জানলে কে বাগানে আসতে চাইত ! সেই জমকালো মাজানো ঘরে গিয়ে যখন ঢুকলুম তখন চারিদিক থেকে অনেকগুলো দোচাখ বিষয়ে কোঁতুকে একেবারে বিস্ফারিত হয়ে আমার পানে স্থির হয়ে রইল। সে কি নিছর, ব্যঙ্গভরা দৃষ্টি ! আমি যেন ময়মে মরে গেলুম।

মকর চালাক মেয়ে, সে তখনি এই চাহনির অর্থ ধরে কেললে। আমার একহাত নিজের হাতে নিয়ে সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, 'এ আমার মকর,

একে আবিহী লগে করে এনেছি।' কুশলী মকর মিলিত, আবিহী তার লগে এসেছি শুনলে সকলের কাছে এখনি আমার কদর বেড়ে বাবে। কেননা আমাকে তাজিল্য করে তার নেকনজর থেকে বঞ্চিত হতে কেউ ভো চাইবে না !

বাগানের যিনি মালিক সেই বাবুটি তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, 'আরে এস—এস, তুমি ডালিমবিবির মকর, আমাদের মাথার মণি !'

অমনি আরো অনেকে বলে উঠিল, 'বহ্নন, বহ্নন !'

বুঝলুম, এ আমাকে আদর নয়—আমার ভিতর দিয়ে এ আদর গিয়ে পড়তে চাইচে, সুন্দরী মকবের রাঙা পায়ের তলায়। যাক—এও তবু মন্দের ভাল।

সভার মাঝখানে গিয়ে, চোখে-মুখে রূপের দেমাক নিয়ে মকর দ্বিবি জাঁকিয়ে বসল। চারিদিকে সবাই তাকে খাতির জানাবাব জন্তে একেবারে তটস্থ। কেউ পানের ডিবেটা তাকে এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ নিজের হাতেই তাকে বাতাস করছে, তার মন-রাখা কথা কইছে, আর কেউ-বা কিছুই করতে না-পেরে দীন ভাবে নীরবে তার পানে ক্যালফ্যালে চোখে তাকিয়ে আছে। মাগো মা, রূপ দেখলে পুরুষগুলো কি এমন হয়ে যায়। রূপ, রূপ, রূপ। ছুনিয়ায় প্রাণ কেউ খোঁজে না, চায় শুধু ছাই রূপ। মরণ।

বাগানের কর্তাটি, একেবারে বিনয়ের অবতারণা। দুটি হাত জোড় করে মকবের সামনে এসে তিনি নিবেদন জানানলেন, 'ডালিমবিবি, অধীনের একটি আর্জি আছে।'

মকর সিক্কের বড় চঙে কুমালখানা মুখের কাছে বোরাতে-বোরাতে, তজ্জি-ভরে যেন ভেঙে পড়ে বললে, 'হকুম।'

'সে কি ভাই, আমরা হকুম করবার কে, হকুম-দেনেওয়াল তো তুমি ! বলছি কি—এতগুলো ভদ্রলোক তীর্থের কাকের মত হাঁ-করে বসে আছে, একটা গান গাইতে আজ্ঞা হোক।'

মকর লদর্পে অবহেলাভরে সেলাম করে অহুগ্রহ জানিয়ে বললে, 'যো হকুম।'—বলে একটু নড়েচড়ে বসে হারমোনিয়মে স্বর ধরলে।

ঘরস্থ সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে ক্রমাগত বলতে লাগল, 'এই গোল কোয়ো না—গোল কোয়ো না।' গোল থামাতে গিয়ে গোলমাল শেষটা এমনি বেড়ে উঠল যে, কান পাতে কার সাখি !

হঠাৎ আমার চোখে একটি লোকের উপর পড়ল। তাঁকে দেখতে বেশ হোমরা-চোমরা—বুকের পকেটে সোনার ঘড়ি—ঘড়ির চেন, হাতের আঙুলে অনেকগুলো আংটি, বোধহয় তিনি খুব বড়মুহুর। লোকটি একদৃষ্টিতে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়েছিলেন। তিনি কি দেখছেন? আমার এই অপরূপ রূপ?

সকলের গান শুরু হল। গানের স্বর বেয়ালুম ডুবিয়ে ‘বাহবা’র উচ্চস্বরে সারা ঘরখানা ভরে উঠল।

আর একবার সেই লোকটির দিকে তাকালুম। গান বা বাহবা—কিছুই তিনি শুনছিলেন না—মুহু মুহু হাসতে-হাসতে তেমনি করে তখনো আমার দিকে চেয়েছিলেন। সে দৃষ্টিতে আমার কুরূপের প্রতি যে কিছুমাত্র কটাক্ষ বা ঘৃণাব ভাব ছিল না, তাও আমি বুঝতে পারলুম। তবে? তবে কি না, না, সে যে অসম্ভব। আমাকে দেখে তিনি...না, তা হতেই পারে না।

হঠাৎ তিনি উঠে-পড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর—আমি যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না—তারপর, তিনি সত্যি-সত্যিই আমাকে ইশারা করে ডাকলেন।

প্রথমটা আমি যেন কেমন মুছাঁহতের মত হয়ে গেলুম। এমন করে কোন অজানা পুরুষ তো আজ পর্যন্ত আমাকে কাছে ডাকেনি। এই এক আহ্বানের মধুর রসেই আমার সকল প্রাণমন যে গুরে উঠল! অনেক কষ্টে আপনাকে সামলে আবার পুলকে তাঁর দিকে তাকালুম—আবাব তিনি আমাকে হাত-নেড়ে ডাকলেন।

ঘরের ভিতরে তখনো সবাই বাহবা দিতে ব্যস্ত; সেই অবকাশে আস্তে-আস্তে উঠে, আমি বাইরে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

আমার দিকে হাসিমাখা চোখে চেয়ে তিনি বললেন, ‘তোমার নাম কি?’
‘কামিনী।’

‘কোথায় থাক?’

আমি ঠিকানা বললুম।

‘তোমার বাড়িতে কাল সন্ধ্যার সময়ে আমি যাব। এই নাও, আগাম কিছু বায়না দিচ্ছি।’—এই বলে আমার হাতে তিনি চারটে টাকা গুঁজে দিলেন।

আমি আর কি বলব—কি বলতে পারি ?আমার বুকের মাঝে
আনন্দের স্রোত যেন উথলে উঠে আছড়ে-আছড়ে পড়তে লাগল—আমি
যেন কেমন বিহ্বলের মত হয়ে গেলুম !

তিনি আর-কিছু না-বলে শুধু একটু মুচকে হেসে কের ঘরের মধ্যে
গিয়ে বসলেন ।

মকর তখন মাথার উপর মদ ভরা গেলাস বসিয়ে, হু-হাত হু-দিকে
লীলায়িত করে নাচতে-নাচতে গান ধরেছিল—

‘চলো গুঁইরা, আজু খেলে হোরি ।’

এতদিন কাল শুনে বসে থাকবার পর, আজ কি সত্যই আমার ঘরে
অতিথি আসবেন ? আমার সকল কুরূপ আজ কি তাঁর স্পর্শে ধস্ত হয়ে
উঠবে ? হাব, জীবনে এই আমার প্রথম অতিথি—কি দিয়ে তাঁকে তাঁর
যোগ্য অভ্যর্থনা আমি করব, কেমন করে তাঁর সঙ্গে কথা কইব ?

ফুলেব মালায় ঘর সাজিয়ে, আলো জ্বলে, সেজেগুজে আমি বসে আছি,
আকুলপ্রাণে নববধূটির মত । দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে প্রথম-বসন্তের মৃদু-মৃদু
মন-ভোলান হাওয়া আমার বুকের পরে এসে আবেগ-ভরে কাঁপিয়ে পড়ছিল ।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হল—তরুতরু প্রাণে আমি দরজার কাছে
গিয়ে দাঁড়ালুম । হ্যাঁ, তিনিই বটে ।

আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললুম, ‘আসুন, আসুন ।’

তিনি সেদিনকার মত তেমনি চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে
হাসতে-হাসতে ঘরে এসে ঢুকলেন ।

আমি তাঁকে খাটের উপরে বসিয়ে পানের ভিবেটা তাঁর সামনে
এগিয়ে দিলুম । কেমন এক স্বপ্নগাভরা স্বখে আমার প্রাণ-মন যেন
আচ্ছন্ন হয়ে নেতিয়ে এল । মনে হতে লাগল, আজ যেন এ-জগতে আর
কেউ কোথাও নেই—শুধু তিনি আর আমি, তিনি আর আমি !...

আমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখখানা তিনি তুলে ধরলেন—
সে স্পর্শে আমার সারা দেহ শিউরে শিউরে উঠল, আমার হু-চোখ
ধীরে ধীরে আপনি মুদে গেল ।

কিন্তু এ কি । আমি চোখ মুদতে না মুদতে, তিনি যে একেবারে
ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন !

সে হাসির পরিচর আমি জানি গো, জানি ! আমার দিকে তাকালে
আর সবাই যে হাসি হালে, আজ এঁর গলাতেও আমি যে ঠিক সেই
হাসিই শুধিছি। চমকে চোখ চেয়ে আমি দু পা পিছিয়ে এলাম।
ধেয়ে ধেয়ে বললুম, ‘আপনি হাসচেন যে !’

অনেক চেষ্টার হাসি ধামিয়ে তিনি বললেন, ‘উঃ, এ যে হেসে মরে যাবার
গতিক ! তুমি যখন চোখ বুঁজে কেমন-একরকম মুখ করেছিলে, বাপ্, তখন
তোমাকে দেখলে মড়াও যে হেসে উঠত !’

আমি কর্কশস্বরে বললুম, ‘কি বলচেন ?’

—‘কামিনী, সত্যি বলচি, তোমার মুখের জোড়া মেলা ভার ! তোমাকে
যদি দুদিন শিথিয়ে-টিথিয়ে থিয়েটারে নামাই, তাহলে তোমার চেয়ে
ভাল হাসির অভিনয় আর কেউ করতে পারবে না। লোকে চেষ্টা করে,
বিত্তিকিচ্ছি মুখভঙ্গী করে লোক হাসায়, তোমাকে কিন্তু সে-সব কিছু করতে
হবে না। ভগবান তোমাকে এমনি আশ্চর্য মুখ দিয়েছেন যে, আমার মত
গভীর লোকও তোমাকে দেখে না-হেসে থাকতে পারলে না।’

আমি ঠোট কামড়ে অধীর স্বরে বললুম, ‘কে আপনি ?’

—‘আমি ‘ভেনাস’ থিয়েটারের ম্যানেজার।’

—‘কি চান এখানে ?’

—‘তুমি আমার থিয়েটারে অভিনয় করবে ? দু-চারদিন শিখলেই তুমি
হাস্তরসের খুব ভাল অভিনেত্রী হতে পারবে ; তোমার ঐ মজার মুখ দেখেই
আমি সেটা বুঝে নিয়েছি। তাতে তোমার আর আমার—দুজনেরই লাভ !’

আমি টেচিয়ে বলে উঠলুম, ‘না না ! চলে যান আপনি ! যান—যান
বলছি !’

অত্যন্ত আশ্চর্য ও হতভম্ব হয়ে লোকটা ঘর থেকে হুড়্ হুড়্ করে বেরিয়ে
গেল।

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের মত দক্ষিণ বাতাস আমার ঘরে ঢুকে, ফুলের
মালাগুলোকে দোলা দিয়ে গেল।

মালাগুলো ছুঁড়ে বাস্তব ফেলে দিয়ে, জানলা বন্ধ করে আমি আলো
নিবিয়ে দিলাম।...ওরে আমার পোড়ার মুখ, এ অন্ধকারে তোকে আর
কেউ দেখতে পাবে না যে, কেউ দেখতে পাবে না !

। সিঁদুর চূপড়ী ।



আদরিণী | প্রেমাস্কুর আতর্ষী

ভাদ্র মাসের এক পড়ন্ত বেলায় খালধার দিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম। কদিন থেকে বৃষ্টি বন্ধ, দারুণ চাপা গরমের ঠেলায় শহরবাসীরা অস্থির। মধ্যে মধ্যে প্রকৃতি দেবী তাঁর ত্যজ্যসন্তান বঙ্গবাসীদের ওপর দিয়ে তাপসহনশীলতার যে পরীক্ষা চালান তারই একটি মহলা চলেছিল। ঘামে আর খালধারের মেটে রাস্তার ধুলোয় অঙ্গটি পচা ভাদ্রের একটি বিশিষ্ট সংস্করণ হয়ে উঠেছে, এমন সময় আকাশের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল।

দেখতে দেখতে মিনিট কয়েকের মধ্যেই সারা শহর অন্ধকার হয়ে গেল। বরাতে হুঃখ আছে ভেবে দৌড়ে-হাঁটা শুরু করলুম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! কিছু-দূর যেতে না যেতেই মূলধারে বৃষ্টি নেমে গেল। দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আশ্রয়ের চেষ্টায় মারলুম দৌড়। শেষকালে একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে এক খোলাব চালের বাড়ির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়া গেল।

যে জায়গাটায় এসে আশ্রয় নিলুম সেখানে আরও হুঁচারজন রাহীলোক দাঁড়িয়েছিল। একটা বড় খোলাব চালের বাড়ি, রাস্তার ধারে চালাটা খানিকটা বের করা আর ঝোলা—তারই নিচে মাথা গুঁজে আশ্রয়কার চেষ্টা করতে লাগলুম। মাথা ঝাঁচল বটে, কিন্তু জলের ছাটে সর্বাক ভিজতে লাগল

আর মাঝে মাঝে নম্রক বাতাস আশ্রয়স্থলের ওপর বলাৎকার শুরু করে
দিলে।

অনভোপায় হয়ে কাকভেজার আনন্দ উপভোগ করতে লাগলুম। বৃষ্টির
ছাট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা একে একে
সরে পড়তে লাগল। আমার বাড়ি অনেক দূরে—বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বেরিয়ে
পড়া সুবিবেচনার কাজ হবে না, কাজেই স্থির করা গেল জল না খামলে
নড়ব না।

এতক্ষণে আমার আশপাশের চারিদিকে ভাল করে দেখবার সুযোগ
হলো। গলিটা বেশ চওড়া—দু'খানা গরুর গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে।
গলির দু'ধারেই খোলার বাড়ি—একেবারে শেষ অবধি।

দেখলুম আমার সামনেই রাস্তার ওপাশে আর একখানা খোলার বাড়ির
গা ঘেঁষে এক ভিখারী বসে অবিশ্রান্ত চেষ্টা করে ভিক্ষা চাইছে। লোকটি অন্ধ।
মাথায় লম্বা চুল ও মুখের লম্বা দাড়ির অধিকাংশই পাকা। হিন্দুস্থানী ভাষায়
সে টাটাচ্ছিল—সে আক্ষেপের মধ্যে আল্লা ও খোদার বাহুল্য শুনে মনে
হল সে ব্যক্তি মুসলমান।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলেছে। বৃষ্টির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সামনের সেই
অন্ধ ভিখারীও অবিশ্রান্ত চীৎকার করছে। কখনো বা বৃষ্টির শব্দ তার
আওয়াজকে ঢেকে ফেলছে, কখনো বা তার কণ্ঠস্বর বৃষ্টির আওয়াজকে
ছাপিয়ে উঠছে। আমি এপারে দাঁড়িয়ে ভিজে ভিজে লোকটার কুচ্ছসাধনা
দেখছি আর মনে মনে গবেষণা করছি, আল্লা ওরকে খোদা হিন্দুস্থানী ভাষা
বুঝতে পারে কি না!

বেলা পড়ে আসতে লাগল। ক্রমে রাস্তা জনবিরল হয়ে পড়ল। বৃষ্টি-
ধারা কখনো একেবারে কমে আসে কিন্তু আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার
উপক্রম করলেই আবার চেপে আসে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জলসমাধিস্থ হওয়ার
চাইতে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়া শ্রেয়ঃ এই রকম একটা সঙ্কল্প মনে মনে
দৃঢ় করবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার কানের কাছে করুণ কণ্ঠে
আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হল—কিছু ভিক্ষে দাও বাবা!

চমকে পাশে চেয়ে দেখি একটি মেয়ে! বয়স তার বাইশ-তেরিশ বছর
হবে, রংটি কিকে মেঘের মত ময়লা। একখানা হেঁড়া শাড়ি দিয়ে সর্বাঙ্গ
আবৃত। শাড়িখানা ভিজে গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপ্টে গিয়েছে, তার ছিন্ন

অবকাশ বিরে উত্তমভাৱে আঁৰ লবটাই দেখা দাঙে। অলপ তাৰ ভিখাৰিৱৰী
হত কুশ নয়, বেশ হুপুই—বিশেষজ্ঞৰ চোখে প্ৰথমতই তা ধৰা পড়ে। লক্ষ্য
দেখে এমন কমনীয়তা ও লাভ্য যে ৰাস্তা দিয়ে চলে গৈলে ফিৰে চাইতে হয়,
পাশে এসে দাঁড়ালে তো কথাই নেই।

ভিখাৰিৱী আবার বললে—কিছু ভিক্ষে দাও বাবা।

দেখলুম সে থৰ-থৰ করে কাঁপছে।

বাড়ি কোণায় জিজ্ঞেস কৰব কিনা ভাবছি এমন সময় আবার সে বলে
উঠল—একটি পয়সা ভিক্ষে দাও বাবা।

এবার তাৰ চোখে চোখ পডল। চোখ দুটি এমন কিছু হুন্দর নয়, কিন্তু
কি অভূত চাহনি চোখে। এমন কৰুণ দৃষ্টি আমি খুব কমই দেখেছি।
হতভী মালঞ্চৰ এক কোণে জঙ্গল পৰিবেষ্টিত নিৰ্জন স্বচ্ছ পুষ্কৰিণীৰ ধাৰে বসে
থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে ধৰণীৰ যে মৰ্মব্যথা সেই কালো জলৰ বুকৈ ফুটে
উঠতে দেখা যায়, তাৰ দৃষ্টিতে যেন সেই ব্যথা স্থিৰ হয়ে আছে। কোন
প্ৰশ্ন না কৰে একটা পয়সা পকেট থেকে বের করে তাৰ হাতে দিলুম।

ওপাৰে সেই অন্ধ বৃদ্ধ তখনো তাৰস্বৰে খোদাকে আবেদন জানাচ্ছে,
বৃষ্টিধাৰা সমানে চলেছে। মেঘমণ্ডিত স্তিমিত সূৰ্যালোক আমাৰ চাৰিদিকে
অলৌকিক মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল।

পাশেৰ মেয়েটিৰ দিকে চেয়ে দেখলুম, আমাৰ দিক থেকে মুখ ফিৰিয়ে
নিয়ে সে ৰাস্তাৰ দিকে চেয়ে আছে।

তাৰ লঙ্গে আমি যে কথা বলতে চাই, তাৰ সন্মুখে জানতে চাই তা বুঝতে
পেৰে আমাৰ কাছ থেকে সে বেশ একটু দূৰে সরে দাঁড়াল। তাৰপৰ হঠাৎ
বৃষ্টি মাধায় নিয়ে ৰাস্তাৰ ওপাৰে গিয়ে সেই অন্ধ বৃদ্ধৰ হাতে পয়সাটা দিয়ে
সামনেৰ খোলাৰ বাড়িটায় ভেতৰ ঢুকে গেল।

ব্যাপাৰটা অভূত ঠেকল। মনে হতে লাগল, এই মেয়েটা বোধ হয় এই
বৃদ্ধোৱাই কেউ হবে, চাৰিদিক থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে এসে বৃদ্ধোৰ কাছ
জমা দেয়। এই বাড়িটায় মধ্যও সে নিশ্চয় ভিক্ষা করতে ঢুকেছে—ব্যাপাৰটা
শেষ অবধি দেখাৰ জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুম।

বৃষ্টি সমানে চলেছে। ওৱই মধ্য কখনো চেপে আসে, কখনো বা প্ৰায়
থমে বায়। লক্ষ্য হয়ে এলেও মেঘ কেটে বাওৱাৰ তখনো একটু আলো
আছে। বৃদ্ধ ভিখাৰীৰ চিংকাৰ একটু মন্দা পড়েছে, বোধ হয় লগাৱিন

চৈরিয়ে এখারি তার দর ছুরিয়ে এসেছে। আমি এককূটে সেই খোলার বাড়ির দরজায় দিকে চেয়ে আছি।

হঠাৎ দেখলুম, একটি জীলোক সেই বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজায় ধানের বাধানো বকের ওপর এসে বসল। চামচিকের মতন কালো আর রোগা, ধপধপে সাদা একথানা চওড়াপাড় শাড়ি পরা—চুল বাধার বাহার দেখেই বুঝতে পারলুম কে সে—কেন ওখানে বসে আছে।

মিনিট কয়েকের মধ্যে আর একটি জীলোক বেরিয়ে এসে বকে বসল। আমি যে বাড়িটার ধারে দাঁড়িয়েছিলুম, দেখলুম সেখানকার দরজাতেও দু'চারজন জীলোক এসে জমা হয়েছে। অন্ধকার বোর হবার আগেই তারা বেসাতি খুলে বসল। দেখলুম ওপারের সেই অন্ধ বৃদ্ধও তার জায়গা ছেড়ে উঠে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই দেখলুম, আমার সেই দয়াময়ী ভিথারিনী পরিষ্কার কাপড় পরে দরজায় এসে দাঁড়াল। বোধ হয় এই অন্ত্যস্ত অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে বৃষ্টিও একেবারে থমে গেল।

সংসারে আশ্চর্য ব্যাপারের অভাব নেই। শহরে যারা চোখ চেয়ে বাস করে অনেক আশ্চর্য ব্যাপারই তাদের কাছে অতিসাধারণ হয়ে ওঠে, তবুও এই ভিথারিনীর ব্যাপারটা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকল। আমি স্থির করলুম তার সম্বন্ধে জানতেই হবে।

জামাটা গা থেকে খুলে নিংড়ে কাঁধে ফেলেছিলুম। সেই অবস্থাতেই রাস্তা পার হয়ে ভিথারিনীর কাছে গিয়ে দরদস্তর করে একেবারে তার ঘরে গিয়ে উঠলুম।

ঘরের ভেতরকার আসবাব ও তৈজসপত্রের বিবরণ আর দেব না। বাঙালী পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বহুবার অশ্রদ্ধ পাঠ করেছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার নাম কি ?

—আদরিণী, আংরী বলে সবাই ডাকে।

ঘরের মধ্যে একটা ভিটুমারের আলো জ্বলছিল, আদরিণী তার পলতেটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বসল।

জিজ্ঞাসা করলুম—আমাকে চিনতে পারছ ?

প্রশ্ন শুনেই আংরী হাসতে আরম্ভ করে দিলে। হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বললে—আহা কত চাই জানি! আজ কি নেশা করা হয়েছে তুমি ?

এই বললেই সে ভিজ্জে জামাটা আমার কাঁধ থেকে তুলে নিয়ে বললে—
দাঁড়াও। উজনের ধারে এটাকে টাঙিয়ে দিয়ে আমি—একুনি শুকিয়ে যাবে।

আদরিণী জামাটা আমার হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, কি জানি বেপোটা জায়গার
এসে আজ জামাটাই বুঝি আকেলসেলামী দিতে হয়। কিন্তু তখনই সে ফিরে
এসে বললে—একুনি শুকিয়ে যাবে।

তারপরে আমার ধুতিটাতে হাত দিয়ে বললে—এঃ ধুতিও যে ভিজ্জে
গিয়েছে। একথানা শাড়ি পরে ওটা খুলে দাঁও, শুকোতে দিয়ে দি।

সে উঠে গিয়ে আলনা থেকে একথানা চিরকুট ময়লা শাড়ি নিয়ে এসে
বললে—নাও ওটা ছেড়ে ফেল।

ধুতিখানা আর বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বললুম—ও এখনি
গায়েই শুকিয়ে যাবে। তুমি একটু স্থির হয়ে বসো তো, তোমায় গোটা-
কতক কথা জিজ্ঞাসা করি।

শাড়িখানা ছুঁড়ে একপাশে ফেলে দিয়ে সে আমার গা ঘেঁষে বসে
বললে—বল।

আবার জিজ্ঞাসা করলুম—ঠিক করে বল তো আমায় চিনতে পারছ
কি না?

—তুমি তো মোড়ের ঐ বাঁশগোলায় কাজ কর। আগে ছুঁতিনবার
এসেছিলে।

একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলুম না। বললুম—ছেলে-
বেলা থেকে বাঁশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও ঠিক বাঁশগোলায় কখনো
কাজ করিনি।

রসিকতাটা ঠিক বুঝতে না পেয়ে আদরিণী হাঁ করে আমার মুখের দিকে
চেয়ে রইল। আমি বললুম—দেখ তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে
এসেছি। গোটাকতক কথার ঠিক উত্তর দিতে হবে—আমার অন্ত কোন
মতলব নেই, অবিশ্তি তোমার যা প্রাণ্য তা দেব ভয় নেই।

আমার কথা শুনে আদরিণী ভয় পেয়ে গেল। সে আমায় ঠেসে গা
ঘেঁষে বসেছিল, বেশ বুঝতে পারলুম অতি সন্তর্পণে আমার স্পর্শ থেকে
নিজেকে মুক্ত করে নিচ্ছে। হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে সেই দৃষ্টিতে
চেয়ে বললে—আপনি কি পুলিশের লোক? বাবা আমি কোন দোষ করি

নি, আবার ওপর কোন অভ্যাচার করবেন না, আমি আপনার মেয়ে—
মেয়েকে রক্ষা করুন।

এই বলে সে আমার পা ছুটো চেপে ধরলে।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম। কেন যে আদরিণী অতখানি বাড়াবাড়ি
করলে, তা বুঝতে পারলুম না। তাকে অভয় ও সান্ত্বনা দিয়ে বললুম—আমি
মোটাই পুলিশের লোক নই বরং আমার দ্বারা যদি তোমার কোন উপকার
হয় তো বল আমি তা করতে চেষ্টা করব। তুমি বড ভাল মেয়ে। তোমার
মনের একটু পরিচয় পেয়েছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি—
তোমার কোন ভয় নেই।

আদরিণীর মুখে হাসি ফুটল। আশ্বাস পেয়ে সে আবার ‘আপনি’ ছেড়ে
‘তুমি’ ধরলে। বললে—আমি তোমার মেয়ে, তুমি আমার বাবা।

এই বলে সে আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে—বাবার বয়েস
কত ?—

তেইশ বছর।

আদরিণী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে—বেশ হল, বাপ আর মেয়ে
একই বয়সী। আমারও তেইশ বছর বয়েস বাবা।

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে দিয়ে ঘরের বাইরে কে ঝঙ্কার দিলে—
কে রে! কার সঙ্গে অমন মঞ্চরা হচ্ছে। কে এয়েছে ?

আদরিণীর হাসি থেমে গেল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে
উঠল—তোর বর এয়েছে। রাস্তা থেকে তোর বর নিয়ে এয়েছি—আয় না
ভেতরে।

দরজা খাক্কা দিয়ে এক নারী ঘরের মধ্যে ঢুকল। আমার মনে হল
দীনবন্ধু মিত্তিরের ‘জগদম্বা’ বুঝি নাটক থেকে উঠে এল।

আদরিণী বললে—দেখ তোর জন্তে কেমন বর জুটিয়ে এনেছি।

তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—কি বাবা পছন্দ হয় ?

—মুখ্যে আগুন! দিনে দিনে কত রঙ্গই হচ্ছে। নে নে আদিখ্যেতা
য়েখে নীগণির কর। আবার লোক আসবে—

এই বলে জীলোকটি বেরিয়ে গেল। আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম।

আদরিণী হাসতে হাসতে বললে—কেমন বাবা, পছন্দ হয়েছে আমার
মাকে ?

জিজ্ঞাসা করলুম—উঠ কি তোমার মা নাকি ?

আদরিণী অশ্রুদিকে মুখ করে সম্মতিসূচক মাড় নেড়ে স্বয়ং থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু পরেই আমার জামাটা হাতে নিয়ে সে ফিরে এল। দেখলুম আমার ধপধপে সাদা সিল্ক টুইলের শার্ট ধোঁয়ায় প্রায় কালো হয়ে গিয়েছে আর তা থেকে মাছের ঘোণ আর ধোঁয়া মিলিয়ে এমন একটা বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে যে, গায়ে দেওয়া দূরের কথা, সেটাকে কাছে রাখলে বমিঠেলে আসে।

জামাটাকে গুটিয়ে পাশে রেখে বললুম—রসিকতা তো খুব হল, এবার আমার কথার জবাব দাও দিকিনি।

—কি বল ?

আমার কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে নিয়ে ঐ যে অঙ্ক বুড়োটাকে দিলে, ও তোমার কে হয় ?

আদরিণী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে—
ও তুমিই বুঝি এখানে দাঁড়িয়েছিলে ! এতক্ষণে বুঝেছি।

—কে হয় ও বুড়োটা তোমার ?

—কে আবার হবে ! ও তো মোচলমান।

—তবে ?

আদরিণী কোন কথা বললে না, চুপচাপ মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল।

বললুম—তোমার তো অভাব কিছুই দেখছি না, তবে তুমি ভিক্ষাবৃত্তি কর কেন ? আর কার জন্তেই বা কর ?

আদরিণী চট করে উঠে দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে কি দেখে ফিরে এসে বললে—বাবা, আজ তুমি বাড়ি যাও, বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে—বলব—তোমাকে আমার সব কথা বলব, কিন্তু আজ নয়—কবে আসবে বল ?

—আবার আসতে হবে ?

নিশ্চয় আসতে হবে। ভুলো না, আমি তোমার মেয়ে।

আদরিণী আমার জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা কি জাত ?

—জাত-টাত আমি মানি না, তবে আমার শরীরে ব্রাহ্মণের রক্ত আছে, এইটুকু বলতে পারি।

—কি শাস্ত্র ?

—ভরসাজ ।

—তোমার ভরসাজের দিবি্য বইল—পরশু এস ।

আদরিণীর বাবা ছিল ব্রাহ্মণ । বাবুড়ার কোন এক গ্রামে তাদের বাড়ি ছিল । কলকাতায় রহুইয়ে বাবুনের কাজ করে সে বেশ দু'পয়সা উপার্জন করত । পরিবার থাকত দেশে, কিন্তু আদরিণীর যখন সাত বছর বয়েস, তখন তার বাপ তাকে ও তার মাকে কলকাতায় নিয়ে এসে এই বাড়িতে তুললে । বছরখানেক যেতে না যেতে তার এক ভাই জমাল, আর তার ফলে তার মা মারা গেল । বাপের সঙ্গে আগে থাকতেই বাড়িউলির প্রণয় ছিল, মা মারা যেতে সে খোলাখুলিভাবেই ঐ মেয়েমানুষটির সঙ্গে ঘর করতে লাগল । আট বছরের আদরিণী তার মা-মরা ভাইটিকে মানুষ করতে লাগল ।

ভাইটি তার কাছেই থাকে, সেই তাকে খাওয়ায় দাওয়ায়, ঘুম পাড়ায় । তার ওপরে নতুন মার সঙ্গে খাটে, সংসারের কাজে যোগান দেয়, বাজার থেকে জিনিসপত্র কিনে আনে । দোষ করলে বাপও ঠেঙায়, নতুন মাও ঠেঙায়—গালাগালিগুলো ধতবোর মধোই নয় ।

এমনি করে দিন চলছিল । যখন তার দশ এগারো বছর বয়েস, সেই সময় তার বাপ মারা গেল । বাপ মারা যেতে নতুন মা তাকে এক বাবুদের বাড়ি বাসনমাজার কাজে লাগিয়ে দিলে । সকালবেলা উঠে সে তার ভাই নন্দকে নিয়ে বাবুদের বাড়ি চলে যেত কাজ করতে, আর বাড়ি ফিরত রাত্রি দশটা এগাবোটার সময়—সেখানেই দু বেলা খেতে পেত । দু টাকা তার মাইনে ছিল বটে কিন্তু সে টাকা সে পেত না । তার নতুন মা ঠিক সময়ে বাবুদের কাছে গিয়ে তার মাইনেটা নিবে আসত—ছেলেমানুষ হারিয়ে ফেলতে পারে ।

আদরিণী নন্দকে মানুষ করে তুলবে—এই তার বালিকামনের অভিমান । নন্দর জামাকাপড় কোন কিছুর খরচই নতুন মা দেয় না । তাই কাজের ফাঁকে মাঝেমাঝে বাবুদের বাড়ি থেকে নন্দকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষে করতে । ছাঁচার পয়সা যা পায়, তাই জমিয়ে ভাইকে জামাকাপড় কিনে দেয় । মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাড়ি ছোট ছেলেদের ছেঁড়া জামাও পায় ।

নন্দ বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে এসে সংসার পাতবে, দিদির দুঃখ ঘোচাবে এই তার চিন্তা, এই তার স্বপ্ন । এই

লক্ষ্যে পৌছবার জন্য সে সব কষ্টই সহ্য করে। আরও কষ্ট সহ্য করতে রাজী।

নন্দর ছ বছর বয়স হল। আদরিণী ঠিক করলে তাকে ইস্কুলে পাঠাবে। তার জামাকাপড়, ইস্কুলের মাইনে, বইয়ের দাম এসব কোথা থেকে আসবে? নতুন মা কিছই দিতে চায় না। নন্দকে ইস্কুলে পাঠাবার জন্য বেশি জেদ-জেদি আরম্ভ করায় নতুন মা বললে—আমি এত পয়সা কোথায় পাব? তুই তো উপযুক্ত হয়েছিস, এবার পয়সা রোজগার করে তাইকে মাহুষ কর।

নতুন মার প্রস্তাব শুনে আদরিণী বুঝতে পারলে নন্দর সঙ্গে তারও বয়েস বেড়েছে—বিনা সুপারিশে সে নিজেই পয়সা রোজগার করতে পারে।

তাইকে সে ছেলের মত ক'রে মাহুষ করেছে, তার জন্য বেজ্ঞা-বৃত্তি তো দূরের কথা, প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে—বাবুদের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়ে সে রাস্তায় দাঁড়াতে আরম্ভ করলে।

নন্দ রোজ সকালে সেজেগুজে বই বগলে নিয়ে ইস্কুলে যায়, আর তারই খরচ ষোণাবার জন্য আদরিণী সন্ধ্যাবেলায় সেজেগুজে রাস্তায় দাঁড়ায়। প্রতি রাজে যা রোজগার হয়, নতুন মা নিয়ে নেয়। সে বলে—তোদের মাহুষ করার জন্য আমার হাজার টাকা খরচ হয়েছে। এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়সা তুই রাখিস—তার আগে একটি পয়সাও পাবিনে।

আদরিণীর কোন দুঃখ নেই। ভাই মাহুষ হবে, যে তাইকে সে বৃকে করে মাহুষ করেছে, তার তুলনায় কোন কষ্টই কষ্ট নয়।

বছর পাঁচ ছয় বেশ কাটল। একদিন আদরিণী শুনতে পেলো নন্দ আর ইস্কুলে যায় না। সারাদিন ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে সিন্ধি বিড়ি খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়—ইস্কুলের মাইনে তাতেই খরচ হয়ে যায়।

খবরটা শুনে সে কেঁদে ফেললে। তাইকে ডেকে বোঝালে, এমন করিসনি ভাই। তুই লেখাপড়া শিখে মাহুষ হলে আমার দুঃখ ঘুচবে।

ভাই মানলে না। লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মাও তার সঙ্গে সায় দিলে। বললে—এতগুলো করে টাকা মিছিমিছি নষ্ট করা—যদিও সে টাকা তারই রোজগার।

নন্দ খায়দায়, হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ায়। মাঝেমাঝে রাতে বাড়ি আসে না। বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে হয়। সকালবেলা বাড়ি আসে—চুল উকোথুকো, চোখ রাঙা।

নতুন মাৰ্গ সঙ্গে নন্দর ঝগড়া হয়। নতুন মা বলে, তোকে আর খেতে দিতে পারব না—বেসিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে।

আদরিণী তাকে বোঝায়। নিজেও বুঝতে পারে নন্দ আর সে নন্দ নেই। ভরত ঋষির হরিণের মতন সে হরিণীর সন্ধান পেয়েছে—তার বৃকের মধ্যে ছা ছা করে ওঠে।

একদিন নতুন মাৰ্গ সঙ্গে কি নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল। নতুন মা তাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিলে। আদরিণী তাকে কত মানা করলে। বললে, যাস্নি নন্দ, তুই চলে গেলে আমার কি রইল। দু'দিন থাক, দেনাটা শেষ হয়ে গেলে আমরা দুজনেই চলে যাব।

নন্দ শুনলে না, চলে গেলে।

আদরিণীর সংসার শূন্য হয়ে গেল। ভাইকে মাহুষ করে তুলবে, সে লেখাপড়া শিখে পয়সা রোজগার করবে, তার বিয়ে হবে, ছেলেমেয়ে হবে, তাদের কোলে করে মাহুষ করবে—এই তার চিন্তা ছিল। এইজন্ত তেরো বছর বয়সে সে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কালো মেঘ এসে তার মানসউত্থান ছেয়ে ফেললে, তার জীবন অন্ধকার হয়ে গেল। তার একমাত্র অবলম্বন, যাকে কেন্দ্র করে সে বেঁচেছিল, সে-ই অতি রুচ আঘাত দিয়ে তার স্বস্থস্থপন নষ্ট করে দিলে।

নন্দ মধ্যে মধ্যে আসে। রুক্ষ চুল, মনে হয় কতদিন নাওয়াখাওয়া হয়নি। সে পয়সা চায়। কিন্তু আদরিণী পয়সা কোথায় পাবে!

আবার সে ভিক্ষায় বেরুতে লাগল। দুপুরবেলা ঘণ্টা দু'তিন ঘরে বেশ রোজগার হতে লাগল। ভিক্ষার পয়সা জমিয়ে জমিয়ে সে নন্দকে সাহায্য করতে থাকে। আশা কুহকিনী আবার মনে রঙিন কল্পনা জাগিয়ে তুলতে থাকে। নন্দ মাহুষ হবে—তাকে নিয়ে সে নিজের সংসার গড়ে তুলবে।

এই সময় আদরিণীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তার জীবনের এই ইতিহাস একদিন নয়, তার ঘরে চোদ্দ পনেরো দিন গিয়ে কিছু কিছু দেখে শুনে একটু একটু করে জানতে পারলুম।

সাধারণ মাহুষ একসঙ্গে দুটো জীবন বাপন করে। এক তার কর্মজীবন অর্থাৎ বাস্তব জীবন। যেখানে সে খায়দায় কাজকর্ম করে, অর্থ রোজগার করে, নিজের স্বর্থ ও স্বার্থের সঙ্গে নিয়ত যেখানে বাইরের সংসারের সঙ্গে ঘন্ট

চলছে। বাক্যে বৈজ্ঞানিকগণ নাম দিয়েছেন জীবন সংগ্রাম। অজ্ঞাতি তাঁর মানসজীবন, যেখানে বাস্তবের সঙ্গে কোন সংগ্রাম নাই। নিজের মনের গঠন, অভিরুচি ও কল্পনা দিয়ে সে এক রাজ্য তৈরি করে সেখানে বাস করে। হয়ত বাস্তবজীবনে সে স্বাস্থ্যের মুটে, মানসজীবনে সে বিশ্বের রাজা। এই কর্মজীবনের সঙ্গে মানসজীবনের যে যত বেশি আপোষ করতে পারে, সেই তত বেশি কাজের লোক। অধিকাংশ লোকই সে আপোষ করতে পারে না, তাই জগতে কাজের লোকের সংখ্যা কম।

বাস্তবজীবনে অতি নিয়ন্ত্রণের দেহোপজীবনী হলেও আমি দেখতে পেতুম মানসজীবনে আদরিণী মহীয়সী নারী। বৃহৎ সংসারের কর্তা সে। সেখানে স্বামী, পুত্র, পরিজন ও আশ্রিতজনে ভরা তার গৃহ। বাস্তবজীবনে সে নিঃশ্ব, কিন্তু মানসজীবনে তার দানধ্যানের অন্ত নাই—দুঃখীজনের প্রতি সহমর্মিতায় সে পরমকাকণিক। প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি দেহ বিক্রয় করা তার উপজীবিকা, কিন্তু মনে সে সাবিত্রীসমা। সেখানে স্বামী ছাড়া তার অগ্র ধ্যান নাই।

একদিন আদরিণী আমায় বললে—বাবা, আমি আর সহ্য করতে পারছি নে। যে ভাইকে মানুষ কববার জন্ত স্বেচ্ছায় এই বৃত্তি বরণ করেছিলুম, সে তো বদমায়েস হয়ে গেল। আর কেন। তুমি আমায় নিয়ে চল তোমার বাড়িতে।

বললুম—আমার বাড়ীতে গিয়ে কি করবে ?

সে বললে—তোমাদের বাড়িতে গিয়ে কিয়ের কাজ করব। আমার মাইনে দিতে হবে না—ছ’বেলা ছুটি খেতে দেবে।

সমানবয়সী মেয়ে নিয়ে বাড়িতে উপস্থিত হ’লে আমার পিতৃস্ব যে কেউ বিশ্বাস করবে না, সে কথা বলে তাকে আঘাত দিতে সঙ্কোচ হল। বললুম—আচ্ছা বাড়িতে জিজ্ঞেস করে দেখবো।

কিছুদিন পরে আদরিণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তার ঘরের সামনে উঠোনে একটা ছোঁড়া দাঁড়িয়ে আছে, আর সে তার ঘরের দরজার একটা পালা ধরে তার সঙ্গে গল্প করছে। আমাকে দেখেই ছোঁড়াটা চলে গেল। দেখলুম, আদরিণীর ডান দিকের ভুরুর পাশে রগটা একটু কোলা আর তার চারদিকে অনেকখানি জায়গা কালশিরে পড়ে আছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে, কি করে লাগল ওখানটায় ?

আদরিণী গভীরভাবে বললে—পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে বাবা।

—নেশা কবে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ?

—খেতে পাইনে আবার নেশা !

জেরায় প্রকাশ পেল দিনদশেক আগে একদিন তার ভাই নন্দ মদ খেয়ে এসে তার কাছে টাকা চায়। টাকা কাছে ছিল না। কদিন থেকে শরীর খারাপ থাকায় ছপুরবেলা ভিক্ষায় বেরতে পারেনি। নন্দ সে কথা মানলে না। শেষকালে রেগে গিয়ে সে তাকে মেয়ে অজ্ঞান করে রেখে যায়।

আদরিণীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে সে বললে,
—একে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলব না তো আর কি বলব !

সেদিন সে আশ্চর্য রকমের গভীরভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল। তাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখার কি হল, একবারও সে প্রশ্ন আমাকে করলে না। যদিও প্রতি মুহূর্তেই আমি আশঙ্কা করছিলুম এবার বোধ হয় সে-কথা জিজ্ঞাসা করবে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার সে বললে—বাবা, তোমাকে একটা কথা বলব।

—কি বল ?

—আমি এই বৃত্তি ছেড়ে দিতে চাই।

—খুব ভাল। কি করবে ?

—আমি বিয়ে কবে চলে যাব এখান থেকে।

—সে তো ভাল কথা। কাকে বিয়ে করবে ?

—হেমাকে। তোমায় সম্প্রদান করতে হবে কিন্তু।

বললুম—সম্প্রদান করতে আমার কোন আপত্তি নেই কিন্তু হেমাটি কে ?

—ঐ যে লোকটি উঠানে দাঁড়িয়েছিল, তুমি আসতে চলে গেল।

—ও কাদের ছেলে ?

—হাড়ীদের !!!

আদরিণীদের বস্তির একটু দূরেই একটা বড় মাঠ পড়ে ছিল। বড় মানে শহরের হিসাবে বড়। এই মাঠের একদিকে কয়েকঘর মুসলমান বাস করত। এরা সারা মাঠে বড় বড় চেটাই-পেতে টিকে দিত, এইজন্য এই মাঠকে ও-অঞ্চলের লোকেরা ‘টিকেপাড়া’র মাঠ বলত। সে সময় কলকাতার অনেক জায়গায় এই রকম টিকেপাড়ার মাঠ ছিল। এই টিকেপাড়ার মাঠের

আর এককোণে ছিল জ্বিল পরজ্বিল ঘর হাড়ীর বাস। হাড়ীরা উরোর পুষ্প
আর সেই উরোরের দল মাঝে মাঝে বেঘিয়ে পড়ে টিকেপাড়ার গিয়ে চোটাইয়ের
আধন্তকনো টিকে চটকে দিত বলে টিকেওয়ালাদের সঙ্গে হাড়ীদের দস্তরযতন
যুক্ত বেধে যেত। হাড়ীরা জীপুরুষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হত।

হাড়ীদের মধ্যেও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই তিন সম্প্রদায়।
বড়লোকের মেয়েরা মেথরানীর কাজ ছেড়ে দিয়ে ছেঁড়া জামাকাপড়ের বদলে
বাসন বিক্রি করত। ছেলেরা পুজোপার্বণে লোকের বাড়িতে শানাই বাজাত
ও অল্প সময় বাঁশের ট্যাচারি দিয়ে বুড়ি, চোটাই, দর্মা ও শোভাযাত্রার বাহার
দেবার বড় বড় পুতুল তৈরি করত। মেজোলোকদের মেয়েরা লোকের বাড়ি
মেথরানীর কাজ করত আর পুরুষেরা বাঁশের কাজ করত। আর
ছোটলোকদের জীপুরুষ মেথরের কাজ করত। হেমা হচ্ছে হাড়ীদের মধ্যে
বড়লোকের ছেলে। তাদের বাড়ির কেউ মেথর মেথরানীর কাজ করে না।
হেমা শানাই বাজায় আর অল্প সময়ে বাঁশের কাজ করে।

আদরিণীর নতুন মায়ের নাম ছিল নিস্তারিণী। তার অধীনে আদরিণী
ছাড়া আরও অনেকগুলি হতভাগিনী বাস করত। এদের সবার রোজগারই
তার তহবিলে জমা হত। এই মেয়েগুলি তাকে নিস্তার-মা বলে ডাকত।
আমি তার নাম দিয়েছিলুম—ফাদার নিস্তার।

নিস্তারিণীর বাড়িতে কতকগুলো খালি ঘর ছিল। সেগুলোকে সে ঘণ্টা
হিসাবে ভাড়া দিত। এই ঘরগুলোকে বলা হত খোঁকে। আসলে কিন্তু
ঘরগুলো ছিল গোপন মিলনকুঞ্জ। বাইরের যে কোন জীপুরুষ এসে ঘণ্টার
হুঁআনা দিয়ে এই ঘর ভাড়া নিতে পারত। ফাদার নিস্তারের খোঁকের কথা
তখনকার দিনে গুলীলোক মাত্রেরই জানা ছিল।

হাড়ীপাড়ার মেয়েদের দেহসৌষ্ঠবের কথা সকলেই জানে। রাস্তা দিয়ে
চলবার সময় তারা হু-পটির লোকের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করতে
করতে যেত। ফলে তাদের মধ্যে অনেককেই ফাদার নিস্তারের খোঁকেতে দেখা
যেত। মাঝেমাঝে সেখানে শাস্ত্রী-বোয়ে, মারে-ঝিয়ে ঠোকাঠুকি হয়ে
গিয়ে তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হত। এইখানকারই এক বয়স্ক হাড়ীগিরীর
সঙ্গে হেমার প্রণয় হয়েছিল এবং তারা প্রায়ই ফাদার নিস্তারের খোঁকেতে
আসত, মিলনের জন্ত। এই স্ত্রে আদরিণীর সঙ্গে হেমার পরিচয় ঘটে।

হেমাকে নিয়ে তাদের পাড়ার যে জীলোক খোঁকেতে আসত, তার বেশ

প্রতিপত্তি ছিল। এদিকে কাহার নিস্তারের দাপটে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল থায়। এরা দুজনেই তাদের বিয়ে নিয়ে দুটিকে ঘোঁট বাধিয়ে তুললে। এই ঘোঁট বখন বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা শুনলুম।

সত্যি কথা বলতে কি, আদরিণীর বিয়ের সম্বন্ধটি আমারও ভাল লাগল না। বিয়েতে কিছু আমার আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাড়ীর ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, এই চিন্তা আমাকে পীড়া দিতে লাগল।

আদরিণী আমার বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল—বাবা তুমি কি বল ?

জিজ্ঞাসা করলুম—আজ্ঞা, তুমি বিয়ে করতে চাও কেন ? এখন যে অবস্থায় আছ, বিয়ে করে কি তার চেয়ে ভাল থাকবে ?

আদরিণী বললে—এখন আমি কিছুই ভাল নেই, বিয়ে করলে হয়ত এর চেয়ে ভাল থাকতে পারি। নন্দকে মাহুষ করব বলে এ কাজ আরম্ভ করেছিলুম, নইলে লোকের বাড়ী গতর খেটে আমার ভাতকাপড়ের খরচ উঠে যেত। হয়ত একটা ভাল লোকের সঙ্গে ঘর করতে পারতুম। কিন্তু আমার বরাত। যার জন্ত এত করনুম সে হ'লো একটা অমাহুষ—আমার দুঃখ সে বুঝলে না। বিয়ে করলে আর যাই হোক, তবু নিজের খর পাব—ছেলেপিলে পাব। এ জীবন আর সহ করতে পারছি না।

আমি বললুম—আচ্ছা, তোমাকে যদি লেখাপড়া শেখবার বন্দোবস্ত করে দিই। তুমি নিজের জীবিকার জন্ত কোন একটা কাজ শিখে স্বাধীনভাবে থাকবে। কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করবে—না হয় এরনিই ভদ্রভাবে থাকবে—এমন তো অনেক মেয়ে আছে।

আমার কথা শুনে আদরিণীর মুখখানা খুলিতে ভরে উঠল। সে বললে—আমার লেখাপড়া হবে বাবা ? বয়েস যে অনেক হয়ে গিয়েছে তোমার মেয়ের !

—লেখাপড়ার আবার বয়েস আছে নাকি ? মন দিলে সব ঝয়েলে লেখাপড়া শেখা যায়।

—সেই ভাল বাবা। তুমি তার ব্যবস্থা কর—বিয়ে এখন থাক।

বাল্যকালে একটি বিধবা মহিলা আমাদের পড়াতেন। ভবিষ্যতে ইনি শিকড়িয়ার কাজ ছেড়ে দিয়ে এক বিধবা আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর নিজের টাকাকড়ি কিছু ছিল না, চারদিক থেকে টাকা তুলে কোনো রকমে

আশ্রম চালাতেন। আমার বাবা এই আশ্রমের একজন মুক্কাবী ছিলেন। আশ্রমে অনেকগুলি বিধবার সঙ্গে কয়েকটি অনাথা কুমারীও প্রতিপালিত হত। আমি সাহস করে একদিন আশ্রমের কর্ত্তা ঠাকুরানীর সঙ্গে দেখা করে আদরিণীক কথা বললুম। বলা বাহুল্য আদরিণী যে কাদার নিস্তারের আশ্রমের লোক, সে কথা একদম চেপে গিয়েছিলুম। তার সম্বন্ধে সত্যমিথ্যায় মিলিয়ে বেশ একটি করুণ কাহিনী রচনা করে তাঁকে শোনালুম।

সব শুনে তিনি প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করলেন—তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ? কোথায় আলাপ হল?

এই রকম সব প্রশ্নেব জ্ঞা আমি প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিলুম। প্রায় আধ ঘণ্টাটাক জেরা করে তিনি আমায় বললেন—আপাততঃ তাঁদের ফণ্ড কম থাকায় কিছুদিন নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, আমার হাতে যে একটি উদ্ধারকামী যুবতী আছে এবং তার হিতাহিতের প্রতি আমি বিশেষ মনোযোগী—এই শুভ সংবাদটি অবিলম্বে আমার বাড়িতে জানিয়ে দিলেন।

আমার বাবার সঙ্গে একই সবকারী দপ্তরে এক ভদ্রলোক চাকরি করতেন। তিনি ছিলেন ক্রীষ্টান এবং অবিবাহিত। আত্ম ও দুঃখীজনের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ছিল অপরিমিত। ইনি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসতেন, বাবাও মাঝেমাঝে আমাদের নিযে তাঁর বাড়িতে যেতেন। কলকাতার রাস্তায় যে অসংখ্য আতুর ও অনাথ বালক-বালিকা ঘরে বেডায়, তাদের জ্ঞা কি করে একটা আশ্রম খোলা যায়, এই নিযে তাঁদের মনো আলোচনা হত। কিছুদিন পরে ভদ্রলোক সত্যিই একদিন চাকরিতে ইস্তফা দিলে কাজ নেমে পড়লেন। আমাদের বাড়িও কাছেই সম্ভায় একথানা ভাড়া বাড়ি ভাড়া নিয়ে রাস্তা থেকে আট দশজন আতুর কুড়িয়ে নিযে এসে তিনি কাজ শুরু করে দিলেন। সহায় সম্পদ তাঁর কিছুই ছিল না। প্রতিদিন সকালে বড় একথানা থলি বগলে নিয়ে তিনি মুষ্টি ভিক্ষায় বেরতেন। বেলা প্রায় বারোটা নাগদ আধমনটাক চাল ও কিছু তরকাবি নিয়ে বাড়ি ফিরে রান্না চড়িয়ে দিতেন। তারপর নিজের হাতে আতুরদের স্নান করিয়ে খাইয়ে আবার বেরতেন ভিক্ষা সংগ্রহে। কয়েক বছরের মধ্যে তাঁর সেই প্রচেষ্টা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল। সাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল—দেশজোড়া তার নাম-ডাক হল, তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হল। কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার বিপদ

আছে। বৃষ্টি বরষে বদনামের পশরা মাথায় নিয়ে তাঁকে সেই নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান থেকে সরে যেতে হল।

সে কথা যাক, আমি একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁর কাছে গিয়ে আদরিণীকে তাঁর আশ্রমে স্থান দিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করলুম। আদরিণীর যে-যে দুঃখের কাহিনী আমি তৈরি করেছিলুম, তা শুনে ভদ্রলোকের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। কি করে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হল, তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, বাবা এ বিষয়ে কিছু জানেন কি না, সে সব কোন প্রস্নই তিনি আমাকে করলেন না। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন—দেখ হে, আমাদের আশ্রমে কোন মেয়ে নেই তো। পুরুষদের আশ্রমে তাকে নিয়ে এসে রাখা স্ববিবেচনার কাজ হবে না। তুমি ছেলেমানুষ (তখন আমার চব্বিশ বছর বয়স), এ সব কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এই বলে, ভবিষ্যতে আশ্রমে মেয়েদের যে বিভাগ হবে, সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ আলোচনার পর আমি উঠতেই তিনি বললেন—তাই তো হে, তবে সে মেয়েটির সম্বন্ধে কি করা যায়? তুমি যে রকম বললে, তাতে তো মনে হচ্ছে সে যদি ভাল আশ্রয় না পায় তাহলে বিপথগামিনী হতে পারে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা পারে।

—তবে! তার সম্বন্ধে আমরা যখন জানতে পেরেছি, তখন কিছু দায়িত্ব আমাদের ওপরেও এসেছে। তার ভালমন্দের বিষয়ে একেবারে নিরপেক্ষ তো হতে পারছি না। কি বল?

আমি আর কি বলব। চূপ করে থাকা ছাড়া অগ্র উপায় ছিল না।

তিনি বললেন—এক কাজ করা যাক। মেয়েটিকে নিয়ে এস। আপাততঃ তাকে আমার তাই কিংবা বোনের বাড়িতে রেখে দোব। পরে একটা ব্যবস্থা হবেই। ভগবান যখন তাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, তখন একটা ব্যবস্থাও তিনি করে রেখেছেন।

পরদিন সকালে আদরিণীকে গিয়ে বললুম—তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক করে কেলেছি। ভাল গৃহস্থের বাড়িতে থাকবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে—খুব ভাল লোক তারা।

আদরিণী একেবারে লাফিয়ে উঠল। আনন্দের আতিশয্যে সে আমার

জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি আমার সন্তিকারের বাবা। গেল ঝগে তুমি আমার বাবা ছিলে নিশ্চয়।

জননীর কাছার নিস্তার এ কয়দিন উঠতে-বসতে আদরিণীকে ঠেঙিয়েছে। হেমাকে সে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছে, কিন্তু হেমা কিছুতেই নিস্তারের কথা শোনে না। আদরিণী বললে—আহা! আমি চলে গেলে ছোঁড়াটার ভারী কষ্ট হবে—বড় ভালবাসে সে আমাকে।

আনন্দের উৎসাহে গড় গড় করে সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল। আমি বললুম—আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই, তোমার জিনিসপত্র কি নেবার গুছিয়ে নাও—এইবেলা বেরিয়ে পড়ি।

আদরিণী বললে—এখানকার কোন জিনিস নেব না বাবা—এ পাপের জিনিস নিয়ে গেরস্তর পুণ্যেব সংসারে ঢুকব না। নতুন করে জীবন আরম্ভ করব। এতদিন আমার জীবন যেভাবে কেটেছে, আমি মনে করব সে আমার নয়। এই পৃথিবীতে আমি যেন এমনি এসেছি, আমার বাপ, মা, ভাই কেউ নেই—কেউ কোনদিন ছিল না। আমি যেন এক্ষুণি জন্মেছি—যায়া আমায় আশ্রয় দিলে, তারাই হবে আমার সব।

আমি বললুম—তবুও একটা ছোটো শাড়ি-গামছা ইত্যাদি নাও, কি জানি সেখানে গিয়ে তুমিও অসুবিধায় পড়বে, তাদেরও অসুবিধা হবে।

আমার কথায় রাজী হয়ে আদরিণী আলমারি থেকে কতকগুলো কাপড় বার করলে। পোটলা বাঁধতে বাঁধতে সে বললে—এবার বাবা আমি মস্তুর নেব। তোমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্তু—

বললুম—বেশ!

আদরিণী জিজ্ঞাসা করলে—কি জাত তারা?

—কারা?

—যেখানে যাচ্ছি।

—তারা ক্রীশ্চান, জাত-টাত মানে না।

—এঁা! ক্রীশ্চান। গরু খায়?

আদরিণীর মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। সে পোটলাটাকে ভাঙিলোর সঙ্গে একদিকে সরিয়ে দিলে।

বললুম—ক্রীশ্চান হলেই কি গরু খেতে হবে নাকি? তারা বোধ হয় মাছ-মাংসও খায় না।

আদরিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কঠিন স্বরে বললে—না বাবা, জীবনভোর অনেক পাণ্ডা করেছে, আর ক্রীশানের অন্ন খাব না। বরাতে বা আছে হবে, সেখানে যাব না। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে আমি।

কথাগুলো শুনে আমার রাগ হল। প্রতিদিন ছত্রিশ জাতের কাছে দেহ বিক্রী করে যে হিন্দু অক্ষুণ্ণ থাকে, ক্রীশানের ঘরে থাকলে সে হিন্দু যে কিছুতেই নষ্ট হবে না, এই সোজা কথাটা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুতেই সে সেকথা মানতে রাজী হল না। শেষকালে সে কঁাদতে আরম্ভ করলে।

ফাদার নিস্তার বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। এরই মধ্যে সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে—আবার কি হল? দিনরাত অমন করে মরছ কেন?

আদরিণী কিছু না বলে নীরবে কঁাদতে লাগল। নিস্তারিণী আমার দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ গা, ভালমানুষের বাছা! ওর মাথায় এ সব কি বুদ্ধি দিচ্ছ? এতে কি তোমার ভাল হবে, না ওরই ভাল হবে? কদিন থেকে যে এমন নাটানটি শুরু কবেছে—বলি কেন? কিসের জ্ঞান শুনি?

জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে?

—বলে চলে যাব, বিয়ে করব—নেথাপড়া শিখব। যা দিকিন্ তুই—

আদরিণী এবার গর্জে উঠল—আলবৎ যাব।

—তবে রে? বলে ফাদার নিস্তার একেবারে সিংহবিক্রমে আদরিণীর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অমানুষিক প্রহার করতে আরম্ভ করলে। আদরিণী কোন বাধা দিলে না। সে মাটিতে পড়ে বলতে লাগল—মার, মার, মেবে যদি ফেঁতে পারিস তবে বুঝব।

ফাদার নিস্তারের চিংকারে বাড়ির অগ্রাগ্র মেয়েরা এসে ভিড় করে দাঁড়াল, কিন্তু তারা কেউ আদরিণীকে বাঁচাবার জ্ঞান এগিয়ে এল না। এদিকে নিস্তারিণী মেরেই যেতে লাগল। শেষকালে খাটের তলা থেকে একটি ঘটি টেনে নিয়ে তাই দিয়ে আদরিণীর মাথা ও মুখ খেঁতলাতে আরম্ভ করে দিলে।

এবার আমি ছুটে গিয়ে নিস্তারিণীকে ধরে ফেললুম। বাড়ির মধ্যে বাইরেও অনেক স্ত্রী-পুরুষ এসে জমা হয়েছিল, তারা সকলেই পাড়ার লোক, সকলেই আত্মী ও ফাদার নিস্তারকে চেনে।

আমি ধরাষাড় নিস্তারিণী গর্জে উঠল—ভাল হবে না বলছি, তুমি সরে যাও। আমি নিস্তারিণী বাড়িউলি—আমার চেনো না ?

আমার মাথার তখন রাগ চড়ে গিয়েছে। নিস্তারিণীকে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এলুম। সেখানে ষারা দাঁড়িয়েছিল, তাদের বললুম—আমি একে পুলিশে দেব—তোমরা সবাই দেখেছ, এ আংরীকে কি রকম মেরেছে।

পুলিসের নাম শুনেই ভিডেব পুরুষ দর্শকরা একে একে সরে পড়তে আরম্ভ করলে। ঠিক সেই মুহূর্তেই হেমা ও তাদেব পাডার এক পাল স্ত্রী-পুরুষ দৌড়ে বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল।

হেমা জিজ্ঞাসা কবতে লাগল—কে কাকে মেলো। আংরী—আংরী কোথায় ?

একবার চারিদিক চেয়ে নিয়ে সে তড়াক করে দাড়ায়। উঠে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে আদরিণীকে দেখে বললে—ইং এ যে মেয়ে মেরেছে রে। কে মেলো ? বল কে মেলো ?

আদরিণীও মুখে কথা নেই, চোখে তার অশ্রু পান্ড নেই—একটা বিশ্রী নিস্তরতা। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, হেমাদের পাডাব মেয়েবা ফাটি ফাটি করছে, এমন সময় হেমা বললে—চ আংরী আমাদেব ঘ কে চ—কাল নগনসা আছে—

আদরিণী মাটি থেকে উঠে টলতে টলতে বললে—চ।

ফাদার নিস্তার এতক্ষণ আমার পাশে দাড়িয়ে হাপরেব মতন হোঁস্ হোঁস্ করছিল। মোটা মানুষ, পরিশ্রম কবে কিছু কান্তি আসা সম্ভাবিক। কিন্তু আদরিণীকে অগ্রসব হতে দেখে সে গর্জে উঠে বললে—খবরদার আংরী, বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছ কি খুন করে ফেলব—আমাব নাম নিস্তারিণী—

নিস্তারিণীর মুখের কথা শেষ হতে না হতে আদরিণী ঘরের ভেতর থেকে লাফিয়ে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট দাঁওয়া টপকে একেবারে তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিস্তারিণীর নাকে ছিল ইয়া ফাঁদ নং। দুই কানের ওপর থেকে ডিম অবধি সাঁবি কবে মাকডী—এক মুহূর্তের মধ্যে নাকের নং ও কানের দু’তিনটে মাকডী ও তার সঙ্গে যথোচিত চামড়া ও মাংস উড়ে গিয়ে রক্তধারা ছুটতে লাগল।

—ওরে বাবা, এত রক্ত—বলে নিস্তারিণী তো ঘুরে মাটিতে পড়ল

ঐরাবতের মতন। রক্ত দেখে আদরিণীর মাথায় যেন খুন চেপে গেল। সে তারই ওপরে তার পেটে দমাদম লাথি মারতে আরম্ভ করে দিলে।

বাড়ির অস্ত্র মেয়েরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখতে লাগল। কেউ এগিয়ে এসে তাকে ধরলে না—উঠোন রক্তে ভেসে যেতে লাগল। আদরিণীকে গিয়ে ধরব না পলায়ন করব ভাবছি, এমন সময় হেমা গিয়ে তাকে ধরে ফেললে।

আদরিণী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—চ হেমা।

আমি গুলিগুটি দরজা অবধি এগিয়ে পড়েছিলুম। আদরিণী এসে আমার একথানা হাত ধরে বললে—বাবা বুঝি মেয়ের কীর্তি দেখে স্নেহ পড়ছিলে?

আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। মাঠের কাছে পৌঁছে আমি বললুম—আচ্ছা এবার আমি চললুম।

আদরিণী বললে—চললে বাবা। আচ্ছা তাহলে কাল নিশ্চয় এস—কাল আমার বিয়ে।

বললুম—ঠিক বলতে পারছি না, তবে দু' একদিনের মধ্যে আসব।

—না না, কাল আসতেই হবে।

তারপর একটু হেসে বললে—তোমার ভরদ্বাজের দিব্যি রইল।

তার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের কথা মনে পড়ল।

ভরদ্বাজেব দিব্যি রাখতে পারিনি। বোধ হয় সপ্তাহখানেক পরে একদিন বিকেলে আদরিণীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। দেখলুম তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এক মাথা সিঁহর দিঘে একথানা লালপেড়ে কোরা শাড়ি পরে সে আমায় প্রণাম করলে।

বিয়ে করে কেমন লাগছে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন হতে লাগল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার আগেই খুশীতে ডগমগ হয়ে আদরিণী বললে—জান বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি পশ্চিমে। আমাদের দু-জনেরই রৈলে চাকরি হয়েছে—মেথর ও মেথরানীর কাজ। ও পাশ আনতে গেছে, কাল সকালবেলায় চলে যাব—

॥ নির্দিষ্ট গল্প ॥



বিপদ | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাডি বসিয়া লিখিতেছিলাম। সকালবেলাটায় কে আসিয়া ডাকিল—
জ্যাঠামশাই? একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম—কে?
বালিকাকণ্ঠে কে বলিল—এই আমি, হাজু।

—হাজু? কে হাজু?

বাহিরে আসিলাম। একটি ঘোল সতেবো বছরের মলিন বস্ত্র পরনে মেয়ে
একটি ছোট ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া আছে। চিনিলাম না। গ্রামে
অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে চিনি না। বলিলাম—কে
তুমি?

মেয়েটি লাজুক স্বরে বলিল—আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম।
এইবার চিনিলাম। রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কডি খেলিতাম। সে
আজ বছর পাঁচ ছয় হইল ইহলোকেব মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান
করিয়াছে সে সংবাদও রাখি। কিন্তু তাহার সাংসারিক কোন খবর
রাখিতাম না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম।

বলিলাম—ও! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েছে দেখি। স্বত্তর-
বাডি কোথায়?

—কাণ্ডোপুর।

—বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হল?

—এই ছ' বছর।

—বেশ। বেঁচে থাক। যাও, বাড়ির মধ্যে যাও।

—আপনার কাছে এইটি জ্যাঠামশাই। আপনি নোক রাখবেন?

—লোক? না, লোক ভো আছে গয়লা বো। আর লোকেব দরকার নেই তো। কেন? থাকবে কে?

—আমিই থাকতাম। আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটো খেতে দেবেন।

—কেন তোমার শ্বশুরবাড়ি?

মেয়েটি কোন জবাব দিল না। অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরবার কি? লেখাব দেবি শহবা যাচ্ছে। সোজা সজি বলিলান—না, লোকেব এখন দরকার নেই আমাব।

তাঁর মেনেটি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল এবং পবে সুনীলাম সে ভিক্ষা কবিত্তে আনিবাছিল। চাল লইয়া চলিয়া গিয়াছিল।

মেয়েটির কথা খাবা গিয়াছিলাম, শতাৎ একদিন ফোব, রাষেদেব বাহিরেব ঘবের পেরায় বসি। সেই মেয়েটি হাঙ্গামা কবিত্তা এ টুকবা ওরমুজ খাইতেছে। যেভাণে সে ওবমজেব টুকবাট ববিয়া বা। নাবিত্তেছে, 'হাউমাউ' কথাটি স্তম্ভভাণে সে মেয়ে 'যোজা এং' ঐ কথাট ই আমার মনে আসিল। অতি মলিন বঙ্গ পরিবানে। ছেলোট ওর সঙ্গে নাই। পাশে পৈঠার উপরে ত এক টুকবা পেপে ও একখণ্ড তালের ওডের পাটালি। অক্শমানে বুঝিলাম আজ অক্ষা তৃতীয়া উপলক্ষে বাস-বাড়ি কলসী উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া প্রাপ্ত। কারণ মেয়েটির পাষের কাছে একটা পোটলা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া চাল।

সেদিন আমি কাঠাকে খেন মেয়েটিব সঙ্গে জিজ্ঞাসা কবিলাম। সুনীলাম মেয়েটি শ্বশুরবাড়ি যায় না, কারণ সেখানকাব অবস্থা খুবই খারাপ, ছ'বেলা ভাত জোটে না। চালাই-ত না পারিষা মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ি ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবাব নামও করে না। এদিকে বাপের বাড়ির অবস্থাও অতি খারাপ। রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকেব বাড়ি ঝি-বুত্তি করিয়া তটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন-পালন করে।

মেয়েটি মায়ের ঘাড়ের পড়িয়া আছে আল এক বছর। যা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয়।

একদিন আমাদের বাড়ির ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় জিগ্যাস করিতে সে বলিল—হাজু নাকি আপনার বাড়ি থাকবে বলেছিল ?

—হ্যাঁ। বলেছিল একদিন ষটে।

—খবরদার বাবু, শুকে বাড়িতে জায়গা দেবেন না, ও চোর।

—চোর ? কি রকম চোর ?

—যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখজোবাডি রাখেনি ওকে, যা তা চুরি করে খায়, ছুপ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়—আব বড্ড খাই খাই—কেবল খাব। ওর চাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখজোরা ছাড়িয়ে দিচ্ছে। এখন পথে পথে বেড়াগ।

—ওর মা ওকে দেখে না ?

—সে নিজে পায় না পেট চালাতে। শুকে বলেচে, আমি বনে পাব ? তুই নিজেরটা নিজে বেরে খা। ওই দোবে দোরে ঘোবে।

সেই হইতে মেয়েটির উপর আমার দয়া হইল। যখনই বাড়ি আসিত, চাল বা ডাল, ত-চাবটে পণ্য দিতাম। বাব তই ছপরে ভাত খাইয়া ও গিগাছে আমার বাড়ি হইতে।

মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউহাউ ব'ল' শুনিয়া বাহিরে গেলাম। দেখি, হাজু কাদিতে বাদিতে আমাদের বাড়ি দিকেই আসিতেছে। বাপাব কি ? উনিয়াম মন চক্রবর্তী নাকি তাহা, আর কিছু রাখে নাই, তাহাব তাতে একটি ঘট ছিল, সেটিও কাদিয়া বাখিয়া দিয়াছে—তাহাদের বাদিতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপবাদে।

রাগ হইল। আমি গ্রামের একজন মাওবব এল পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী, তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু এখানে বাঙা গামছা কাঁধে হস্তদস্ত হইয়া আমার বাড়ি হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—মধু, তুমি একে মেরেচ ?

—হ্যাঁ দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই। কাগ সামলাতে পাবিনি, ও আস্ত চোর একটি। শুহুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েচে গিয়ে উঠোনের লম্বা গাছ থেকে কোঁচড় ভরে পাকা কাঁচা ঝাল চুরি করেছে প্রায় পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের

উঠোনের গাছ থেকে একটা পাক। পেঁপে ভাঙে, সেদিন কিছু বলিনি—আজ
আর রাগ সামলাতে পারিনি দাদা। যেহেঁচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে
বলব না।

—না, খুব অজ্ঞান করেচ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা ওসব কি ?
ইত্যের মত কাণ্ড। ছিঃ—বাও, ওর কি নিয়ে বেখেচ, ফেরত দাও গে বাও।

হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি
ভিক্ষে করিতে না যায়।

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না,
ভিখরীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম,
ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে
দেখিয়া নির্বোধের মত চাহিয়া বলিল—এই যে জ্যাঠামশায়। যেন মস্ত একটা
সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খুঁজিতেছে।

—এই। আপনাদের বাড়িও যাব।

—বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ—বুঝলি ?

হাজু খুব খুশী। থাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশি হয় জানি। কাঁটাল-
তলার ছায়ায় বোয়াকে সে যখন থাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার
একর পাতে। নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা
জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম
—একটু মাচটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও..।

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের
পাড়ার হাজু শত্রুবাড়ি যায় না কেন ?

—ওকে নেয় না ওর স্বামী।

—কারণ ?

—সে নানান কথা। ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাঁড়ি থেকে
খায়। ছুধের সব বসবাব জো নেই কডায়, সব চুরি করে খাবে। তাই
তাড়িয়ে দিয়েচে।

—এই শুধু দোষ ? আর কিছু না ?

—এই তো শুনেচি, আর তো কিছু শুনিনি। তারাও ভাল গেরস্ত না।
তাহলে কি আর ঘরের বোকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে ? তারাও
ভেঁমনি !

কিছুদিন আর হাজুকে বাস্তাব্যটে দেখা যায়নি। একদিন তাদের পাড়ার
বোটমবৌ বলিল—তুনেচেন কাও ?

—কি ?

—সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে।

আমি চুপ্‌খিত হইলাম। এদেশে নাম লেখানো বলে বেস্তারুত্তি অবলম্বন
করাকে। হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয়
নয় এমন কিছু, তবু দুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া। এখানেই এ ব্যাপারের
শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময় থাকিও না, থাকিলেও
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না।

পঞ্চাশের মঘস্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু-
একটা ককাল দেখা যায়। জিপুয়া জেলা হইতে আগত বুকু নিঃস্ব
হতভাগ্যেরা পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মঘস্তরের দুর্ভিক্ষ
অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে
আসিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই।

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা
পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির
মধ্য দিয়া বাজারে আসিয়া উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র
অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাকিল—ও জ্যাঠামশায় !

বলিলাম—কে ?

—এই যে আমি—

আমি অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলাম। একটা
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙিন কাপড় পরিয়া দাঁড়াইয়া
আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার
মুখের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম।

কাছে গিয়া বলিলাম—কে ?

—বারে, চিনতে পারলেন না ? আমি হাজু।

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু। বলিলাম—কে হাজু ?

সে হাসিয়া বলিল—আপনাদের গাঁয়ের। বারে, তুলে গেলেন ? আমার
বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী। আমি যে এই শহরে নটী হয়ে আছি।

এমন স্নেহে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা

উঠোনের পাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙতে, সেদিন কিছু বলিনি—আজ আর বাগ সামলাতে পারিনি দাদা। যেহেঁচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না।

—না, খুব অজ্ঞার করেচ। মেয়েমানুষের গারে হাত তোলা ওসব কি? ইত্যের মত কাও। ছিঃ—যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ, ফেরত দাও গেঁ যাও।

হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি ভিক্ষে করিতে না যায়।

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম, ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার বাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া নির্বোধের মত চাহিয়া বলিল—এই যে জ্যাঠামশায়। যেন মস্ত একটা সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খুঁজিতেছে।

—এই। আপনাদের বাড়িও যাব।

—বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ—দুধলি?

হাজু খুব খুশী। থাইতে পাইলে মেঘেটা খুব খুশি হয় জানি। কাঁটাল-তলার ছায়ায় রোয়াকে সে যখন থাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার পাতে। নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা জানিতে হইলে হাজুব সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম—একটু মাছটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও...।

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পাড়ার হাজু ষণ্ডরবাড়ি যায় না কেন?

—ওকে নেয় না ওর স্বামী।

—কারণ?

—সে নানান কথা। ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাঁড়ি থেকে খায়। ভুধের সর বসবার জো নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। তাই তাড়িয়ে দিয়েছে।

—এই শুধু দোষ? আর কিছু না?

—এই তো শুনেচি, আর তো কিছু শুনিনি। তারাত ভাল গেরস্ত না। তাহলে কি আর ঘরের বোঁকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে? তারাত তেমনি।

কিছুদিন আর হাজুকে রাস্তাঘাটে দেখা যায়নি। একদিন ভাস্কর পাড়ায়
বোষ্টমবৌ বলিল—ভনেচেন কাও ?

—কি ?

—সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে।

আমি ক্রোধিত হইলাম। এদেশে নাম লেখানো বলে বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন
করাকে। হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয়
নয় এমন কিছু, তবু হুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া। এখানেই এ ব্যাপারের
শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কাবণ গ্রামে সব সময় থাকিও না, থাকিলেও
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না।

পঞ্চাশের মধ্যস্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু-
একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বুদ্ধ নিক্স
হতভাগোরা পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মধ্যস্তরের স্মৃতি
অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল সে দেশ হইতে নিক্স নরনারী এখানে
আসিয়াছিল, আর কিরিয়া যায় নাই।

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা
পাঠাগারেব বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিবিবার পথে একটা গলির
মধ্য দিয়া বাজারে আসিয়া উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র
অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাকিল—ও জ্যাঠামশায় !

বলিলাম—কে ?

—এই যে আমি—

আধ অঙ্ককার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলাম। একটা
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙিন কাপড় পরিয়া দাঁড়াইয়া
আছে, কাপড়ের রঙ অঙ্ককারেব সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার
মুখের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম।

কাছে গিয়া বলিলাম—কে ?

—বাবু, চিনতে পারলেন না ? আমি হাজু।

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু। বলিলাম—কে হাজু ?

সে হাসিয়া বলিল—আপনাদের গাঁয়ের। বাবু, তুলে গেলেন ? আমার
বাবুর নাম রামচরণ বৈরাগী। আমি যে এই শহরে নটা হয়ে আছি।

এমন স্বরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা

লাভ করিয়াছে এবং সেজন্য সে গর্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে
নটা হইবার দোভাগ্য কি কম কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে ? গ্রামের
লোক, দেখিয়া নুতন তার কৃতিত্বের বহরখানা।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল—আম্নন না, দয়া করে আমার ঘরে।

—না, এখন যেতে পারব না। সময় নেই।

—কেন, কি করবেন ?

—বাড়ি যাব।

সে আবদারের স্বরে বলিল—না। আসতেই হবে। পায়ের ধুলো দিতেই
হবে আমার ঘরে। আম্নন—

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পডিলাম তাহার ঘরে। নিচু রোয়াক খড়
ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারি ধবনের একটি ঘর, ঘরে একখানা নিচু
তক্তপোষের ওপর সাজানো গোছানো ফর্সা চাদর পাতা বিছানা। দেওয়ালে
বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দু-তিনখানা। মেমসাহেব অমুক
সিগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক পিতল-
কাঁসার বাসন রেডির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝক-ঝক করিতেছে।
মেজ্জেতে একটা পুরনো মাহুর পাতা। বোষ্টমের মেয়ে, একখানা কেষ্টঠাকুরের
ছবিও দেওয়ালে টাঙানো দেখিলাম। ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক
জোড়া, একটা হুকো, ঢিকে-তামাকেব মাদনা, আরও কি কি।

হাজু গর্দের স্বরে বলিল—এই দেখুন আমার ঘর—

—বাঃ, বেশ ঘর তো। কত ভাড়া দিতে হয় ?

—সাত সাত টাকা।

—বেশ।

হাজু একঘটি জল লইয়া আসিয়া বলিল—পা ধুয়ে নিন—

—কেন ? পা ধোয়ার এখন কোন দরকার দেখচিনে। আমি এখন
চলে যাব।

—একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায়।

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো ? পতিতার ঘরদোর। গা
ধিন্ ধিন্ করিয়া উঠিল। বলিলাম—না, এখন কিছু খাব না। সময় নেই—

হাজু সে কথা গায়ে না মাখিয়া বলিল—তা হবে না। সে আমি শুনচি
নে—কিছুতেই শুনব না—বহ্ন—

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে একটা চায়ের পেয়ালা তুলিয়া আনিয়া সযত্নে সেটা আঁচল দিয়া মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল—দেখুন, কিনিচি—আপনাকে চা করে খাওয়াব এতে—চা করতে শিখিচি ।

ড্রেসডেন চায়না নয়, অল্প কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা । হাজুর মনস্তত্ত্বের জন্ত বলিলাম—বেশ জিনিস, বাঃ—

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ করিল । একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্য কোটা ইত্যাদি । এটা কেমন ? ওটা কেমন ? সে এসব কিনিয়াছে । তাহার খুশী ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না । এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসিবার জন্ত তিরস্কার করি এবং কিছু সহৃদয়তা দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশী দেখিয়া ওসব মুখে আসিল না ।

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরম-হিতৈষী সাধু হইতে পারে ; কিন্তু সে জ্ঞানী নয় । কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমস্তা ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পিরিচে—যার বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই । ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাষা আমার জোগাইল না ।

স্বল্প ঠিক রাখা গেল না । হাজু চা করিয়া আনিল । আর একখানা কাঁসার মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা । কত আগ্রহের সহিত সে আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিল ।

সত্যিই আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছিল ।

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো থাই নাই । এমন বাড়িতে ।

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাছে কিছু অবশিষ্ট রাখিলাম না । হাজু খুব খুশী হইয়াছে—তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম ।

বলিল—কেমন চা করিচি জ্যাঠামশাই ?

চা মোটেই ভালো হয় নাই—পাড়াগেয়ে চা, না গন্ধ, না আস্বাদ । বলিলাম—কোথাকার চা ?

—এই আবারেই ।

—তুই নিজে চা খাস ?

—ই, দুটি বেলা চা না খেলে সকালে কোন কাজ করতে পারিনি
জ্যাঠামশায় ।

আমার হাসি পাইল । সেই হাজু !...

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল । রাইবাড়ির বাহিরের
ঘরের পৈঠার কাছে বসিয়া খোলাস্থল তরমুজের টুকরা হাউমাউ করিয়া
চিবাইতেছে । সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোন কাজে হাত দিতে
পারে না ।

বলিলাম—তা হলে এখন উঠি হাজু । সম্বো উৎরে গেল । আবার
অনেকখানি রাস্তা যাব ।

হাজুর দেখিলাম, এত শীঘ্র আমাকে ঘাইতে দিতে অনিচ্ছা । গ্রামের এ
কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করিল । বলিল—একটা কথা
জ্যাঠামশায়, মাকে পাচটা টাকা দেব, আপনি নিয়ে যাবেন ? লুকিয়ে
দিতে হবে কিন্তু টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পারে । মার বড়
কষ্ট । আমি মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই । গত মাসে একখানা কাপড়
পাঠিয়ে দিলাম ।

—কার হাত দিয়ে দিলি ?

—বিনোদ গোয়ালী এসেছিল, তাব হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠিলাম ।

—তোমর ছেলেটা কোথায় ?

—মার কাছেই আছে । ভাবচি, এখানে নিয়ে আসব । সেখানে-
খেতে-পরতে পাচ্ছে না । এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়,
দোকানের খাবার খেয়ে তো অচ্ছেদ্বা হল । সিঙ্গেড়া বলুন, কচুরি বলুন,
নিমকি বলুন—তা খুব । এমন আলুর দম করে ওই বটভলার খোঁট্টা
দোকানদার, এমন আলুর দম কখনো খাইনি । এই এত বড় বড় এক একটা
আলু—আর কত বকমের মশলা—আপনি আর একটু বসবেন ? আমি গিয়ে
আলুর দম আনব ? খেয়ে দেখবেন ।

নাঃ, ইহার সবলতা দেখিয়াও হাসি পায় । রাগ হয় না ইহার উপর ।
বলিলাম—না, আমি এখন যাচ্ছি । আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাব না,
তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো পার । অল্প লোকে দেবে কি না

দেবে—বিনোদ বে তোমার মাকে টাকা দিয়েচে কিনা, তার কি কি ?

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন। বলিল—বা বলেচেন জ্যাঠা-মশাই, টাকাটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় কি না পায় তা কি জানি।

—এ পৰ্বন্ত কত টাকা দিয়েচ ?

—তা কুড়ি পচিশ টাকার বেশি। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? মা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালো লাগে ?

—কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস ?

হাজুর সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন ইহার নিকট যাতায়াত কবে।

বলিলাম—আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা। চলি—

—আবার আসবেন জ্যাঠামশায়। বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে যাবেন এসে।

গ্রামে ফিবিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া টাকা পাঁচটি তাহার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কেউ তোমাকে কোন টাকা দিয়েছিল ?

হাজুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল—কই না। কে দেবে টাকা ?

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাটা জানা-জানি হইয়া পড়িবে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিয়াছি এই বয়সে। কি গরজ আমার ?

॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥



থিরেশা । জীবাসব

কোহিমা অববোধের যুকে জাপানী বিমানের সঙ্গে প্যাটেলের সংঘর্ষ বাধে ।
শূন্যে যুদ্ধ চলে বিমানে বিমানে । দলে প্যাটেলের বিমান চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে
ছড়িয়ে পড়ে মেঘারণোর স্তরে স্তরে ।

জলন্ত এক চূর্ণখণ্ডের সঙ্গে আহত ও অজ্ঞান প্যাটেল ছিটকে পড়ে, এক
বিস্তৃত জলাভূমির মধ্যে ।

তবু প্যাটেল বাঁচে ।

তারপর দু' মাস কেটে গেছে । একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই তাকে নিয়ে
আসা হল দেবাদুনে । তাব লুপ্ত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত তাকে আনা হল
এই শৈলাবাসে ।

মিঃ প্যাটেল আরোগ্যলাভ করেছে ! জীবনের মত সব হারিয়ে সে প্রাণ
ফিরে পেয়েছে । গুলিবিদ্ধ একখানা পা কেটে বাদ দিতে হয়েছে । এবং হাত
থেকে সেইদিকের সর্বাঙ্গ অবশ ও পঙ্গু হয়ে গেছে । বেঁচে উঠেছে অধৰ্ব,
অকর্মণ্য ও পরমুখাপেক্ষী পঙ্গু হয়ে । মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে পূর্ণ যৌবনের
বুকভরা আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা নিয়ে তাকে জীবনের রঙ্গমঞ্চ হতে বিদায়
নিতে হল । বঞ্চিত হল সংসারের সকল আনন্দরস হতে । নিষ্ঠুর নিয়তি ! কী

প্রয়োজন ছিল তাকে হত্যার আঁকড়ের থেকে এই আলোর মাঝে কিম্বির আনবার? অন্ধকে আতশবাজী দেখানোর মতো এ নিষ্ঠুর পরিহাল! প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় সে বইবে কেমন করে নিজের এই নিরুপায় অক্ষমতার বোঝা?

মাছুষ হিসেবে প্যাটেল অতিরিক্ত চাপা আর শক্ত। ভিতরে ঝড় বইলেও বাইরেটা তার স্থির। সে ঝড়ের মুখে ভেসে যায় না। নিজের অন্তরের আগুনে নিজেই পুড়তে থাকে। অপরের গায়ে তার আঁচ লাগতে দেয় না। কৃষ্ণার কাছে প্রকাশ করে না নিজের মনের কোন ক্ষোভ। লাভ কী? তাপ ও আলো দেবার শক্তি যার চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে তার চলতি জীবনের উৎসব থেকে একটু দূরে থাকাই সমীচীন।

কিন্তু কৃষ্ণা? নিজে না হয় পাশ কাটাবার চেষ্টা করল নিরুপায় হয়ে। নিজে না হয় মিথ্যে হয়েই রইল। কিন্তু কৃষ্ণা তো মিথ্যে নয়। ছায়া বা স্বপ্ন নয়। তার দেহেব ক্ষুরিত যৌবনের পরম ক্ষুধা ও আশা-আকাজ্জ্বার পশর নিয়ে তরী ভেঁড়াবে সে কোন্ ঘাটে? কোন্ সাগরের বেলাত্নে? ওর জীবনের পরিসমাপ্তি কোথায়? কোন্ দূর মরুপ্রান্তরে? ওর অতৃপ্তির নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যে পাষণ ক্ষয় হয়ে যাবে। তাকে ধরে রাখবে সে কি দিয়ে?

তার ঐশ্বর্য অপরিমেয়। জাগতিক স্বেচ্ছ সব উপাদানই অজস্র। একটা নারীর পক্ষে অপর্যাপ্ত। অক্ষুব্ধ। কিন্তু তার নারী জীবনের সেই তো সিন্ধি নয়। বেঁচে থাকার পরমার্থ নয়। সেই সঙ্গতি নিয়েই কি ওর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে? সে যে ওর জীবনের অপমৃত্যু। যৌবনের অপঘাত। নারীত্বের ও মাতৃত্বের চিরনির্বাসন।

কেন যে এল? এর চেয়ে কৃষ্ণার আমরণ প্রতীক্ষা ছিল ভাল। প্রতীক্ষার আঘাতে আঘাতে যদি শুকিয়ে নিজীব হয়ে ওর জীবন হত অবসান, সেও ছিল ভাল। প্রতি মুহূর্তে এই নৈরাশ্রের অপার শূন্যতা বুকে বয়ে ও বাঁচবে কেমন করে?

কৃষ্ণা তাব তাকণোর সজীবতা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়। সজোয়াতা শুচিসুজ্ঞ রূপ। ফুলের মতো তাজা আর মন্থণ তার অনাবরিত দেহাংশ। পিঠের ওপর কালিন্দী নদীর মতো চেউ তোলা চুলগুলো ছড়ানো। পিঠ ঢেকে কোমর ছাপিয়ে উপছে পড়েছে শ্রোণীতটে। অনাড়ম্বর বেশ। মুখে

বুঝ হাসি। হাসিতে তারুণ্যের আবেদন। সর্বদা আনন্দের অজস্র উপকরণ।

প্যাটেলের চোখ ভরে যায়।

অকৃত্রিম আকর্ষণ বড় প্রচণ্ড। আকাশ দেখা চলে, ধরা যায় না। তাই আকাশের পানে অনিমেবে চেয়ে থাক। কোঁতুল আর আনন্দ মন থেকে ভেসে ওঠে চোখে। চোখ ফেরানো যায় না। প্যাটেলও পারে না কৃষ্ণার মুখের উপর হতে চোখ ফেরাতে। অন্তর্লোকের অকপট ভালবাসা যেন তার দৃষ্টির দোর খুলে বেরিয়ে এসে কৃষ্ণার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। মন তার দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে ওঠে। এই অপরূপ লাবণ্যবতী মেয়েটি তার যৌবনের প্রথম প্রভাতে তার কানে প্রেমের জাগরণী গেয়েছিল। মোহময় স্পর্শ দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়েছিল। কৌমার্যের স্কোচভরা কামনা পূজার ফুলের মতো তার কাছে নিবেদন করেছিল। সে স্মৃতি আজো তার মানস-পটে। সে অমূল্য স্মৃতি আজো তার অস্থিপঞ্জরে। তখন দুজনেরই ভরা যৌবন।

একজনকে দেখে আরেকজনের অকারণে হাসি। কটাক্ষের বিদ্রোহ। শরীরের কণ্টক। দৃষ্টির সংঘর্ষে মর্গলোকের অভূত কাঁপন। এসব আজো প্যাটেলের মনে আছে বৈকি! সে যে তার জীবনের প্রথম নারী। তারুণ্যের প্রথম কামনা।

তারপর দুজনে আশ্চর্যভাবে এক হয়ে গেল। তাদের পৃথক সত্তা রহিল না। মনের অধীরতা, দেহের মদিরতা, এরই মাঝে তাদের আনন্দোৎসবের ক'টি বছর প্যাটেলের জীবনে অক্ষয় হয়ে রহিল। আজো তার মোহমুক্তি ঘটেনি। কৃষ্ণার পরশ আজো তার পঙ্কু দেহে বিদ্রোহ বর্ষণ করে। তার রক্তে আগুন ধরায়। নিজের নিবিঁষ উদ্বেজনা ও নিরুপায় ব্যর্থতার পাষণ্ডভাবে সে অর্ধচেতন অবস্থায় নিজীব ও নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে। কিন্তু কৃষ্ণার সতেজ রক্তের আদিম স্রোধাকে সে যেভাবে কেমন করে? বিবাক্ত ফণা তুলে এই মহাপ্রাণ তার বুকে ছোবল মারে। সে নিভৃত শয্যায় রাত্রির অন্ধকারে অন্তর্ধামীর চরণে নিষ্ফল মনে অন্তর্বেদনা নিবেদন করে।

কৃষ্ণা তখন সেই ঘরের স্বতন্ত্র শয্যায় ঘুমে অচেতন হয়ে থাকে, কিংবা স্বপ্ন দেখে।

একই ঘরে, দুটি প্রাণী অন্ধকারের অবচেতনায় নিবৃপ্ত রাত্রির ভাবপ্রবাহ প্রহর গণনা করে। শুধুই কি এরা? যুদ্ধের ধ্বংসলুপ্তে চাপা পড়ে দেশ-

কেশবের এরনি কত অভাগা অভাগিনী যে হতাশার বুক জাড়া দাঁড়ায় ফেলেছে, কে তার হিসেব রাখবে ?

কাজের ফাঁকে কৃষ্ণ তার কাছে এসে বসে। নিজের প্রাণশক্তি তার মধ্যে সঞ্চারিত করে তাকে সজীব করে রাখবার চেষ্টা করে। সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে সে নিজেকে ভুবিয়ে দিয়েছে প্যাটেলের সেবায়। ঘড়ির কাঁটার মতো নির্ধারিত সময়ে তার আন ও খাবারের ব্যবস্থা করা। তাকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে বেড়াতে যাওয়া। কম্পাউণ্ডের মুক্ত বাতাসে বসে তার সঙ্গে গল্প করা।

অথও অবকাশ। সময় চিহ্নিত নয়। পুরনো জীবনের হাওয়া লাগে গায়ে। তবু ঝড় ওঠে না। ঝড় তুলতে তো আসে না কৃষ্ণ। ঘুম পাড়িয়ে দিতে আসে। জাগাতে নয়।

প্যাটেল বলে, যুদ্ধক্ষেত্রের কাহিনী। ক্যাম্পের প্রচলিত প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ধারা। শুধু দায়-দায়িত্ব আব কর্তব্য। বোমারু বৈমানিকের রোমাঞ্চকর অভিযান। বিমান যুদ্ধের জলন্ত বর্ণনা। কৃষ্ণ রুদ্ধশ্বাসে শোনে আর তার পৌরুষ ভরা কঠিন মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। কৃষ্ণ যেন চোখের সামনে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখে। ভয়ে আঁতকে উঠে কখনো কখনো চোখ বোজে। তার মুখে সঙ্করণ বার্থতার বেদনা আর বিষন্ন নম্রতা।

প্যাটেল বলে, যাবার সময় তুমি আমায় বাধা দিয়েছিলে। আমার পথ-রোধ করে দাঁড়িয়েছিলে। কী সে তোমার হৃদয় অভিমান। আজো ভুলতে পারিনি তোমার সেই সর্বহারা মুখের ভাব।

একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যাটেল বলে, জানি তুমি বুঝতে পেরেছিলে যে আমায় হারাবে।

কৃষ্ণ হেসে আবহাওয়াটাকে সহজ করতে চায়। বলে, কিন্তু তুমি তো—?
—আমি তো ফিরে এসেছি এবং বৈচে উঠেছি ?

হাসি মুখে কৃষ্ণ সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে।

প্যাটেল বলে—ইউ আর এ ফুল্। আমি ফিরে এসেছি বটে। কিন্তু—
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যাটেল আর্তস্বরে বলে ওঠে, আই অ্যাম লষ্ট টু দি ওয়ার্ল্ড। আই অ্যাম লষ্ট টু লাইফ। আই অ্যাম লষ্ট টু ইউ ফর্ এভার।

কৃষ্ণ বলে—প্রীজ, ওলব কথা এখন থাক।

সেদিন সকাল থেকেই মেঘ করেছিল। ছপ্পুর থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি নেমেছে। তাই আজ এই ঘরের ভিতর আসন্ন জমেছে। আজ সন্ধ্যা নেমেছে আবেলায়। বেলা থাকতেই আধার নেমেছে। মেঘে মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া বইছে। এলোমেলো হাওয়ার বৃষ্টির গুঁড়োগুলো ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। সব যেন কুয়াশার ঘোলা। বাইরের উঠানের বড় বড় দেওদার, রাস্তা, পাহাড় সব অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। শুধু একটানা একটা ধ্বনি। বাতাসে বৃষ্টিতে গলা মিলিয়ে যেন গান ধরেছে।

প্যাটেল চোখ বুজে জোরে জোরে সিগারেট টানে। স্বপ্নে-পাওয়া মাহুঘের মতো তার মুখের ভাব। দুঃস্বপ্নমণ্ডিত ঘুমের ঘোরে যেন তার কালো চোখের দীর্ঘ পল্লবগুলো নিখর হয়ে গেছে। তার ভেতরটা যেন শূন্য। চেতনা আছে। অথচ শূন্যতার চাপে সে যেন সচেতন হতে পারে না।

কৃষ্ণা কি বোঝে সেই জানে। আন্তে আন্তে প্যাটেলের পাশে এসে বসে। তার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধবে। প্যাটেল তার স্নেহের স্পর্শ পেয়ে যেন ঘুম হতে জেগে উঠে তাব মুখের পানে তাকায়।

কৃষ্ণা বলে, ভাল একটা গল্প বল। আসন্ন যুদ্ধের গল্প। আমি খুব গরম কফি খাওয়াচ্ছি।

প্যাটেল কি ভেবে বললে, বেশ। তাই শোন। একটা যুদ্ধক্ষেত্রের প্রেমের গল্প বলি।

—যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেম? কৃষ্ণা হেসে উঠল।

প্যাটেল বললে, তবে কি? শুধুই কি সেখানে, বর্মে বর্মে কোলাকুলি হয়—থডেগে থডেগে ভীম পরিচয়? তা নয়। যুদ্ধক্ষেত্র প্রেমের মহাতীর্থ।

—কী রকম? কৃষ্ণা উৎসুক দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকাল।

কৃষ্ণার মুখের পানে চেয়ে প্যাটেল জিজ্ঞেস করলে, তুমি রাগ করবে না তো? এ গল্পের নায়ক আমি নিজে, তাই জিজ্ঞেস করছি।

কৃষ্ণা উত্তর দিল, সব কিন্তু বলতে হবে।

—আমি অবিকৃত সত্যই বলব। এ আমার স্বীকৃতি! রাগ বা হুঁচু করো না।

সিগ্রেট ধরিয়েই প্যাটেল বললে, ল'জেনের এরোড্রোম হতে আশপাশের

গ্রামগুলো আর তিন চার মাইল দূরে। রাসদ অবিক্রি আকরা প্রয়োজনের অতিরিক্তই পেতুম। তবুও টুকিটাকি অনেক কিছু সংগ্রহ করতে মাঝে মাঝে আমরা গ্রামে যেতুম। বিশেষ করে হাট বারে। গ্রামের মেরেরাও অনেক কিছু বেচতে আসত আমাদের এরোড্রোমের আশেপাশে। বিশেষ করে ক্ষেতের তাজা কল, শাকসব্জী। ঘরোয়া পনির, মাখন, চাইনি, জ্যাম ও জেলি। অনেক সুন্দরী তরুণী দূর গ্রামান্তর হতে ফুল ও চকোলেট বেচবার অছিলায় এসে উপবাসী সৈনিকদের কামনা-বঞ্চিত আহুতি দিয়ে যেত। তারা আমাদের কাছে এমনি ভাব দেখাত, যেন আমাদের আত্মর শরীর মনের নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য তারা আমাদের সেবার দাবি করছে। আমাদের অনিবার্য প্রয়োজন ও অভাব মেটাতে চাইছে। এটা যেন নিছক আমাদের উপর তাদের সন্তুষ্ট অল্পকম্পা আর অগভীর মমত্ববোধ। আমাদের আনন্দ দিয়ে খ্রীতি কুড়ানো ছাড়া আর কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য তাদের নেই। দুটো ভাল সিগারেট, ভাল বিস্কুট, কুটি বা সামান্য কিছু টাকা পেলেই তারা খুশি হত। কুষ্ঠা ছিল না। বিধা ছিল না। বিরক্তি নয়। অনায়াসে স্বকাতরে তারা নারীদেহের ঐশ্বর্য আমাদের সেবায় ও ভোগে উৎসর্গ করে দিত। তাদের দেহ ঘিরে একটা তৃপ্তির আলো ঠিকরে পড়ত। পাখা মেলে পরমানন্দে তারা নাচতে নাচতে ঘরে ফিরে যেত। আমি অবাক হয়ে তাদের এই সমর্পণের চেহারাটা দেখতুম।

তারা বলত, সৈনিকরা তাদের চোখে ঈশ্বর। দেবতার কাছে উৎসর্গ করার মতোই তারা একান্ত হয়ে নিজেদের নিবেদন করছে। সৈনিকদের মুখে হাসি ফোটার কারণ, তাদের ক্লাস্তিকর অবসরকে রোমাঞ্চিত করে তোলবার জন্য, তাদের চারিপাশে ইন্দ্রজাল রচনা কবে মৃত্যুর বিভীষিকা ও অবসাদের ছায়া মুছে দেবার জন্য, তাদের প্রাণচঞ্চল করে তোলবার জন্যই, তারা অপরিচিত পুরুষের আলিঙ্গনে ধরা দেয়।

আমায় ভাবিয়ে তুলত। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর এই অভাবনীয় নীতির কোন বিনিময় আছে কিনা আমি শুধু তাই ভাবতুম। তারা নিঃসন্দেহে জানত এবং বুঝত যে এই পরিচয় ক্ষণিকের। তাদের ধারণা ক্ষণিকের এই পুলক স্পন্দন সৈনিকদের প্রাণশক্তি বাড়িয়ে দেবে। তাদের সজীব করে তুলবে। স্বর্গের বহিঃপ্রান্তের মতো তাদের শিথিল স্নায়ুগুলোকে মজবুত ও ধারালো করে তুলবে।

তাদের অনেকের ঘরে গেছি। দরিদ্র হলেও পরিষ্কার পরী নিকেতন। স্বচ্ছন্দশ্রী আনন্দময় সংসার। প্রিয়জনদের কলহাস্তে ও জীবনচাকল্যে মুখরিত। তাদের আতিথ্যে ও সেবাযত্নে মরণ সমুদ্রের কিনারায় দাঁড়িয়ে জীবনের নব সূর্যোদয় দেখেছি। এদের আমি কোনদিন ঘৃণা করতে পারিনি। যুদ্ধ-ক্ষেত্রের বীভৎসতা হতে ফিরে এসে এদের মাঝে জীবনের আলো দেখতুম। মনে হত বেঁচে আছি।...

রুদ্ধশ্বাস উষেগে ছেদ পড়ল। কফির ট্রে নিয়ে বয় এসে ঘরে ঢুকল। রুদ্ধা উঠে দাঁড়িয়ে কফি পরিবেশন করলে।

রুদ্ধা বললে, এতক্ষণ তো ভূমিকাই হল। আসল গল্প কৈ?

প্যাটেল হাসতে হাসতে উত্তর দিল, এই তো আসল গল্প। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর নীতির কথা বলছিলাম না? এই হচ্ছে যুগের নীতি। মাহুষকে বাঁচিয়ে রাখা আর বেঁচে থাকা এই হল চলতি যুগের ধর্ম। এই সদিচ্ছাকে স্পর্শ করতে পারে না কোন পাপ। কোন দুর্নীতি। যাক সে সব কথা।

নতুন সিগ্রেট ধরিয়ে হাসতে হাসতে প্যাটেল বললে। এই যে-সব মেয়েরা আমাদের সেনানিবাসে আসত, অধিকাংশ সময়ই একদিনের পর আর তাদের দেখা মিলত না। তাদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল আলাদা। প্রেম তাদের কাছে ভোগাসক্ত মনের দেহাশ্রয়ী কামনা। দেহ সন্তোগের সংকীর্ণতার মাঝেই তাদের প্রেমের পরিমণ্ডল। পুরুষই তাদের ভোগের উপকরণ। তাদের যৌবন প্রদীপ ধরবার পিলসুজ। তাদের যৌবন পিপাসার ফেনিল সুরা।

একটি মেয়ে কিছুদিন ধরে আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে রেখেছিল। মেয়েটির চোখের তারা কালো। বেশ বড় জলজলে চোখ। মেয়েটির প্রাণ চাঞ্চল্য যেন সেই চোখ দুটি দিয়ে উপচে পড়ত। তার নাম থিরেশা। থিরেশার সঙ্গে আমার আলাপ হয় এক রেষ্টোরঁয়। হাটের পথে সেই ছোট রেষ্টোরঁয়। সৈনিকরা কফি আর বিয়ার খেতে সেখানে উঠত। তার সঙ্গে আলাপের সেই দিনটি আমার বেশ মনে পড়ে। সেদিন ছিল প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। আমি ছইন্সির জন্তেই সেই রেষ্টোরঁয় ঢুকেছি। সিঁড়ির ল্যান্ডিংটার কাছে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় থিরেশা এল। গায়ে একটা কালো লম্বা ভেলোর কোট চাপা। রূপসজ্জা দিয়ে রূপকে উসকে তুলেছে। বুঝলাম অভিসারিকা কুমাশা-ঘেরা ধূম ধূসর রাতে নিকদ্বিষ্ট নায়কের সন্ধানে বেঘ

হয়েছে। দীর্ঘল তছু দেহ। মেয়ের আকর্ষণ নেই। যদিও নয়নে দীর্ঘ কালো পদ্মব। শরীরময় একটা বস্ত্র মাদকতা। দৃষ্টি ভরা ঘোন আবহন। লিপষ্টিক ঝাঁক। ঠোঁটের ফাঁকে অলস সিগারেট। বলতে লজ্জা নেই সেই মুহূর্তেই আমি নিজেকে তার পাশে নায়ক ভেবে নিলাম।

রকমারি শখ এই থিরেশার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার জিপে ঘুরে বেড়াত। প্লেনে ওড়বার শখ তাকে এমনি পেয়ে বসল যে কিছুতেই সে আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এরোড্রোমের ধারে আমার প্রতীক্ষা করত। তার-পর গভীর রাত্রি অবধি আমাদের নকল প্রেমের আসর জমত নিভুতে, নদীর ধারে, পুরনো একটা গাছের নিচে। কোন কোনদিন সেই যেস্তোরার একটা নিরিবিলি কেবিনে।

কৃষ্ণা নিঃশব্দে বসে আছে।

প্যাটেল বলে, সৈনিকের কঠোর শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মবর্তিতার মাঝে রোমান্সের ঠাই নেই। কাজেই থিরেশাব অহরোধ রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। তাকে নিয়ে প্লেনে বেড়ানোর স্বযোগ স্ববিধা ঘটল না। অথচ প্রতিদিন সে আসে আমারই কাছে। উন্মুখ হয়ে থাকে আমারই প্রতীক্ষায়। অল্প কাকুর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলে না। আমার চেয়ে বেশি টাকার লোভ দেখালেও না।

ষেদিন ঝাঁক ঝাঁক বোমারু বিমান নিয়ে আমরা বিমান আক্রমণের জন্ত যাত্রা করি থিরেশা কঁদে আকুল হয়। তারপর কী সে উদ্ভ্রান্ত উদ্বেগ আর রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা। যদি না ফিরি—

প্যাটেল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু ধামল। ঘরের মাঝে স্তব্ধতা চমকালো যেন বিদ্যুৎ শিখার মতো।

প্যাটেল বললে, এমনি মেলামেশার অবশ্রম্ভাবী বিপদ ঘটল। একদিন থিরেশা খোলাখুলি ঘোষণা করল, নিজের ভালোবাসা। সে আমার জন্ত উন্মাদ।

সে বললে, তার নিজের কথাটাই বলি—গড্ মেড্ দি সী বাই ম্যান্ মেড্ দি ল্যান্ড।

আমি অবাক হয়ে গেলুম। তাকে বুঝিয়ে বললুম, আমি তো প্রতি মুহূর্ত

মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছি। কখন যে হাতছানি দিয়ে ডাকবে, কে জানে।

ভারত বিরোধী আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, মাথি কী ? আমার প্রেম তোমায় কিরিয়ে আনবে।

আমি বললুম, তা ছাড়া কালই হয়ত আমি এখান থেকে চলে যেতে পারি। হুকুম এলে আর এক মুহূর্ত থাকতে পারব না।

তার চোখদুটি ছলছলিয়ে এল। সে আকুল হয়ে বলে উঠল, আমি অত ভাবতে পারি না। ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাব। ভাববার অবসব দিয়ে তো ভালোবাসা আসে না।

থিরেশা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে।

একমাসও কাটল না। হুকুম এল আমাকে এক হস্তার মধ্যে প্যাসিফিক দ্বীপে যেতে হবে। খবর শুনে থিরেশা ভেঙে পড়ল। এবং যে সংবাদ সে আমার কর্ণগোচর করলে, আমি চোখে অন্ধকার দেখলুম। আমার শরীরের প্রান্তগুলো হিম হয়ে এল।

কৃষ্ণ সমগ্র চেতনা দিয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্যাটেলের মুখের পানে তাকাল।

প্যাটেল বললে, যা অনিবার্য তাই ঘটেছে। থিরেশার গড়ে আমার সম্ভান এসেছে।

ঘরের মাঝে যেন বাজ পড়ল। কৃষ্ণ মাথা নীচু করে মুখ ঝুলিয়ে দিয়েছে। আতঙ্কে কি লজ্জায় বলা শক্ত।

বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ গর্জন করছে। বর্ষণ চলেছে। প্যাটেলের মনেব আকাশেও বৃষ্টি বিন্ধুতির অন্ধকাব চিরে বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। থিরেশা—বিদ্যুৎময়ী থিরেশা।

কৃষ্ণার মনে হল থিরেশা তাদের মাঝে ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। বৃষ্টির জলে ভিজে, হাওয়ায় ভেসে এসেছে। তার কাঁধের উপর হিমশীতল একখানা হাত রেখে দাঁড়িয়েছে। আতঙ্কে তার সর্বশরীর কটকিত হয়ে উঠল। কার উপস্থিতি যেন পাথরের ভাবের মতো তার বুকের উপর চেপে বসল।

একটা ঝাঁকানি দিয়ে মাথা উচু করে প্যাটেল বললে, মনকে শক্ত করলুম। সৈনিকের জীবনে ও সন্মত দুর্বলতার কোন অর্থ হয় না। যা অনিবার্য, যা

অবস্ফুৰ্ত্তাৰী তায় গতিদোৰ কৰবে কে ? অপরাধ কী আমাৰ একাৰ ? এই
পৰিণতি বোকাৰাৰ মতো যথেষ্ট বৃদ্ধি ছিল ধিৰেশাৰ। বহু যুগশিত্তৰ তো
জন্ম হাছে। তাৰ জন্তে দায়ি কে ? মাঝেৰ ক'টা দিন কাটাতে পাৰলে
নিশ্চিন্ত হই।

একদিন সে আমায় বললে, তুমি আমায় বিয়ে কৰ। ইহজীৱনে হয়ত
আমাদেৰ আৰ দেখা হবে না। শুধু আমাৰ সন্তানকে তোমাৰ পিতৃষ্মেৰ পৰিচয়
দিয়ে যাও। আৰ আমি কিছু চাইব না।

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম, সে অধিকাৰও আমাৰ নেই। কাৰণ আমি
বিবাহিত।

মনে হল, সে আমায় বুঝলে। আৰ কোন কথা তুললে না
সে।

ধিৰেশাৰ শখ মেটাৰাৰ জন্তে এবং নিজের প্রতিশ্রুতি রাখাৰ জন্ত একদিন
তাকে লগে নিয়ে গৈনে উড়লুম। তাৰ আনন্দ ধৰে না। একরাশ ফুল নিয়ে
সে আমাৰ পাশে এসে বসল। দুধেৰ ফেনাৰ মতো সাদা ধপধপে সিঙেৰ
পোশাক তাৰ গায়ে। ঠিক বিয়েৰ কনেৰ মতো। চমৎকাৰ তাকে
মানিয়েছিল। কালো ডাবডেবে চোখে অপূৰ্ব চাউনি। মুখ তুলে চেয়ে সে
আমাৰ কাছ ঘেঁষে বসল।

আকাশে চাঁদ ছিল। জ্যোৎস্নাৰ ঢেউয়ে আমৰা ভেসে চললুম।'

আমরা উঠছি। উচুতে উঠছি। জ্যোৎস্নাৰ তরঙ্গ ঠেলে চাঁদেৰ দিকে
এগিয়ে চলেছি। ধিৰেশা কখনো ওপরে চাঁদেৰ পানে, কখনো নিচেৰ দিকে
সোৎস্নক দৃষ্টি মেলে তাকাছে। নিচেব কিছু দেখা যায় না। আবছা ঘোলাটে
হয়ে গেছে। শুধু মেঘেৰ স্তৰ।

ধিৰেশা অনেকক্ষণ একাগ্রদৃষ্টিতে আমাৰ পানে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস কৰলে,
কোথায় উঠছ ?

কোঁতুক কৰে বললুম, চাঁদেৰ দেশে। কেন ভয় কৰছে ?

তাৰ মুখে ফুটে উঠল হাসিৰ মৃদুৰেখা। বললে, তোমাৰ কাছে আমাৰ
কোন ভয় নেই। আমায় নিয়ে চलो। নিয়ে চलो। আৰ ফিৰিয়ে দিয়ে
এসো না।

কিছুক্ষণ পরে আমি বললুম, নিচে চেয়ে দেখো ধিৰেশা। কী বল তো ?

অনেকক্ষণ চেয়ে দেখে সে বললে, কী ? হুমুদুৰ ?

আমি হাসলুম। হ্যাঁ স্বপ্নদূর। আমরা অনন্ত অনন্ত লম্বের উল্লস
মহাশূন্তে ভাসছি। উপরে অনন্ত নীল আকাশ। নীচে জ্যোৎস্নামৃত নীল
মহাসমুদ্র। মাঝের জ্যোৎস্না সাগরে আমরা ভেসে চলেছি।

—হাউ স্পেলগিড! হাউ নাইস! সে চূপ করে নিচের পানে চেয়ে
বসে রইল।

—আরো নামব থিরেশা? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখবে?

সে হঠাৎ আমার গায়ে গা রেখে কম্পিত গলায় বললে, নামবে? কোথায়
সমুদ্রের তলে?

আমার প্লেন বাজপাখির মতো ছেঁ। মারার ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে নীচে
নামছে। শাঁ শাঁ করে ক্ষিপ্ৰগতিতে। থিরেশা আমার গায়ে হেলে পড়ে
কাঁপছে। সে চোখ বুজেছে।

—ভয় করছে থিরেশা?

—না, না। খুব নিচুতে নেমেছ না? সমুদ্রের তলায়? তাই এত
অঙ্ককার।

আমি ধমকের স্বরে বললুম, কোথায় অঙ্ককার? চেয়ে দেখ। আমাদের
পায়ের নিচে অবীর সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গ। কল্লোল স্তন্যে পাচ্ছ না?

থিরেশা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে চাইল। নিচে এ কী
বিরাট মহান রূপ। রক্তাক্ত ধরণীকে, মাছুষের নৃশংসতাব সব চিহ্নকে যেন
নিঃশেষে গ্রাস কবে ফেলেছে এই মহাসমুদ্র। পৃথিবীর অবশেষ নেই।
যা আছে তা এই অকূল বারিধি আর এই মহাশূন্ত।

—এইবার আমরা ফিরে যাই চলো।

চমকে উঠল থিরেশা।

—কেন? ফিরবে কেন? ফিরব বলে তো আসিনি।

থিরেশা হঠাৎ আমাব কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলে, তোমায় বুকি
ফিরতেই হবে?

আমি কোন উত্তর দিলুম না।

থিরেশা হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠল, না, না। আমি ফিরব না।
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেও না।

সে আমাকে গভীর আবেগে চুষন করে যেন নেতিয়ে পড়ল।

...হুহু-চ্ছাসে বায়ুস্তর ছিন্ন বিছিন্ন করে প্লেন উড়ে চলেছে দুর্জয় বিক্রমে।

গতির প্রাবল্যে আমার দেহের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠেছে। আমি অন্তরনক হয়ে পড়েছিলাম।

হঠাৎ চেয়ে দেখি জানলা গলে থিরেশা শূন্য ভেসে যাচ্ছে।

রুক্ষ চাপা আর্তনাদ করে উঠল।

প্যাটেল বললে, দূর হতে চেয়ে দেখলুম এক চুকরো সাদা কাগজের মতো বাতাসে ভাসতে ভাসতে অভাগিনী মেয়েটা সমুদ্রজলে মিশে গেল।

॥ একাকার ॥



মেলা | তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা একটা দীঘির চারি পাড় ঘিরিয়া মেলাটা বসিয়াছে। কোনও পূর্ব উপলক্ষে নয়, কোন এক সিদ্ধ মহাপুরুষের মহা-প্রয়াণের তিথিই মেলাটির উপলক্ষ।

দোকানীরা বলে, বাবার মাহাত্ম্য আছে বাপু। যা নিবে আসবে ফিরে নিয়ে যেতে হয় না কাউকে।

সত্য কথা, দোকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীব ট্যাকের পয়সাও না।

সিউডীর ময়বা নাকি তিন বছর আগে এগারশো টাকা লাভ পাইয়াছিল। গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার হুশো টাকা মুনাফা দাঁড়াইয়াছে। সিউডীর দোকানের পাশেই লাভপুরের দুখানা মিষ্টির দোকান। একখানা হরিহরের অপরাধানা রাম সিং-এর। রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের সারি পূর্ব মুখে উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে।

উত্তর পাড়ে মনিহারীর দোকান সারি বাঁধিয়া চলিষা গেছে। প্রথম দোকান ঘনশ্রাম ঘোষের। ঘন আপনার দোকানে বসিয়া বিডি টানিতেছিল। খরিদার তখনও জুটে নাই। রাম সিং-এর দোকান তখন শাজিয়া উঠিয়াছে। শাখার উপর সুন্দর একখানি চাঁদোয়া খাটানো হইয়াছে। নীচে শুক্কপোশের

উপর লাটাজনের সিঁড়ি। তবু একখানি চাকরে ঢাকা সেই সিঁড়ির উপর
হবেক রকম ঝিঁঝি বড় বড় পর্যাতে হুকোশলে সাজানো। বরকি যেন পাথরের
জালি; রক্তীন দরবেশের চূড়া উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি খেতপাথরের
খালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। সম্মুখেই গামলায় রসগোল্লা, কীরমোহন,
পান্তোয়া ভাসিতেছে। তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই ভালায় মুড়িমুড়কা
চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে।

বাজারের পথে অল্প দুই-দশটা যাত্রী এদিকে যাওয়া আসা করিতেছিল।
তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্রাম বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়া বিড়িটা
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

—বিকিকিনি যা-কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং?

রামদাস কহিল—সন্ধ্যা থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার এবার
জম্জমাট—দেখেছ তুমি?

ঘনশ্রাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল—সে আমি দেখে এসেছি। এবার
একশো চৌত্রিশ ঘর এসেছে। চার দল বুসুর। মেয়েগুলো দেখতে স্তন্যে
ভাল হে। চটক আছে।

সিংও সায় দিল—হ্যাঁ, গোটা বিশ পঁচিশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাঁচটা
খুবই খপ্‌খরৎ।

ঘনশ্রাম ঘাড় নাড়িয়া কহিল—কমলি আর পটলি বলে যে দুজন আছে,
বুকেছ। ফেশান কি তাদের। টেরীবাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে
এরই মধ্যে। কি চাই গো তোমাদের?

একজন যাত্রী পথে দাঁড়াইয়াছিল। সে চলিতে শুরু করিল।

সিং কহিল—ডাইন্‌ কত টাকায় ডাক হল জানানো?

অগ্নমনস্ক ঘনশ্রাম কহিল—এঁয়া? ডাইন্‌? দেড হাজার।

—কে ডাকলে?

ঘনশ্রাম উত্তর দিল না।

একটি দশ-এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছিল। তাহার
পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুট ফুটে মেয়ে। মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়া
টানিল। ছেলেটি কহিল, কি?

ঘনশ্রামের দোকানে দড়িতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও ঘরের
জোরে বনবন্‌ শব্দে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙুল দিয়া পুতুলটা দেখাইয়া

ছিল। ছেলেটিও দাঁড়াইল। পকেটে হাত পুরিয়া কহিল—আর আর, ও ছাই।

ঘনশ্যাম তাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে কহিল—এসো খুকী, এসো। পুতুল নিয়ে বাও।

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিল। দমের জোরে টিনের প্রপেলারটা ফব্ব-ফব্ব শব্দে ঘোরে, এরোপ্লেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা উড়িতেছে। মেয়েটি আবার কহিল—দাদা ?

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল—আমুন খোকাবাবু, এরোপ্লেন নিয়ে যান। দেখুন কেমন উডছে।

ঘনশ্যামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—কত দাম ?

—কিসের ? পুতুল না এরোপ্লেনের ?

কথার উত্তর দিতে গিয়া ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল। বোনটিও দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল।

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ন করিল—কোন্টা নেবেন বলুন ?

—ছুটোই।

—ছুটোর দাম দেড টাকা।

ছেলেটি আর একবাব পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিয়া লইল। পর মুহূর্তে বোনটির হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—আয় মনি।

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল—এরোপ্লেনটাই নিয়ে যান খোকাবাবু। দুজনেই খেলা করবেন। ওটার দাম এক টাকা।

সে ইাটুর উপর ভর দিয়া খেলনাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল।

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। কিন্তু মেয়েটি গিন্নীর মত দিবা মিষ্টস্বরে কহিল—না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই।

একদল বাউল একতারা, গাব্‌গাব্‌গাব্‌, খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল—‘রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে কমল তোলা হল না।’

পিছনে পিছনে—একদল সংকীর্তনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্ন্যাসী নীরবে চলিয়াছে।

ময়রারা বাতাসা ছিটাইয়া দিল। দু পাশের লোক উঠিয়া প্রণাম করিতেছিল। ঘনশ্যামও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্তনের

পিছনে পিছনে ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতীয়া নারী।

সংকীর্ণ পার হইয়া গেল।

মেরেটি তখনও বলিতেছিল—না বাপু, আমাদের কাছে দুটি আনি আছে শুধু।

ঘনশ্রাম কহিল—দেখ দেখ কডাই দেখ। বড বড কডাই আছে। আঃ যাও না ছোকরা, সামনে দাঁড়িয়ে ভিড় কর কেন?

পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দাঁড়াইয়া পরস্পরকে কডাই দেখাইতেছিল।

মেযেটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল—এস ভাই দাদা চলে এস। বকছে ওরা সব।

সিং-এর দোকানে একদল মুসলমান দাঁড়াইয়া মোরবার দর করিতেছিল।

সিং বলিতেছিল—চেখে দেখুন আগে, ভাল না হয় দাম দেবেন না আপনি!

দোকানেব ফাজিল ছোকরাটা হাঁক দিয়া কহিল—খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে দাম দেবেন। ক্যাণ্ডা-দেওয়া জল।

মণি দাদাকে কহিল—মোরবার খাবে না দাদা?

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পটতে ঢুকিয়া পড়িল।

সিং তখন বলিতেছিল—কি বলেন? বাসি? ফল কি কখনও বাসি হয় আজ্ঞে?

ছোকরাটা কহিল—চাখ্‌না মিষ্টির দাম দিযে যান মশায়। আপনি খারাপ বললেই খারাপ হবে নাকি?

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল—সবাই তোমাকে বলছে খোকাবাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেষ্ট বললেই হয়।

—চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাড়ি বলতে যেও না। চুরি করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে তো। খবরদার।

—দিন না বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে। লাগিয়ে দিই।

জুতার পটির পথের তৃপাশে মূটার সারি বসিয়াছিল। অমরের জুতাটির অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল।

অমর কথা কহিল না। গোডালী-ছাড়া জুতাটায় সত্য সত্যই তাহার বড কষ্ট হইতেছিল কিন্তু সম্বলের কথা স্মরণ করিয়া সাহস হইতেছিল না। সে মণির হাত ধরিয়া আগাইয়া চলিয়াছিল। মূটার দল কিন্তু নাছোড়বান্দা।

অমর যত আগাইয়া চলে দুপাশ হইতে তত অহরোধ আসে—আহ্নন না স্বাস্থ্য ?
দিন না বাঁধু ! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু ।

মণি কহিল—কেন বাপু তোমরা বলছ ? আমাদের পরমা নাই—না,
আমরা খেঁ বাড়ি থেকে—

অর্থপথে মনি নীরব হইয়া গেল । দাদার কথাটা তাহার মনে পড়িল ।

মুচীটা হাসিয়া কহিল—আহ্নন খোকাবাবু, হিলটা আমি ঠুকে দিই ।
পরমা লাগবে না আপনার ।

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতেছিল । সে ঠাস করিয়া একটা চড়
মণির গালে বসাইয়া দিল । মনি কাঁদিয়া উঠিল । মুচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া
মণিকে ধরিতে গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনি কান্না থামাইয়া কহিল—না না
বাপু ছুঁয়ো না তুমি অবেলায় চান করতে পারব না ।

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু সে আপনার
মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ করিল না । বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল—আয় আয় মনি,
চলে আয় ।

মনি ক্রোধভরে কহিল—যাবে তাই ? কিছুতেই যাব না আমি, সবাইকে
বলে দোব সেই কথা ।

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল—লক্ষী মেয়ে
তুমি । এস, আবার বাড়ি যেতে হবে ।

—মারলে কেন তুমি ?

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল । অমর
তাড়াতাড়ি মণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল—আয়, আয় বাজী দেখি গে
আয় ।

মনি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া কহিল—মথ্মলের চটি কেমন
দেখ দাদা ।

অমর কহিল—আয় আয় । ওর চেয়েও ভাল চটি তোকে কিনে
দেব ।

মণি কহিল—আর বছরে তো তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে
এনে দেবে, নয় দাদা ?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ দোব ।

অমর সিন্ধুথ ক্লাসে পড়ে ।

ভিড় যেন ক্রমশ বাড়িতেছিল।

বড় বড় দোকানগুলির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে।
তাহারা হাঁকিতেছিল—

—শাক আলু, পাংস নীষ!

—পয়সা-বাঙল বিড়ি বাবু।

—লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই।

একজন যাত্রী বলিল—লাঙলের কাঠ কত করে ভাই?

—দশ আনা, বারো আনা। খাঁটি বাবুলা কাঠ।

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাঁচের কেসে কেমিকেলের গয়না লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন নিয় শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল—
তিন পাথরের আংটি একটি করে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা! বেশী নয়
চার পয়সা করে।

লোক কয়জন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটি দেখিতেই বসিল।
দোকানদার বলিল—বসো দাদা, বসো।

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া একটি লোক পথে হাঁকিয়া
চলিয়াছিল—চার হাত কার দু'পয়সা, বড় বড় কার দু'পয়সা, রকম রকম
দু'পয়সা—জামাই-বাঁধা কার দু'পয়সা। টানলে পরে ছিঁড়বে না, চুল বাঁধলে
খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না……দু-দু পয়সা, দু-দু পয়সা।

পটিটার মোড় কিরিতেই নিবিড় জনতার শ্রোত কলঝোল করিতেছিল।
অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গতিবেগ দুইদিকে
চলিয়াছিল। একদিকে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাঁবুগুলো
দেখা যাইতেছিল। অমর মণির হাত ধরিয়া তাঁবুর দিকে অগ্রসর হইতে
হইতে কহিল—ওই দেখ মণি বাজীর ঘর সব। মণি আঙুলের উপর ভর
দিয়া ঘাড় উঁচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

কহিল—কই দাদা?

আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ। সম্মুখ
আলো তখন জ্বলিতে শুরু করিয়াছে। এই জনতা-প্রবাহের লক্ষ্যস্থানে
সমচতুষ্কোণ করিয়া বড় চারিটি ডে-লাইট জ্বলিতেছিল। উজ্জল আলোক
কয়টির চারিপাশে সমচতুষ্কোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেটনীর

মধ্যে অঙ্গনটি লোকে লোকাবগ্য হইয়া আছে। দলে দলে মানুষ চঞ্চল হইয়া অঙ্গনে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানটায় প্রবেশ করিতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে স্রষ্ট একটি উৎকট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে। মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, সস্তা এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যে জনতার স্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া নিবিড়ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বাল্মীকী, খোঁটা, উড়িয়া, মাডোয়ারী, কাবুলীওয়ালা, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব ইহার মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব যেন এখানে একাকার হইয়া গেছে।

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বৈশ্যপটী।

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অস্বস্ত: পাঁচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ। সস্তা অঙ্গীল বসিকতার মুহূর্তে উচ্ছ্বল অট্টহাসি আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

এইখানে তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায় মোট কথা বিব্রাম নাই, বিব্রাম নাই।

মাতালের চাঁৎকার, আফালনে আকাশের বৃকের নিম্পন্দ অন্ধকার পূর্ণস্থ যেন ভরজিত হইয়া উঠিতেছিল।

শমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল জুয়ার আড্ডায় উন্নত উল্লাসেরোল। অঙ্গনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুয়াখেলা চলিতেছে। কোন্ ঘবে নারীকণ্ঠে অঙ্গীল গান আরম্ভ হইয়া গেছে। বাহিরের জনতা সে অঙ্গীল গান শুনিয়া হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

মানুষের বৃকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পঙ্কিল জলস্রোতের স্বর্ণীর মত মুহূর্তে পঙ্কিলতর হইয়া এখানে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

ওদিকে কোথায় শব্দ হইল—ওয়াক—ওয়াক!

একটি মেয়ে বসি করিতেছিল। সেই দুর্গন্ধে দাঁড়াইয়াই দর্শকের দল কোতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অস্বস্ত-বাসা নারীর দেহ।

বসির উপর বসিয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল—

‘মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব!’

জনতা হাসিয়া উঠিল—হো-হো-হো।

একজন পানওয়ালা হাঁকিতেছিল—মনমোহিনী খিলি বাবু, মনমোহিনী খিলি। যে বে-বয়সে থাকে সে সেই বয়সে থাকবে।

প্রজাপতির মত স্তবেশা একটি স্ত্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়া বাইতে বাইতে গান ধরিয়া দিল—‘পান খেয়ে যাও হে বঁধু—’

একজন দর্শক সজীকে বলিল—দেখেছিঁস্ ?

অপরজন কহিল—এর চেয়ে ভাল আছে। তার নাম কমলি। কড়িং বললে আমায়।

মেয়েটি মুহু মুহু হাসিতেছিল।

প্রথমজন বলিল—কি নাম তোমার ?

মেয়েটি বলিল—চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও। কমলিনী ফুলরাণী। বলিয়া হেলিতে হুঁপিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া গেল।

—শোন শোন। দক্ষিণে—

—সিকি আধুলিতে কমল-মালা গলায় পরা হয় না নাগর। গোটা গোটা।

একজন কহিল—মদ খাবে তো।

—থাওয়ায় কে ? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল। পান থাওয়াও দেখি নাগর !—

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল।

কোন বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়া ফেলিয়াছে। কুৎসিত ছন্দে উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ে বীভৎসতার নৃথব বাজিতেছিল।

কমলি বলিতেছিল—টাকা দিলেই নাচতে পারি। পয়সা দিয়ে হুকুম কর, আমি তোমার পায়ের দাসী।

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি স্ত্রীলোককে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটিও মাতাল হইয়াছে। পুরুষটি মত্তকণ্ঠে কহিতেছিল—আমায় ভালবাসবি না তুই। তোর নামে আমি নাগিশ করব। ডিফামেশন সূট !

মেয়েটি কহিল—যা যা যাঃ আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল নিয়ে আসব।

সহসা মাতালটার কোন্ খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল—আমি আর সংসারেই থাকব না। সরেন্দী হব আমি।

খলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিয়া গেল। মেয়েটি নেশায়

তাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও আশ্চর্যন করিতেছিল—তাকে আমি জেলে দেব। ব্যান্ডিটার আনব আমি। কই বা দেখি তুই সন্নৈসী হয়ে!

বাজীর ওখানে আসিয়াই মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল—ওই দেখ দাদা, ওই দেখ।

সে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। ভিড়ে ছাড়াছাড়ি হইয়া বাইবার ভয়ে অমর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজী-ঘরের সম্মুখে একটা লোক নাক-লম্বা মুখোশ পরিয়া নাচিতেছে। পরনের পোশাকটাও তার অদ্ভুত। হাতে এক জোড়া প্রকাণ্ড করতাল।

মণি আবার তাহাব জামা ধরিয়া টানিল—ভূত, দাদা ভূত। ঐ দেখ ভূত আঁকা রয়েছে। অমর উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল সত্য সত্যই সাইনবোর্ডটায় কতকগুলো বড় বড় চামচিকার মত ভূত নৃত্য করিতেছে। ছবিগুলোর নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিজ্ঞা ও ভোজবাজী।”

অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল—জানিস মণি, এটা ভূতের খেলা, দেখবি? মণি ঘাড় নাড়িয়াই আছে।

অমরের কিন্তু এত সংজ্ঞে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় সব চেয়ে ভাল বাজীটা দেখা তাহার ইচ্ছা।

এটাব পরই একটা গেরুয়া রং-এর তাঁবু। সেটার বাহিরে কিছু লেখা নাই। কিন্তু তাঁবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে।

দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটা লোক চীৎকার করিতেছে—এই ফুরিয়ে গেল। চলে এসো ভাই। এক পয়সা।

তার পরেরটায় ইংবাজীতে লেখা ‘ইণ্ডিয়ান...’ তাবপর কি অমর তাহা বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল না—কি, ইউ ডাব্ল জেড, এল, ই।

মণি তখন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে।

—ও দাদা, ও দাদা, নারদ মূনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ। অমর ফিরিয়া দেখিল, মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মূনির মত দেখিতে। তেমন দাঁড়, তেমনি গৌফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মুখে দুটি নড়বড়ে

দাঁত। নারদ মূনি সাহেবের পোশাক পরিয়া বাজনার তালে তালে ঘাট দোলাইতেছিল আর গৌর নাচাইতেছিল। মণি কহিল—চল দাদা, এইটে দেখি ভাই।

অমর তখন পাশের তাঁবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতেছিল। ‘কাটা মুত্তু অফ বোম্বাই’ এক পাশে একটা কবন্ধ, ওপাশে দুইটা মাথাওয়ালা একটা মানুষ, মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড।

অমরের এই ‘কাটামুত্তু অফ বোম্বাই’ দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল। মণি অমরের হাত ধরিয়া ওই ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া কহিল—ওই দাদা ইংবাজী বাজনা বাজছে। আয়, আয়। ওদিকে বড বড বাজী আছে।

পিছন হইতে হনতা সকলকে সম্মুখের দিকে টেনিতেছিল। নিবিড় জনতার মধ্যে শিশু দুটি চলিতেছিল ঠিক যেন নদীর স্রোতে অর্ধমগ্ন কুটার মত। বাজীর তাঁবুর সম্মুখে একটি পবিসর জাগ্গায় তাহাবা আসিয়া দ্বিধ হইয়া দাঁড়াইয়া বাঁচিল।

প্রকাণ্ড তাঁবুর সম্মুখে উজ্জল আলো জলিতেছে। একটা মাচার উপর দুর্জন ক্লাউন নমুনা হিসাবে রিং-এর খেলা দেখাইতেছিল। আশ একজন ক্রমাগত হাঁকিতেছিল—চলো, চলো, দো-দো পয়সা। দো-দো পয়সা।

সহসা বাজনা থামিয়া গেল। বড ক্লাউনটা বড়তীর ভঙ্গিতে বলিতে আরম্ভ করিল—বাবু লো-ক।

—হাঁ—হাঁ। ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মণি হাঁ করিয়া ক্লাউনদের মুখেব দিকে চাহিয়াছিল।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবচেন কি ?

—কি ভাবছেন মশা ? ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন হাত নাড়িয়া দিল।

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল—যান ভিতরে যান। দেখুন খেলা শুরু হোয়ে গেল যে।

তাঁবুর সম্মুখের পর্দাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের ঝং-চঙে স্টেজ দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমর আঙুলের উপর ভর দিয়া ঘাড় উচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী দুটি মেয়ে দেখা দিয়াছে।

ক্রাউন হাঁকিল—হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন। ভিতর বান
ভিতর বান।

ক'জন ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে দুটি
ভিতরে তখন গান ধরিয়া দিয়াছে।

আবার ক'জন ঢুকিল।

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল—সরে বাও,
হাতী—হাতী!

ঠং ঠং শব্দে ঘটা দোলাইয়া জমিদারের হাতী বাজারের মধ্য দিয়া
চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চাবিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া
আসিল। একটু খোলা জায়গায় আসিতেই কাপড়ে ঝাঁকি দিয়া কে কহিল—
কাপড় ছাড় না হে ছোকরা।

অমর সবিস্ময়ে দেখিল—অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া আছে।
সে কাপড় ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুল হইয়া চারি পাশে চাহিল। কিন্তু কোথায়
মনি?

শুধু মনি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হাঁস হইল দিন চলিয়া গিয়াছে।
মাথার উপরে কালো আকাশ তারায় তারায় আচ্ছন্ন। চাবি পাশে দোকানে
দোকানে উজ্জ্বল আলোয় পণ্যসম্ভার ঝকমক করিতেছে।

অমরের কান্না পাইল। মনি। কোথায় মনি।

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা তখন লোকে
লোকারণ্য হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই
দেখিতে পাইতেছিল না। ধাক্কায় ধাক্কায় জনতার মধ্যে কোথায় যে আসিয়া
পড়িল কিছুই সে বুঝিতে পারিল না।

আনন্দ-বাজারেব অঙ্গনমধ্যে উচ্ছ্বল আবর্ত উচ্ছ্বাস তীব্রতম হইয়া
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। বিপুল জনতাব মধ্যে একস্থানে নাচ গান
চলিতেছিল। অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল।

একজন পুরুষের গলা ধরিয়া স্ত্রী একটি মেয়ে উন্নতায় মত নাচিতেছিল।
বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক থাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে
দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছ্বল অট্টহাস্তে জনতা উল্লাস
প্রকাশ করিল।

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে ডাইস খেলা চলিতেছে। পরমা টাকা জলশ্রোতের মত ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িতেছে। খেলোয়াড় ইঁকিতেছিল—এক টাকা দিলে ছ’টাকা, ছ’টাকায় চার টাকা।

অমর কণেকের জন্ত সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত দিয়া নাড়িতে আরম্ভ করিল।

কে একজন তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল—খোকা, তুমি জুয়ো খেলতে এসেছ? অমর দেখিল আঠারো-উনিশ বছরের একটি খন্দর পরা ছেলে, মাথায় গাঙ্গী টুপী।

জুয়া খেলোয়াড় চটিয়া গিয়াছিল, সে কহিল—কেন মশায় আপনি এমন করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুনে দিয়ে তবে খেলা পেতেছি। ধর খোকা ধর, এক ঘুঁটিতে ডবল, ছ’ঘুঁটিতে চার গুণ, তিনঘুঁটিতে ছ’গুণ পাবে, ধর ধর।

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। ছেলেটি তাহার হাত ধরিয়া কহিল—এসো আমার সঙ্গে এসো। কি, হয়েছে কি তোমার? পিছনে ডাইসওয়ালা তখন ইঁকিতেছিল—চারি নেহি, ডাকাতি নেহি। নসীবকে খেলা হায় ভাই। খোদা দেনওয়ালা। ধর ভাই ধর।

ভিড়ের বাহিরে আসিয়া ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা করিল—কার সঙ্গে এসেছ তুমি? বাড়ি কোথা?

অমর ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কহিল—আমার বোন হারিয়ে গেছে। সচকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল—বোন? কত বড় সে? তোমার চেয়ে ছোট না বড়?

—আমার চেয়ে ছোট। ছ’ বছর বয়েস তার।

—গায়ে তার গয়না-টয়না আছে না কি?

—হাতে দুগাছা বালা আছে শুধু।

—কি নাম তার?

—মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিহুনি বাঁধা আছে!

আনন্দ-উন্নত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিয়াছে। নিকটের কথাবার্তা দুই-চারিটা শুধু স্পষ্ট ভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয়। তাহা ব্যতীত যে শব্দ শোনা যায় সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার গুঞ্জন।

অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিয়া চলিয়াছিল।

বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পায়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল বাজীকরের তাঁবুর মধ্যে। সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া মনি দেখিল তাহার দাদা নাই। মণির বড় কৌতুক বোধ হইল। দাদা ভারি ঠকিয়া গিয়াছে। সে ঢুকিতে পারে নাই। থাক সে বাহিরে দাঁড়াইয়া! পরক্ষণেই মনটা তাহার কেমন কবিয়া উঠিল। আহা—দাদা দেখিতে পাইবে না যে!

মনি দাদাকে ডাকিতে ফিবিল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল না। ঠং ঠং শব্দে পিচন কিরিয়া দেখিল স্টেজের উপর একটা ঘোড়া পিচনের ছপায়ে দাঁড়াইয়া নাচিতেছে। মনি অস্বস্তি হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কুকুরে ডিগবাজী খায়, বাদরে ঘোড় চড়ে, টিপাখাখীতে বন্দুক ছোড়ে। একটা লোক আবার সং সাজিয়া কত বজ্রই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর থামে না।

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়া স্টেজের উপর পর্দা পড়িয়া গেল। খেলা শেষ হইল। জনশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে মনি বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিল, দাদা তো নাই। কয়েক মুহূর্ত মনি হতভস্তের মত দাঁড়াইয়া বহিল। তাবপর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল।

ভারি ছুটু তাহার দাদাটা।

দূরে নাগরদোলা ঘুরিতেছিল। মনি সেই দিকে চলিল। ওইখানে সে নিশ্চয় আছে। তাহাকে ফাঁকি দিয়া সে নিশ্চয়ই নাগরদোলায় চাপিয়াছে।

পথে একটা দোবানে দোকানী হাঁকিতেছিল—চলে এসো ভাই, চলে এসো। কাবাব কুটি। গোস্ পরেটা। চিণ্ডী কাকড়া—এই এই, ভিড় ছাড়ো, ভিড় ছাড়ো।

ভিড় কমিল না। লোকটা অকস্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল, এই বড়ো বাঘ।

মনি চমকিয়া উঠিল। আতঙ্কিত সে ডাকিয়া উঠিল—দাদা।

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল—এই সরো, এই সরো।

কে কহিল—এই সরো'ই বটে রে বাবা—গাড়ি আসছে, গাড়ি আসছে।

জনতা ছুই পাশে বিভক্ত হইয়া জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের মধ্যে যে কেমন কবিয়া কোন্ দিকে চলিয়াছিল তাহা মনি বুঝিল না। যখন সে

হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে দোকানের পর্দায় ঢাকা আলোকোজ্জ্বল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্‌গম্‌ করিতেছে। উপরে নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎকৃষ্ট আলোকরশ্মি সাদা কুয়াসার মত জাগিয়া রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে চারিপাশে দূরে দূরে কাহারা চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হুইমিল বাঁশী বাজাইতেছে। মনি চীৎকার করিয়া উঠিল—দাদা।

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল—দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইক' ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে।

মনি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল—মর, মর, মর তুমি। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট ছোট ঘরের সারি। ধরগুলার অন্ধকার পিছন দিকটা দেখা যাইতেছিল। ওপাশে সম্মুখের দিক উজ্জ্বল আলোয় আলোকময় হইয়া আছে।

মনি আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্তা খুঁজিল। রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে। মনি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিল।

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল—কে? কে?

মনি তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল। ঘরের মধ্য হইতে সে আবার বলিল—চোর, চোর নাকি?

মনি এবার কাঁদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া মণির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—কে রে?

মনি ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা দেশালাই জালিয়া সে মণির মুখের সম্মুখে ধরিল, মণির কুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেয়েটির মুখচোখ কোমল হইয়া আসিল। মণিরও ভয়ান্ত ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও বড় সুন্দর।

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল—কাঁদছ কেন খুকী?

তাহার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া মনি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—আমি যে দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি না।

গভীর স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কহিল—ভয় কি? তুমি কেঁদ না। সন্ধ্যাই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব।

—রাত হয়ে গেছে যে ।

—হোক না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ ।

মণিকে বুকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল । ওদিকের রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে কে ডাকিতেছিল—কমলমণি, কমলমণি ।

আবার একজন কহিল—এ ঘরের লোক কই গো ।

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়েটি কহিল—বসো তো মা একবার ।

তারপর রুদ্ধ দ্বারটা খুলিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া কহিল—কি ? চৈতাল্য কেন ?

কে এ জন কহিল—পূজো করব বলে ।

জনতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । মেয়েটি ছুয়ার টানিয়া দিল ।

বাহির হইতে আবার কে কহিল—শুনচ । কমল ।

কমল কহিল—অনেক নরকের দোব তো খোলা রয়েছে, যাও না । আমি পারব না ।

—একবার শোনই না ।

কমলি কহিল—বেশী উপদ্রব করলে পুলিশ ডাকব আমি ।

মণি আবার ভব পাইয়া গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কাঁদিতেছিল ।

কমলি তাহার গায়ে গভীর স্নেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল—
কৈদ না খুকী, কৈদ না ।

মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম তো খুকী নয়, আমার নাম মণি—
—মণি । তা হ্যাঁ মা মণি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?

—হ্যাঁ ।

ঘরের কোণের একটা হাঁড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমল মণির হাতে দিল ।

তাহার মুখপানে চাহিয়া মণি কহিল—তোমাকে কি বলে ডাকব ?

কমলি যেন অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল—মা ।

মণি কহিল—না, মা যে আমার ঘরে আছে ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেয়েটি জল গড়াইতে বসিল । মণি কহিল—
তোমায় আমি মাসী বলব, কেমন ?

জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল । বলিল—
হ্যাঁ হ্যাঁ, মাসী মা—মাসী মা—

মণি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা।

অল্পকালের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া গেল।
মায়ের কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাহুর কথা, ছোট বোনটির কথা
পর্বস্ত বলিতে সে বাকী রাখিল না। এমন কি সেই দুই দোকানীটার কথা
পর্বস্ত বলিতে সে ভুলিল না। এরোপ্লেন, নাগর-দোলা, পুতুল ছুটি কত ভাল
তাহাও সে বলিল। মথমলের চটিও কেমন তাও অপ্রকাশ রহিল না।

কমলি মণির মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। ছোট
ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল।

সহসা সে কহিল—তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাকত মণি। আমি একটু
ঘুরে আসি। কেঁদ না যেন, বেশ!

মেয়েটি চলিয়া গেল।

নিস্তরক নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে শিশুর কানে আসিয়া
বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একথানা কবল চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

পিছনের দরজা খেলিয়া কমলি ফিরিয়া আসিল, মুহূর্তের ডাকিল—মণি।

মুখ হইতে কবলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া মণি মাড়া দিল—উ।

কমলি আচল হইতে কতকগুলো জিনিস বাহির করিয়া দিল। মণি
সাগ্রহে একেবার সমস্তগুলো কাছে টানিয়া লইল। এরোপ্লেনটা ঠিক তেমনি,
বোধ হয় মেহটাই! নাগরদোলায় পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভাল।
মথমলের চটিটা নতুন ধরনের।

কমলি জিজ্ঞাসা করিল—পছন্দ হয়েছে মণি?

মণি ঘাড় নাড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল—একটি চুমু দাও দেখি তবে।

মণি গাল বাড়াইয়া দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া কমলি কহিল
—তোমার মা ভাল, না আমি ভাল।

একটুকুণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল—মাও ভাল, তুমিও ভাল।

কমলি একটু হাসিল।

মণি সহসা কহিল—তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী। মা তো খায় না।

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মণির
পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় মারিয়া কহিল—ঘুমোও দেখি ছুটু মেয়ে।

মণি কহিল তুমি শোও।

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া পড়িল।

মনির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া আসিল। কমলি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখশানে চাহিয়া রহিল। অবশ্য তাহার চোখ দিয়া কয় ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল—কমলি!

কমলি উঠিতে উঠিতে আহ্বানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

কমলি কহিল—মাসী!

আগন্তুক মেয়েটি কহিল—হ্যাঁ। ঘরে শুয়ে রয়েছিস্‌ যে? কি হয়েছে ভোর? এর পর কিস্ত টাকা দিতে পারব না বললে আমি স্তব ন।। জমিদারের টাকা আমাকে গুনতে হবে।

কমলি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল—ও কে লো? কার মেয়ে?

কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল—জানি না।

—কারুর হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি?

—ঘরের পেছনে।

--কেউ জানে?

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমলি জবাব দিল—না।

—বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে। সরকারকে বলে আসি আমি। ভাল করে আগড়টা সরিয়ে দে।

ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল। কমলি আগড়টা আটিয়া দিতে গিয়া আগড়ে হাত রাখিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। মাসী ইঙ্গিতে যে কথার আভাস দিয়া গেল সে কথা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে শিহরিয়া উঠিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল। দুই একটা উচ্চ, জড়িত কণ্ঠের শব্দ বা কাহারও আহ্বানের শব্দ শুধু শোনা যায়। বাজী, সার্কাসের বাজনা নীরব হইয়া গিয়াছে।

কমলি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার থম্‌ থম্‌ করিতেছে। পথিকের আনাগোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে।

কমলি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর এক মুহূর্ত সে বিলম্ব করিল না। মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেলনাগুলি জড়াইয়া পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।



দম্ভ কৌমুদী | বনফুল

যাহারা পতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে, তাহাদের স্বর্ণা করা উচিত—স্বনীতিপরাযণ সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। তাঁহারা আরও বলেন, তাহাদের সংশ্রবও পরিহার্য। প্রথম উপদেশটি এতদিন পালন করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি নাই। কারণ আমি ভাস্কর, রোগিনী আসিয়া উপস্থিত হইলে সে পতিতা কি সতী এ বিচার করা চলে না, তাহার চিকিৎসায় মন দিতে হয়, স্তত্রাং সংশ্রব অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন করা সম্ভব হয় নাই। আজ দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মর্যাদাও রক্ষা করিতে পারিলাম না। চাহনির উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল। সবাই তাহাকে চাউনি বলিয়া ভাংকিত। বিহারীরা বলিত, নজরিয়া। আমি নামটাকে একটু শুদ্ধ করিয়া লইয়াছিলাম। চাহনি নামজাদা পতিতা ছিল না, চিত্র-তায়কা হইবার স্বযোগ সে পায় নাই। তাহার ফী ছিল মাত্র এক টাকা। পঞ্চচারিণী ছিল সে।

সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন সে সিফিলিসে জর্জরিত। অনেকগুলি ইনজেকসন দিয়া তাহাকে ভালো করিলাম। আমার ফী দিতে

কোনদিন সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের কীটা সে দিতে পারে নাই, হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, এখন হাতে পয়সা নেই ভাস্করবাবু, পরে দিয়ে যাব। বিশ্বাস করুন আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব।

বছর খানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে। আমার কী আনে নাই, নতুন একটা সমস্তা সমাধান করিবার জ্ঞান পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল।

বলিল, আমার দাঁতগুলো দেখুন তো ভাস্করবাবু। দেখিলাম, দাঁতগুলি মজ্জনূত আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো। মিশি, গুল এবং পান-দোস্তাই কারণ। বলিলাম, দাঁত তো ভালোই আছে। রঙ অবশ্য কালো হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে ক্ষতি কি ?

চাহনি কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল।

এ কালো রঙ উঠিবে দেওয়া যাব ?

যা, কিন্তু অনেক হাস্যাম। এখানে হবে না। কলকাতা যেতে হবে। থাক না কালো রঙ, ক্ষতি কি ?

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে সাদা দাঁত সবাই চায়। আমাব থন্দের অনেক কমে গেছে।

বলিয়া মাথা হেঁট কবিল। তারপর বলিল, কলকাতাই চলে যাই তাহলে। রেশমীও এই কথা বলছিল। আপনিও যখন বশ্চেন তখন সেই ব্যবস্থাই কবি।

যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, আপনাদের কীয়ের কথা ভুলিনি, গাঠিষে দেব পরে। বড় টানাটানি চলেছে আজকাল।

চলিয়া গেল।

তাহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে। চাহনির কোনও খবর আর পাই নাই। আজ সাবলে একটি ঘাড ছাঁটা চোকরা একটি চিঠি এবং একটি সীল-করা কোঁটা আমার হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাউনি এটা কলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে।

কী আছে কোঁটাতে ?

তা তো জানি না।

ছোকরা চলিয়া গেল।

চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম। আঁকা-বাঁকা লেখা, অজস্র বানান ভুল, ভাবাতেও গুরু-চণ্ডালী দোষ। সংশোধন করিয়া লিখিলে এইরূপ পাড়ায়—
 ত্রিচরণেশ্বর,

শত সহস্র প্রণামান্তে নিবেদন,

ডাক্তারবাবু, ভগবানের কৃপায় আশা করি আপনি ভালো আছেন। আশা করি এ অভাগীর কথা আপনার মনে আছে। আপনার পরামর্শ অনুসারে আমি কলিকাতায় আসিয়া একজন বড় দাঁতের ডাক্তারকে আমার দাঁতগুলি দেখাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, সব দাঁতগুলি সোনা দিয়া বাঁধাইয়া লও। সবগুলি না পার, অন্তত সামনের কয়টি বাঁধাইয়া লও। দেখিতেও ভালো হইবে, দাঁতগুলি অনেকদিন টিকিবেও। আমার যে কয়খানা গহনা ছিল তাহা বেচিয়া সোনা দিয়া দাঁত বাঁধাইয়া লইলাম। ইহাতে ফলও হইয়াছিল। এখানেই নূতন করিয়া আবার ব্যবসা ফাঁদিয়াছিলাম। লোক মন্দ জুটিত না। কিন্তু ডাক্তারবাবু, আমার অদৃষ্টই মন্দ। আবার ব্যায়রামে পড়িলাম। এবার যন্ত্রা। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, বাঁচিবার আশা কম। অনেক টাকা খরচ করিলে কিছুদিন বাঁচিতে পারি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না। আমার টাকা আর নাই, চিকিৎসায় এবং বাড়িভাড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আর বাঁচিব না। আপনার সহিত আর আমার দেখাও হইবে না। আপনার কিছু ফী বাকি ছিল, সে কথা আমি ভুলি নাই। আপনার ঋণ শোধ করিবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার কাছে নগদ টাকা নাই। আমার সোনা-বাঁধানো দাঁতগুলিই আপনাকে একটি কোঁটায় পুরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। পাড়ায় একটি ছোকরা দাঁতের ডাক্তার আছে, সে-ই কোন পরমা না লইয়া দাঁতগুলি উপড়াইয়া দিয়াছে। ছেলটি বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা এখানে আসিয়াছিল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম। আপনি গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি—

সেবিকা

চাহনি

। অনুগামিনী ।



পতিতার পত্র | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

স্লোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবাব কথা নয়। তবে ভদ্রসমাজে থাকিয়াও তাহার সন্ধান খুঁজকারে গা ঢাকিয়া সন্দেহজনক গলিঘুঁজিতে বিচরণ করেন, তাঁহাবা অবশ্যই তাহার নাম জানেন। আর জানি আমি।

আমি ডাক্তার, স্লোচনার মৃত্যুকালে তাহার চিকিৎসক ছিলাম। কঠিন ব্যাধিতে কয়েক মাস ভুগিয়া তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স আটত্রিশ কি উনচল্লিশ হইয়াছিল।

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সে একটি পুরু খাম আমার হাতে দিয়া বলিয়াছিল, ‘ডাক্তারবাবু আমাব সম্বন্ধ ঘনিষে আসছে, আর বড় জোর দু চাব দিন। এটা রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খলে পড়বেন।’

খামের মধ্যে একটি উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইলে স্লোচনা আমাকে তাহার ষথাসর্বস্ব, আন্দাজ ত্রিশ হাজার টাকা নিঃশর্তে দান করিয়াছে। চিঠিখানা তাহার আত্মকথা। এদেশে পতিতার আত্মকথা জাতীয় সে-সব লেখা বাহিব হইয়াছে ইহা সে ধরনের নব। মাহুষের জীবনধারা কোন্ বিচিত্র পথে কোথায় গিয়া উপস্থিত হয় এই কাহিনী তাহারই একটি উদাহরণ। নোংরামিও ইহাতে কিছু নাই। তাই নির্ভয়ে ছাপিতে দিলাম।

ডাক্তারবাবু,

জীবনে আমি অনেক পুরুষের সংসর্গে এসেছি। সবাই মন্দ লোক নয়, অনেক দোষ-গুণে সাধারণ মানুষ। দু-একজন সত্যিকার সজ্জন ব্যক্তিও দেখেছি। আপনি ডাক্তার, এতে আশ্চর্য হবেন না। কোনও মানুষই নিখুঁত নয়, সত্যিকার সাধু-সজ্জন ব্যক্তিরও দোষ-দুর্বলতা থাকে।

আপনি যেদিন প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, সেদিন আপনাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। যেমন রুক্ষ চেহারা তেমনি কঠিন ব্যবহার। আপনি কী কবে এতবড় ডাক্তার হলেন ভেবে অবাক হলুম। এখন জানি, আপনার কঠিনতার আড়ালে একটি কবণ সদয় হৃদয় আছে, আর আছে রোগ সারাবার অসামান্য ক্ষমতা। আমার বোগ আপনি সারাতে পারেননি, সে দোষ আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে পবীক্ষা করে আপনার মুখে যে-ভাব ফুটে উঠেছিল তা থেকে বুঝেছিলাম এ রোগ সাববাব নয়। আপনি আমাকে মিথ্যে আশ্বাস দেননি, বলেছিলেন, 'যন্ত্রণাব উপশম কবতে পারি। তার বেশী কিছু হবে না।'

আপনার কথা মেনে নিবেছিলুম। আপনি অল্প ডাক্তারকে দেখাতে বলেছিলেন আমি দেখাইনি। কেন দেখাইনি জানেন? আপনার স্পষ্টবাদিতা ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলুম যদি এরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। আপনাকে ভাল লাগার আর একটা কারণ, আপনাকে দেখে আর একজনকে মনে পড়ে গিয়েছিল, যিনি ছিলেন আপনার মতই কঠিন আর কঠোর। তাঁর হাতে একবার মবেছি, এবাব শেষ মরা আপনার হাতে মরব।

আমার ঘবেব দেশালে পাশাপাশি দুটি ছবি টাঙানো আছে। দুটি যুবাপুরুষ। বিশ বছর আগে ওঁরা যুবাপুরুষই ছিলেন, একজনের মুখ ফুলে মত নরম, অল্পজনের মুখ পাথরের মত শক্ত। অপরিচিত নগণ্য মানুষ নয়, দেশ-জোড়া গুঁদের নাম। দুজনের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব; স্বাধীনতার যুদ্ধে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গুঁরা লড়েছিলেন।

যেদিন প্রথম আপনার দৃষ্টি ওই ছবি দুটির ওপর পড়ল সেদিন আপনি ভুল তুলে আমার পানে চেয়েছিলেন। আপনার ভুলতোলা প্রশ্নের জবাব শুধু দিইনি। আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি। চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপজীবনের সঙ্গে ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশনেতার কী সম্বন্ধ।

মরবার আগে আমি আমার জীবনের কাহিনী একজন কাউকে শুনিয়ে

থেতে চাই। অল্প কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ বেকিয়ে হাসবে, হস্ত
ওদের দুঃখনের নামে মিথ্যে ঘটনা করবে। কিন্তু আপনি ভা করবেন না,
আপনি বুঝবেন। ওই বোঝাটুকুই আমার দরকার।

আমি ভক্তবরের মেয়ে, বেজার ঘরে আমার জন্ম নয়। বাবা ছিলেন বাংলা
দেশের পশ্চিম সীমানায় এক শহরের উকিল। শুধু উকিল নয়, একজন স্থানীয়
জননায়ক। রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন।
ওকালতি করার সময় পেতেন না, তাই আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না।
কিন্তু স্থানীয় ছিল দেশ-জোড়া। বাবা অনেক দিন হল মারা গেছেন, কিন্তু
জেলায় লোক তাঁর নাম এখনও ভোলেনি।

আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম। কলেজে পড়িনি। বাড়িতে সংমা
ছিলেন। তিনি আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর নিজের সন্তান
ছিল না বলেই বোধ হয় আমার ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ ছিল। বাবা আমাকে
স্নেহ করতেন, আমি তাঁর একমাত্র সন্তান। কিন্তু সংসারের দিকে তাঁর দৃষ্টি
ছিল না, তিনি সর্বদা রাজনীতি নিয়ে মেতে থাকতেন।

ঘোল বছর বয়সে আমার বিয়ে হল। সংমা পাত্র যোগাড় করেছিলেন।
বাবা একটু খুঁতখুঁত করলেন; কিন্তু নিজে ভাল পাত্র খুঁজে বার করার সময়
নেই তাঁর। তিনি খুঁত-খুঁত করতে করতে রাজী হয়ে গেলেন।

বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা গেলেন। তাঁর চালচুলো ছিল না,
ছিল গুপ্ত ক্যান্সার রোগ; বিয়ের পর ধরা পড়ল। সংমা নিশ্চয় রোগের কথা
জানতেন না, জানলে যত আক্রোশই থাক, বিয়ে দিতেন না। আমাকে
বিদেয় করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু চার মাস পরে বিধবা হয়ে আমি
আবার বাপের বাড়ি ফিরে এলুম। সংসারের হাওয়া বিষিয়ে উঠল।

সংসারের বিধাক্ত হাওয়া থেকে পালাবার একটা রাস্তা ছিল আমার।
রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা-সমিতি হত। ছেলেবেলা
থেকেই আমি সভা-সমিতির অধিবেশনে গান গাইতুম। আমার গলা ভাল
ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন। বিধবা হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া
বন্ধ হল না। খান পরে যেতুম, গান গাইতুম। বাবা বলতেন, 'দেশের কাজে
নিজের দুঃখ ভুলে যাও।' তিনি নিজে আমার অকালবিধব্যা দুঃখ পেয়েছিলেন,
তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলবার চেষ্টা করতেন।

আমার তখন ভরা ঘোবন; ঘোবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ মেটেনি।

বাবার উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্তু মন পৃথক পৌছত না। রাজনৈতিক আন্দোলনে অনেক যুবাণুরুষ ছিলেন। তাঁদের দেখতাম, মনটা উন্মুখ উদ্গোষ হয়ে থাকত। কিন্তু আমি বিধবা, তাঁরা আমার পানে উৎসুক চোখে তাকালেও কেউ এগিয়ে আসতেন না।

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর দুজন যুবাণুরুষ এলেন আমাদের শহরে। তরুণ বয়স, কিন্তু দেশজোড়া নাম। দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন; তাঁদের অগ্নিমহী বক্তৃতা শোনবার জগ্গে হাজার হাজার লোক ছুটে আসে; তাঁরা হাত পাভলে মেঘেরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা থেকে খুলে দেয়। তাঁরা দুজন যেন জোড়ের পাখি, একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে কাজ করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। লোকে বলত, মাণিক-জোড়। কেউ বলত, বাম-লক্ষ্মণ। কেউ বলত, কানাই-বলাই।

আমি তাঁদের বাম-লক্ষ্মণ বসব। দুজনের চেহারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। বাম ছিলেন নরম সরম, নবজলধর, কান্তি, ভারি মিষ্টি চেহারা। আর লক্ষ্মণ যেন গনগনে হোমের আগুন, টকটকে রঙ, লম্বা চওড়া কঠিন দেহ, মুখে হিমালয়ের গাভীর্ষ।

আমি দুজনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম। একথা সাধারণ লোক হয়ত বুঝবে না, কিন্তু আপনি বুঝবেন। আমার মনের কৌমার্য তখনও নষ্ট হয়নি, হৃদয় ভালবাসার জগ্গে উন্মুগ্ন হয়ে ছিল। তাই এরা দুজন যখন আমার চোখের শামনে এসে দাঁড়ালেন তখন বাছ বিচার করতে পারলুম না, দুজনের পায়েল কাছেই আমার হৃদয়-মন ঢেলে দিলাম। যিনি আমাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে নেবেন আমি তাঁরই।

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়েছিল। চার পাঁচ দিন ধরে অধিবেশন চলবে, দেশের গণ্যমান্য সব নেতাই এসেছেন। স্থানীয় দেশ-সেবকদের বাড়িতে নেতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, কারুর বাড়িতে দুজন, কারুর বাড়িতে তিনজন। আমাদের বাড়িতে উঠেছেন বাম আর লক্ষ্মণ। বাইরের একটা ঘর ওদেব দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

আমি যেন স্বর্গ হাতে পেয়েছি। সারাক্ষণ তাঁদের সেবা করছি। আমার সংমা ছিলেন গোঁড়াপ্রকৃতির মানুষ, পর্দার আড়াল ছাডেননি, স্বাধীনতা আন্দোলনেও বেশী সহানুভূতি ছিল না। তাই আমিই অষ্টপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছুটোছুটি করতুম। বতরুণ বাম-লক্ষ্মণ বাড়িতে থাকতেন আমি তাঁদের

আশেপাশেই ঘুরে বেড়াইতুম। তাঁদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্নানের আয়োজন, মাখার স্তেল, আয়না, চিকিৎসা, বিছানা পাতা, বিছানা-তোলা—সব আমি করতুম। শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হত ধন্ত হয়ে গেলুম।

রাম-লক্ষণ কেবল আমার সেবা গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। আমার সভায় ঘাবার অবকাশ ছিল না, তাই তাঁরা আমায় সভার গল্প করতেন। লক্ষণ ভারি গম্ভীর মানুষ, তিনি বেশী কথা বলতেন না, কিন্তু রাম বলতেন। ভারি মজার কথা বলতেন তিনি, মনটা ছিল রঙ্গরসে ভরপুর। সভায় কে কত গরম বক্তৃতা দিলে, কার ওপর পুলিশের নজর বেশী, এই সব কথা বেশ রঙ চড়িয়ে বলতেন। আমার সঙ্গেও রঙ্গরসিকতা করতেন। বলতেন, স্থলোচনা, তুমি আমাদের খাইয়ে দাঁইয়ে যে-রকম তাজা করে রেখেছ তোমাকেই আগে পুলিশে ধরবে, ক্যাক করে ধবে হাজতে পুরবে।

লক্ষণ ঠাট্টা-তামাসা করতেন না, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ চোখ দুটি সর্বদা আমাকে লক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত। আমার বুক গুবগুব করতে থাকত। কাকে যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে পারতুম না।

দ্বিতীয় দিন ছপুরবেলা রাম হঠাৎ সভা থেকে ফিরে এলেন। আমি তখন গুদেব ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাড়ামোছা করছিলাম; তাঁকে দেখে চমকে গেলুম। তিনি ক্লান্তভাবে বিছানায় বসে বললেন, ‘স্থলোচনা, আজ ঝাড়া দু-দুটা বক্তৃতা দিয়েছি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আমাকে এক পেয়الا চা খাওয়াতে পারবে?’

আমি ছুটে গিয়ে চা তৈরি করে আনলুম। তিনি শুয়ে পড়েছিলেন, উঠে চায়ের পেয়الا হাতে নিলেন। এক চুমুকে চা খেয়ে কক্ষণ চোখে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, ‘জীবনের সদর-মহলে পয়ত্রিশটা বছর গেল। অন্দর-মহলের খবর নেওয়া হল না।’

আমার বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। তিনি আবার বললেন, ‘অন্দর-মহলে যে এর মিষ্টি জিনিস আছে তা আগে জানলে হয়ত সদর-মহলে আসাই হত না।’

এই সময় আমার সংমা দরজার বাইরে থেকে খাটো গলায় ডাকলেন, ‘স্থলোচনা, এদিকে শুনে যাও।’

বুকের ধড়ফড়ানি আবও বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলুম। সংমা আমাকে আমার শোবার ঘরে

নিয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে থেকে কঠিন স্বরে বললেন, 'ভুলে যেও না তুমি বিধবা।'

এইটুকু বলে তিনি চলে গেলেন ; আমি বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম। সত্যিই ভুলে গিয়েছিলুম আমি বিধবা।

শুয়ে শুয়ে মন বিব্রোহ করল। বিধবা তো কী ? আমার রূপ, আমার যৌবন, আমার ভালবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ সবের ? আমি কি কাগজের ফুল, চীনে মাটির পুতুল ? না, আমি চীনেমাটির পুতুল হয়ে বেঁচে থাকতে চাই না। আমি ভালবাসা চাই, শ্রদ্ধা চাই, সম্মম চাই—

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল কবিনি। সংসার গলা শুনতে পেলাম—'বিছানায় শুয়ে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ সভা থেকে ফিরে এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন। তাঁদের চা-জলখাবার দিতে হবে।'

বাইরের ঘরে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন। বেশীর ভাগই প্রবীণ, রাম লক্ষ্মণও আছেন। রাজনীতির তীব্র আলোচনা হচ্ছে। আমি স্বপ্নাচ্ছন্নের মত সকলকে চা-জলখাবার দিলুম। আমাকে কেউ লক্ষ্য কবলেন না, এমন কি রামও না। কেবল লক্ষ্মণের ধারাল চোখ দুটি আমাকে অন্তরঙ্গ করে বেড়াতে লাগল।

অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙল। সে-রাত্রে আমি কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়লুম, কিন্তু ভাল ঘুম হল না। আমাব জীবনে যেন একটা প্রবল বহ্মা আছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কিছু জানি না। ভয় ভয় করছে, আবার উদ্বেজনায় মুখ-চোখ গবম হয়ে উঠছে। রাম আব লক্ষ্মণ দুজনেই কি আমাকে চান ? বুঝতে পারছি না। আমি তাঁদের মধ্যে কাকে চাই ? তাও বুঝতে পারছি না।

পরদিন সকালে ওরা সভায় চলে গেলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আজ আর কাল দু দিনবাকী। তার পর সবাই চলে যাবেন। আর আমি—?

হৃপ্তবেলা রাম ফিরে এলেন। আমাকে দেখে রাস্ত হেসে বললেন, 'আজ আর কোনও কাজ হল না, শুধু নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি। বিরক্ত হয়ে চলে এলাম।'

তিনি নিজেই বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন। আমি কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিগ্যোস করলুম, 'চা আনব ?'

তিনি চোখ খুলে একটু হাসলেন : ‘না, দরকার নেই। তুমি বরং আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও।’

ভাস্কর্যবাবু, মাহুঘের দেহ-মনের সব খবরই আপনি জানেন, তাই আমার তখনকার দেহ-মনের কথা বিস্তারিতভাবে লিখে আপনার ধৈর্যের উপর জুলুম করব না। পরপুরুষের অঙ্গস্পর্শ সম্বন্ধে হিন্দু মেয়ের মনে তীক্ষ্ণচেতনতা আছে আপনি জানেন। আমি খাটেব শিয়রে দাঁড়িয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ঘন কৌকড়া চুল, সিঁথি নেই, কেবল কপাল থেকে পিছন দিকে বৃকশ করা।

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন না, মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে তাকাতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে কতকটা বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, ‘আমাদের সমাজে বিধবার এত অমর্যাদা কেন? কী অপরাধ বিধবার? স্বামী মরে গেলেই জীবন শেষ হয়ে যাবে কেন? তার কি স্বতন্ত্র সত্তা নেই? আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর, জীজ্ঞাতিব প্রতি দয়ামায়া নেই, একটু ছুতো পেলেই তাদের দূরে সর্বিয়ে রাখতে চায়। অল্প সভ্য সমাজে কিন্তু এ-রকম নেই, বিধবা হবার দোষে কোনও মেয়ের জাত যায় না—’

আমি সমস্ত শরীর শক্ত করে শুনিছি, এমন সময় লক্ষণ ঘরে ঢুকলেন।

তার মুখ অন্ধকার, চোখালের হাড় চোখের মত শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি রামের পানে একবার তাকালেন, তার পর আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা কবে বললেন, ‘আমার জন্ম এক পেয়ালা চা আনতে পারবে?’

আমি চোরের মত পালিয়ে গেলুম ঘর থেকে।

পনরো মিনিট পবে দু পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে দুদনের চাপা গলার আওয়াজ আসছে। চাপা গলা হলেও আওয়াজ নরম নয়, কব্রাতের শব্দের মত ককশ। ওঁদের মধ্যে চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা সব বোকা যাচ্ছে না। একবার মনে হল লক্ষণ বলছেন, ‘তুমি কোন্ পথে যাচ্ছ—’

দ্বোরে টাকা দিতে সাহস হল না, চায়ের পেয়ালা নিয়ে ফিরে এলুম। রান্নাঘরে একলা বসে থরথর করে কাঁপতে লাগলুম। কী হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না। আমার জন্মেই কি দুই বন্ধুর মধ্যে—। তবে কি ওঁরা দুজনেই আমাকে চান?

সন্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল, খুব তর্কাতর্কি হল। রাম আর লক্ষণ কিস্তি
ঘরের দুই কোণে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনায় ঝগড়াধূলিলেন না। কেব-
‘আমি যখন সকলকে চা দেবার জন্তে ঘরে এলুম তাঁদের চোখ আমার পিছনে
ঘুরে বেড়াতে লাগল।

রাত্রি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে উঠলেন। বাবা আর রাম
অভাগতদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। বাড়ির
সদরে লক্ষণ আর আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

হঠাৎ লক্ষণ আমার হাত চেপে ধরলেন। আমি চমকে প্রায় চীৎকার
করে উঠেছিলুম, কিন্তু তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে গাঢ় স্বরে বললেন,
‘অলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে। কিন্তু এখন নয়।
চাল আমাদের সভার অধিবেশন শেষ হবে, তারপর বলব। তুমি তৈরী
থেক। যাও, এখন ভেতরে যাও। কাউকে কিছু বলো না।’

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরে উঠল; অদ্ভুত মত হাতডাঙাতে হাতডাঙাতে
বাড়ির মধ্যে গেলুম।

সারা রাত জেগে শুয়ে ভাবলুম, কী কথা বলবেন আমাকে? কিসের জন্তে
তৈরী থাকব?

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। আজ সভার শেষ অধিবেশন,
এলোমেলো নানা কাজ হবে। তার ওপর গুজব রটে গেছে যে, কয়েকজন
নেতাকে পুলিশ অ্যারেস্ট করবে। ভোর থেকে বাড়িতে মাছঘের যাতায়াত
শুরু হয়েছে। বাবা চা খেয়েই রাম লক্ষণকে নিয়ে সভায় চলে গেলেন।
আমাকে বলে গেলেন, ‘তুমিও এস। সভায় বন্দেমাতরম্ গাইবে।’

সেদিন বন্দেমাতরম্ গাওয়া কিন্তু আমার হল না। সভায় উপস্থিত হয়ে
দেখলুম, চারিদিকে পুলিশ গিসগিস করছে; জনতা মুহুমূর্ছ চীৎকার করছে—
ইনক্লাব জিন্দাবাদ! বন্দেমাতরম্।

তিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার হয়েছেন; তার মধ্যে রাম একজন।
লক্ষণ গ্রেপ্তার হননি। আমি যখন উপস্থিত হলুম তখন পুলিশ বন্দীদের নিয়ে
মোটরে তোলাবার উপক্রম করছে। বন্দীদের সকলের মুখে উদ্দীপ্ত হাসি।

গাড়িতে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে দাঁড়ালেন। জনতার মধ্যে চারিদিকে
চোখ ফেরালেন, যেন কাউকে খুঁজছেন। তারপর তাঁর চোখ পড়ল আমার
উপর। তিনি একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন, মুখের উদ্দীপ্ত হাসি

মিলিয়ে গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘আমি শিগগিরই ফিরে আসব। ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।’

বন্দীদের নিয়ে পুলিশের গাড়ি চলে গেল। তারপর সভায় কী হল আমি জানি না, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরে এলাম। সভায় আরও অনেক মেয়ে ছিল, তাবা সবাই সেদিন কেঁদেছিল, আমার চোখের জল কেউ লক্ষ্য করেনি। আমার চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ জানতে পারল না। কেবল বাড়ি ফিবে আসবাব পব, সংমা আমাকে কাঁদতে দেখে মুখ বেকিয়ে বললেন, ‘চও দেখে আর বাঁচি না।’

ইচ্ছে হল, বাড়ি ছেড়ে ছুটে কোথাও চলে যাই। বিধাতা যে অলক্ষ্য সেই ব্যবস্থাই করছেন তা তো তখন জানতুম না।

চপুববেলা লক্ষণ বাড়ি এলেন। মুখ বিষন্ন কঠিন। আমার পানে খানিক তাকিয়ে রইলেন, মুখ একটু নবম হল। আবার বজ্রের মত কঠিন হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে কিন্তু কী নিয়ে যুদ্ধ বোঝা যায় না। আমি কেবল সন্মোহিতের মত চেয়ে রইলাম।

তিনি বললেন, ‘আমাদের জীবনে ছেলখানা ঘরবাড়ি, ওতে বিচলিত হলে চলে না। আমাকেও হয়ত আজ নয় কাল যেতে হবে। কিন্তু তাব আগে অনেক কাজ সেবে নেওয়া চাই—স্বলোচনা।’

ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম, মুখ তুলে তার মুখের পানে চাইলাম।

তিনি আমার কাঁধে হাত রাখলেন : ‘তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাবে?’

আমার মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্তার সব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বললাম, ‘যাব।’

‘স্বৈচ্ছায় যাবে? আমি জোর করছি না।’

‘যাব।’

‘হয়ত বা আশা করছ তা পাবে না। তবু যাবে?’

‘যাব।’

তিনি গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন, চোখ দুটি যেন ককণায় ভরে উঠল। তারপর আমার কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে পিছন ঘিরে খানিক দাঁড়িয়ে রইলেন। সেইভাবে দাঁড়িয়েই বললেন, ‘বেশ।

এখন আমি যাচ্ছি। রাত্রে আবার কিরে আসব। বাবোটোর পর। গাড়ি নিয়ে আসব। তুমি তৈরি থেক।’

‘আচ্ছা।’

তিনি চলে গেলেন।

সেদিনেব কথা এখন ভাবলে মনে হয়, কেন তাঁর কথার মানে বুঝিনি। তিনি তো ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। আমার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাঁর অটল হৃদয়ও ক্ষণেকের জন্যে টলে গিয়েছিল। সেদিন যদি আমি ‘না’ বলতুম! যদি বলতুম—যাব না তোমার সঙ্গে, যিনি জেগে গেছেন তাঁর জন্তে প্রতীক্ষা করব, তা হলে আমার জীবনটাই অন্য পথে যেত। কিন্তু তা তো হবার নয়। আমি যে ওদের দুজনকেই সমান ভাবে চেয়েছিলুম। সংগ্রামে আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। পালান ছাড়া আমার গতি ছিল না।

দুপুর রাত্রে তিনি গাড়ি নিয়ে এলেন। আমি তৈরি ছিলাম, গাড়িতে উঠে বসলাম। আমার নিরুদ্দেশের পথে প্রতিসার শুরু হল।

প্রথমে রেলস্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে কাশী। ভাস্করবাবু, শেষ কথাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি। সব কথা খুঁটিয়ে লিখতে ক্লান্তি আসছে।

লক্ষণ আমাকে কাশীতে একটা সড়ক গলিতে অন্ধকাব একটা বাড়িতে তুললেন। আধবয়সী এবজন প্রীলোক এসে আমাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল, একটা সাজানো ঘরে বসাল। লক্ষণ ঠিকে গাড়ির ভাড়া মেটাবার জন্তে পিছিয়ে ছিলেন, আমি তাঁর অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিন্তু তিনি এলেন না। আধবয়সী স্ত্রীলোকটাকে প্রশ্ন করলুম, সে বলল, ‘আসবেন, বাছা আসবেন। কত বাবুভায়েরা আসবেন।’ নাও, এই শব্দবতটুকু খেয়ে ফেল। তেষ্ঠার সময়, শরীর ঠাণ্ডা হবে।’

সেই বাত্রে আমার জীবনে বেঁচে থাকার পালা শেষ হল, প্রেতজীবন আরম্ভ হল। ভদ্রঘরেব মেয়ে ছিলাম, পতিতা ছিলাম।

পরদিন সকালবেলা লক্ষণ এলেন। তাকে দেখে আমি কেঁদে উঠলুম : ‘আপনি আমার এই সর্বনাশ করলেন।’

তিনি নীরস নিম্প্রাণ কণ্ঠে বললেন, ‘আমি তোমার যে-সর্বনাশ করেছি তাঁর জন্যে ভগবান আমাকে শাস্তি দেবেন। কিন্তু আমার বন্ধুকে বাঁচাবার জন্যে কোনও উপায় ছিল না।’

‘কিন্তু আমি কী অপরাধ করেছিলুম?’

‘অপরাধ কেউ করেনি। তুমি আমাব বন্ধুকে চেন না, আমি তাকে চিনি। তার মন তোমাব দিকে ঝুঁকেছিল, আমি যদি তোমাকে চিরদিনের জন্তে তার সামনে থেকে সরিয়ে না দিতাম, সে হয়ত তোমাকে বিয়ে করত।’

‘তাতে কি এতই ক্ষতি হত?’

‘ক্ষতি হত। তার সর্বনাশ হত, দেশের সর্বনাশ হত। আমি তাকে জানি। তার মন একবার যেদিকে ঝুঁকবে সেদিক থেকে আর তাকে নড়ানো যাবে না। তার মনে প্রচণ্ড শক্তি আছে, কিন্তু সেই শক্তিকে পাঁচ ভাগ করে পাঁচ দিকে চালাবাব ক্ষমতা তার নেই। সে যদি তোমাকে বিয়ে করত, তাহলে দেশের কাজ আর কবত না, তোমাকে নিয়েই মেতে থাকত।

‘কিন্তু আমার কী হবে?’

‘দেশের জন্তে অনেকে আত্মবলি দিয়েছে, যথাসর্বস্ব খুইয়েছে, প্রাণ পয়স্তু দিয়েছে। আমি আজ এই মহাপাতক কববাম। কীসের কী ফল হবে জানি না, নিজের বুদ্ধি বিবেচনা অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছি। আমার বন্ধু যখন জেল থেকে বেরিয়ে তোমাকে খুঁজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। পরে যদি তোমাকে খুঁজে পায়ও তোমার ক'ছে আসতে পারবে না। এত ভরসায এত বড় পাপ করেছে।—চললাম। আর দেখা হবে না।’

তিনি চলে গেলেন।

তাবপর কুড়ি বছর কেটে গেছে। সোঁদন আমার যে জীবন আবস্থ হযেছিল তাও শেষ হয়ে আসছে। আমাব ঘরের দেয়ালে যে-দুটি ছবি দেখে আপনি খুঁক তুলেছিলেন তাব মানে বোধ হয় এখন বুঝতে পারছেন। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছ, ওরা দুজন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। ওঁদের নাম জানে না এমন মানুষ পৃথিবীতে নেই। ওঁদের আমি আব দেখিনি, কেবল ছবি টাঙিয়ে রেখেছি নিজের ঘবে। মাঝে মাঝে ভাবি, আমার কথা কি ওঁদের মনে পড়ে? দেশের কল্যাণে যিনি আমাকে নরকেব মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন আমার কথা মনে পড়লে তাঁর মন কি বেদনায় টনটন করে ওঠে?

কিন্তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই। সবই আমাব ভাগ্য, আমার জন্মান্তরের কর্মফল। তবু মনে প্রশ্ন জাগে, আমার সর্বনাশ না হলে কি ভারতবর্ষ স্বাধীন হত না?—

এবার শেষ কবি। ডাক্তারবাবু, আমার পাপ-জীবনের সঞ্চয় মৃত্যুর পর

যা অবশিষ্ট থাকবে তা আপনাকে দিয়ে গেলাম । আপনার নিজের টাকার দরকার নেই জানি । কিন্তু আমার টাকাকে আপনি স্মৃণা করবেন না । টাকা কখনও নোংরা হয় না ডাক্তারবাবু । যত নোংরা স্থান থেকেই আহুত, টাকায কলঙ্ক লাগে না । আপনি আমার টাকা নিজের বিবেচনামত সংকার্ধে ব্যয় করবেন ।

আপনি আমার অস্তিত্ব প্রণাম নেবেন ।

ইতি—

হুপোচনা

ডাক্তারের ফুটনোট :—সুলোচনার টাকা আমার হাতে আসিলে আমি তাহা লক্ষ্মণের নামে বেনামী চাঁদারূপে পাঠাইয়া দিয়াছি । ‘লক্ষ্মণ’ কেন্দ্রীয় শাসনমণ্ডলের উচ্চস্থ ব্যক্তি, তিনি নিশ্চয় এই টাকার সদগতি করিতে পারিবেন ।

। এমন দিনে ।



রাতবিরেতে | যুবনাথ

শীতের শেষরাত।

বড় রাস্তার ওপর মস্ত তেতলা বাড়ি। অনেক জায়গা জমি চারিদিকে, প্রকাণ্ড ফটক। লতাপাতার ঝোপঝাড়ে দেয়াল ঢাকা।

বাড়ির বেশির ভাগটাই অন্ধকার। বারান্দায় দু' একটা আলো জ্বলচে। তেতলার একটা জানালা থেকে থানিকটা আলো বেরিয়ে এসে জমাট কুয়াসার জালে আটকা পড়ে থেমে গেছে।

ওপবেব বারান্দা দিয়ে বার দুই একটা নাস হেঁটে গেল। মাঝে মাঝে যোগাড়ব কণ্ঠের দু' একটা কাতবানি আর মেথব জমাদারের ফিস-ফাস ছাড়া কোন সাড়াশব্দ নেই।

রাস্তা নির্জন, নিস্তব্ধ। দুবের একটা বাড়ি হতে থেকে থেকে ঘুমন্ত ছোট ছেলের কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

বড় বাড়িটার পাশেই ছোট্ট একটা গলি। গলির মুখটা বড় রাস্তার গ্যাস বাতির আলোয় আলোকিত, ভেতরটা বেজায় অন্ধকার। তেতলার বাড়িটার জানালা দেওয়ালের মধ্যে ছোট্ট একটা দরজা গলির ওপর। লতাপাতাগুলো এমন ঝুলে পড়েছে যে চট্ কবে নজরে পড়ে না। দরজা

খুলে আশাদবস্ত্র কালো চাদরে মুড়ি-দেয়া আয়াশ্রয়ীণী একটি স্ত্রীলোক
বেরিয়ে এল। সম্বর্পণে এদিক ওদিক চেয়ে ডাকল, রুমন—

অন্ধকার গলির সবচেয়ে আধার কোণ থেকে লাড়া এল, কে,
স্থিয়া—

লাড়া পেয়ে স্থিয়া রাস্তায় নামল।

হুজনে মিলে গলির ভেতরে খানিকটা এগিয়ে গেল।

স্থিয়া বলল, তোর আসতে এত দেবি হল যে আজ ? আমি হু'বার
এসে ঘুরে গেছি আগে।

রুমন একটা বিড়ি বরিয়ে বলল, পতে এক শালা পুলিশের পান্নায় পড়ে
গেছছ। শালা কি সহজে ছাড়ে ? অনেক ভজিয়ে-টজিয়ে ঠাণ্ডা করে
আসতে দেবি হয়ে গেল।—বাপ। যা শীত পড়েচে আজ।

ছেঁড়া কাঁথাখানা দিয়ে বেশ করে কান মাথা ঢেকে নিয়ে বলল, নে,
মাল বার কর।

স্থিয়া চাদরের ভেতর থেকে একটা কাপড়ের পুঁটলি বার করল। রুমন
হাত পেতে ধবতট্ট মেটা নড়ে উঠল। ভেতর থেকে একটা অক্ষুট শব্দ হল,
ও-গ্রা-ও-গ্রা—

রুমন সতর্কভাবে চারদিকে তাকিয়ে বলল, কদিনের ?

—একটা দিন ষোল, আব একটা এক মাস।

—মেয়ে, না ছেলে ?

—ভুটোই মেয়ে।

রুমনেব বৈভবস কুংসিত মথখানা সেই অন্ধকারেব মধ্যো স্তখেব হালিতে
ভরে উঠল।

স্থিয়া বলল, দুখানা লোটের কমে এ জোড়া ছাডচিনে।

—ধাম মাগী। দুখানা লোট। আমার ছ-ছ'টা করকরে টাকা লোকসান।
এ জোড়াম বারোখানা টাকা পারি—মাদি ব'লে বলচি, মদা হলে অদ্দেক
দিয়েও পুছতুম না।

—মরে গেল, সে কি আমার কহর ? কুডিদিনের অতবড ছ্যানা, তু
বাচাতে পারলি নে, তা আমি কি করব ? এর আগে তো কখনো মরেনি
আব ! সেগুলোতে কত রোজগার করেচিস ভাব দিকি ?—না, না, এ জোড়া
নিতে হলে বিশ রুপেয়া ফ্যাল, তা'পর নে যা।'

একটা শেবটান দিয়ে বিড়িটা কেলে দিয়ে স্মৃমন বলল, বিশ রূপেরা কিছুতেই পারব না। আচ্ছা, বারোতে না ছাড়িস, সাত সাত চোন্দ—

বলে সে গ্যাঞ্জে হাত দিল।

স্মৃথিয়া অসন্তুষ্টভাবে বলল, তাহলে পনেরটা দে। সিসটারকে আবার পাঁচ টাকা দিতে হবে এর থেকে, আমার থাকল ছাই!

জবরদস্তি করে একটা টাকা বেশী নিবি?—নে! কিন্তু আগাম হস্তায় ভাল মাল চাই—মেয়ে। ছোঁড়া অনেকগুলো হয়ে গেচে, ও আর চাইনে। মেয়ে দিবি। আর বেশ পুরুষু-হয় যেন।

—খালি মেয়ে হলে আগাম হস্তায় হবে না—পরের হস্তায়।

—আচ্ছা, আচ্ছা তাই। কিন্তু মন্দা বাচ্চা আর চাইনে।

—সে মেয়েগুলো পার করেচিস?

—কোনগুলো? ওঃ—হ্যাঁ। কুমি নিয়েচে। বেটি চিম্বুসের হাড। বরাবর ওকে তাজা মাল জোগাচ্ছি, কিন্তু বেটি শকুনি! এই তো সেদিন পটলীকে পার করলুম, ন' বছরের অমন ভবকা মেয়ে—বেটি দিতে চায় কিনা চল্লিশ টাকা! বললুম, মাসী, পথ ছাক। ওকে ক্ষান্তুর কাছে ছাড়ব, ষাট টাকায় লুপে নেবে। অনেক ধস্তাধস্তির পব বায়ান্ন টাকায় রফা হল।

—এত পাস, আর আমাদের সাথেই যত ছোট মানসী?

ছোট মানসী! তোদের বেশি দাম দোব কোন্ সাহসে? যদি মরে যায়? আর আমার তো নে গিয়ে পুষ্কার খরচ আছে। পাঁচ ছ'দিনের ছা নিয়ে গে ন'দশ বছরেরটি করতে হলে খাওয়াতে পরাতে কি কম খরচটা হয়? তার ওপর সব ক'টা কিছু দেখতে ভালো হয় না। খারাপ হলে দামও কমে যায়। কতগুলোকে আবার খরে বসিয়েই হিল্লো করতে হয়। এসব খরচ পুইয়ে শেষ-মেধ আমার তো থাকে কচু! আর ছোঁড়াগুলো তো বাজে খরচ! খাইয়ে-দাইয়ে মাছুষ করি—চোক ফুটলেই নিজের পত ছাকে—

—তার মানে? গোড়ায়ই খাম করে দিস্ না সেগুলোকে?

—সবগুলোকে নয়। যেগুলোকে দিই, তাদের কাচ থেকে অবিশ্তি কিছু আদায় হয়। সেই লাভগুলো বাচ্চাটার কতা মনে আছে তোরা? সেটাকে হাত মুচড়ে কোমরের সাথে বেধে দিইছিছ। দিবিা হুলো হয়ে গেচে এখন, পতে বসে, রোজগারও মন্দ হয় না।

—সে সায়েবের ছা'টার কি করেচিস?

—সেটার জিব কেটে দিইছি—কি জানি ব্যাটাচ্ছেলে বড় হয়ে যদি
সারেবি বুলি ঝাড়তে শুরু করে! এখন সেটা খুব মোজগেরে হয়েছে, তবে
আমায় বড় একটা মানতে চায় না।

—তা হাতের পাঁচটা আঙুল কি সমান হয়? সবাই যে তোর বশ হবে
এমন ধরা-বাঁধা কথা কিছু নেই!

কথা বলতে বলতে দুজনে ছোট দরজার কাছে এগিয়ে এল।

স্থিয়া বলল, বিড়ি দে একটা—

—এই ধর। রুমন স্থিয়ার হাতে বিড়িটা দিয়ে শিশু দুটিকে বেশ করে
ছেঁড়া কাঁথায় ঢেকে নিল।

একথানা ফিটন এসে থামল গলির মুখে। আরোহী দুটি ফিরিঙ্গি
যুবক। একজন চিং হয়ে পড়ে মন্তকর্থে তুর্বোধা ভাষায় কি একটা
ইংরেজী গানের সুর ভাঁজছিল।

ফিটন দেখেই স্থিয়া দরজা দিয়ে না ঢুকে অন্ধকারে এসে দাঁড়াল।

রুমন বলল, গেলি না যে বড়?

স্থিয়া তার মুখে হাত দিয়ে বলল, চূপ।

ঝুলেপড়া লতাপাতাগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে একজন নার্স এসে গলিতে
নামল। দু' একবার শক্তিত চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে হন হন করে
গাড়ির দিকে চলল।

রুমন কি বলতে যাচ্ছিল, স্থিয়া তার হাত টিপল।

নার্স গাড়ির পা দানে পা দিতেই একজন যুবক তাকে পাজাকোলা করে
তুলে নিল।

মাতালটা গাড়োয়ানকে বলল, এই-য়ো—চালাও।

রাতের স্তব্ধতা ভেদ করে দু' একটা চুষনের আওয়াজ ভেসে এল।

গাড়ি চলে গেল।

স্থিয়া বলল, মিস্টারকে নিয়ে দিনকতক দেদার মজা লুটচে ছোঁড়া তুটো।

রুমন জবাব দিল না। কাঁথাখানা আর একবার ভাল করে জড়িয়ে সে
বলল, আজ চলনুম স্থিয়া—

—আয়।

গলি থেকে বেরিয়ে রুমন বড় রাস্তা ধরে কিছুদূর চলল। সামনে
একটা কনষ্টেবল দেখে সে পাশে একটা গলিতে ঢুকে পড়ল।

প্রায় ষট্বাধানেক এ-গলি সে-গলি করে সে শহরের এক প্রান্তে এসে উপস্থিত হল। সেখান দিয়ে একটা খাল চলে গেছে। সে সম্ভবপূর্ণে খালটা পার হয়ে আরো কিছুদূর গিয়ে বাঁ-হাতি একটা সরু জমির ফালির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

ঘোর অন্ধকার। ছ'ধার দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট মেটে কুঁড়ে। দুর্গন্ধে অর-প্রাণনের ভাত উঠে আসে। ঐতকালেও সে জায়গাটা কাদায় পাচ পাচ করছে।

খানিকটা গিয়ে মোড় ঘুরতেহ, সে দেখল, একজন ভদ্রগোছের মানুষ রূপার মুড়ি দিয়ে চোরের মতো চলেছে।

সে দাঁড়াল, ডাকল, কি চান বাবু হেতায় ?

ভদ্রলোক সমস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগল।

সামনের কুঁড়েব ঝাঁপ খুলে একটি জ্বালোক বেরিয়ে এল। বলল, কে ও ? সদার। যেতে দাও, বাবু ময়নার কাছে এসেছিল।

—বিড়ি আছে ঘরে ? দে তো একটা, বলে সে দুয়োরে পা দিতেই জ্বালোকটি বলল, ঘরে ঢুকো না সদার, মাগুষ আছে।

ঝুমন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতে জ্বালোকটি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু হাসল। বলল, ভুঁদির ঘরে।

ঝুমন বিস্মিত কণ্ঠে বলল, আন্তানার মধ্যে হঠাৎ এত বাবুর আমদানী করলি কোথেকে খেদি ?

খেদি বলল, বাবুর আবার অভাব। ষটা ছুঁতিন আগে ওই হোতা বড় রাস্তার মোড়ে বাবু ছাট আন্তানার দিকে তাকিয়ে ঘোরা ফেরা করছিল। ভুঁদি গিয়ে কতা কোয়ে নিয়ে এসেচে।

—এটা যে পাড়া নয়, তা জানে তো ?

—তা আর জানে না ! কত জিজ্ঞেসবাদ করলে। কে কে থাকে হেতা, দিনের বেলা কি করে, এই সব। আমি বলি কি সদার, বাড়িউলি মাসীদের কাছে ছুঁড়িগুলো না বেচে, এখানেই কেন ব্যবসা নাগিয়ে দাও না ? আমি বলছি তোমায়, বাবুর অভাব হবে না।

—না, না, তু পাগল হলি না কি ? আর তাক, একটু সাবধানে কাজ করিস। এখন শোন, ইদিকে আস।

ঝুমন খেদিকে সাধে করে নিজের কুঁড়ের নিয়ে গেল।

কাঁপ বুলে ভেতরে ঢুকে বলল, এই ঝাক, আজকের সন্ধ্যা !

শিশু দুটি দেখে খেঁদে বলল, কত নিলে ?

—পনের ।

—ঠিকায়নি । বেঁচে বর্তে থাকলে চার কুড়ি টাকায় এক-একটা বিকোবে !

ঝুমন শিশু দুটিকে ঢেকে ছেঁড়া মাদুরের ওপর শোয়াল ।

তু একটু খবরদারী করিস । আমি আসচি ।—বলে সে বেরিয়ে পড়ল ।

ভূঁদির ঘরে শব্দ শুনে তাকাতাই, সে দেখতে পেল, দিব্যি ফিটফাট এক যুবক কুঁড়ে থেকে বেরুল । সেদিকে আর না চেয়ে সে নিজের পথ ধরল ।

চারিদিক একটু একটু করে ফরসা হয়ে আসছে । বান্ বান্ শব্দ করতে করতে ময়লা-ফেলা একাপুলো বড় রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করেছে ।

পেছনের ঝুঁড়েটা থেকে ছোট্ট ছেলের কান্না শোনা যাচ্ছে—ওঞা—ওঞা !
। পটল ডাঙ'র পাঁচালী ॥



ইতি | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দেশলাইয়ের বাজ্রে কাঠি ছিল না, তাই যুথের নিবস্ত চুৰুট্টা বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত গোটা চার পাঁচ টান দিয়ে রমেশ শুধোল, ‘এখন কি উপায়, কৃতার্থ?’

কৃতার্থ ঠোঁট উন্টে বললে, ‘উপায় একটা হবেই—’

রমেশ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘কিন্তু গৌফ-কামানো ছেলে আমি নামাতে পারব না বলে বাথছি।’

কৃতার্থ বললে, ‘তা আমি যোগাড় করে দেবই। এ-জায়গাটার বহু বছর আগে একবার এসেছিলাম। সামনের ঐ বাবলা গাছটার ধার দিয়ে ষে-পথটা খালের দিকে এগিয়ে গেছে—ঐ পথটা ভারি চেনা-চেনা। আপনি ধাবড়াবেন না।’

চুৰুট্টের আঁধু ফুরিয়ে এসেছে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রমেশ বললে, ‘না ধাবড়েই বা কি করি! যোগাড় করে আনো একটি। এ বিষয়ে তো তোমার হাত আছে। কিন্তু খালি জোটালেই তো চলবে না, টালও সামলাতে হবে—’

‘আচ্ছা দেখি।’ বলে কৃতার্থময় চাদরটা কাঁধে ফেলেই তক্ষুনি বেগিয়ে গেল।

একটি অখ্যাত ছোট শহর—আশেপাশে দু-দশখানি গ্রাম—ম্যালেরিয়ায় ঠাণা।

বন্ধুদের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক বিয়েটার পার্টি এসেছে—বিনা নিমন্ত্রণেই। হুমায়ি বিয়েটার হবে বলে আগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল—‘মালতী : শ্রীমতী চমৎকারিণী দাসী।’—মানে, মেয়ের পার্টি বিনি নামবেন তিনি মেয়েই।

এ-খবরে সারা শহরে ও গাঁয়ে হৈ-টৈ পড়ে গেছিল—স্টেজে দাঁড়িয়ে মেয়ে-মাল্লব বইয়ের কথা গভগভ করে মুখস্থ বলে যাবে—এ আশেপাশের গাঁয়ের লোকের কাছে একেবারে অবাক কাও; কিন্তু শহরের ধারা মাথা, মানে ধারা টাক ও টিকি, তাঁদের কেউ-কেউ এ নিয়ে মহা গোল পাকিয়ে তুলছেন—বলছেন, ‘ছেলেরা যাবে বিগড়ে, মেয়েদের মন যাবে বিধিয়ে। বন্ধ করে দাও।’

রমেশবাবু বললে, ‘আপনিই হয় তো বন্ধ হয়ে যাবে। আপনাদের যা দেশ, মশায়ই মশগুল। আসতে-আসতেই আমাদের চমৎকারিণী দাসীর জব-চমৎকার হয়েছে। আমরা নিজেরাই পাল গুটোবা।’

শহরের উকিল বগলাবাবু বললেন, ‘তাই গুটোন মশায়—হাওয়া উত্তুরে। মেয়েমাছুষ নাবালে এক পয়সাও মিলবে না আপনাদের, চমৎকারিণীর ওয়ূরের খরচটি পয়স্তু নয়। আমাদের এখানে বনের মশা আছে থাক—বিলাসের মশাল চাইনে। অভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্তু অবিনয় নয়।’

বগলাবাবুর আর যাই থাক, গলা আছে বটে—দেখতে ও শুনতে।

বগলাবাবু যেতে না-যেতেই একখানা ছ্যাক্‌ডাগাড়ি এসে দাঁড়াল। দোর খুলে কৃতার্থ নামছে। পেছনে একটি মেয়ে।

কৃতার্থ ঘরে ঢুকেই বললে, ‘এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে এবার।’

মেয়েটি ভারি ভীক, ঘোমটাটি একটু টেনে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল। দাঁড়ার ভঙ্গিতে একটি কোমলতা আছে। প্রে-তে মালতীকে এমনি একবার দাঁড়াতে হবে—রমেশবাবুর পছন্দই হল হয়তো।

বললে, ‘তুমি যে আমাকে কৃতার্থ করলে হে। ব্যাপার?’

বুক চাপড়ে কৃতার্থ বললে, ‘খালের পারে যে এমন কলি ফোটে কলিকালের পক্ষে এ একটা পৌভাগ্য, রমেশবাবু। বাৎচিং করে হাল-চাল সমঝে নিন। চলবে? র’ এক পেগ পেটে যাওয়ার মতো একটু ঘোর-ঘোর লাগছে না?’

মেয়েটি ততই যেন মীয়ে যেতে থাকে।

রমেশ শুধোল, ‘তোমার নাম কি?’

মেয়েটি ঘোমটার ফাঁক থেকে জবাব দিল, ‘সরলা ।’

সরলা একটু ভীতু বটে, একটু জোলা—কিন্তু ভারি শশি ।

কৃতার্থ বললে, ‘ঘোমটাটা একটু কমিয়েই আন না, দিনের আলোর এত ভয় কিসের ?’

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো ছুটি চোখ—সরলা ঘোমটা একেবারে মাথার ওপর তুলে আনলে—কিন্তু ছুটি চোখেই যেন অন্ধকারের অগাধ স্নেহমাথা । সমস্ত মুখে একটি ভারি মিষ্টি কমনীয়তা আছে, পাতলা ঠোঁট দুটি পরস্পরের সঙ্গে ভারি আলগোছে ছোঁয়াছুঁয়ি করে আছে, একটুখানি কপাল—রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে হয়তো দু’আঙ্গুলের বেশি হবে না, চিবুকটি একটু চ্যাপটা হয়ে গালের দুদিকে ছড়িয়ে পড়াতেই মুখখানিতে এমন একটি পেলবতা এসেছে ।

মেয়েটি একটি লাংগের নদী । খুব শ্রোত নেই, যেন বিকেলের আলোর টলটল করছে ।

নাটকের নাটিকাণ্ড সঙ্গে কল্লনাথ যতবার রমেশের সন্তাষণ হয়েছে—অমনি তার মুখের ভৌলটি, ভাসা-ভাসা ছুটি চোখে অমনি একটি স্নেহ কুঠা, শুধু দাঁড়ানোটিতেই অমনি একটি স্মৃশমা । মেয়েটি বেশ ।

রমেশ ঢোক গিলে বললে, ‘তুমি পড়তে জানো তো ?’

সরলা বললে, ‘জানি একটু-একটু । তবে কয়েকবার শুনলেই মনে করে রাখতে পারি ।’

রমেশ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে টেচিয়ে উঠল, ‘তোরা এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছিল রে, নিমাই ? দে ঐ চেয়ারখানা সরলাকে এগিয়ে ।’

তিন-চারখানা হাত বেরিয়ে এল একসঙ্গে ।

চেয়ারের দরকার হল না । সরলা মাটিতেই বসল ।

রমেশ জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমি আমাদের সঙ্গে প্লে করবে ? প্লে মানে খেলা নয়, নাটক ।’

কৃতার্থ ভুরু কুঁচকে বললে, ‘ও, তা খেলা-ই । কি বলো হে—’

ঠোটে হাসি ফুটে না দিয়েই সরলা বিজ্ঞের মতো বললে, ‘সংসারটাই তো খেলা শুনেছি ।’

কৃতার্থ হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ‘কেয়াবাৎ । সরলা শুধু আমাদের দর্শন দেনই না, শেখানও ।’

রমেশ বললে, 'পারবে করতে ?'

সরলা বললে, 'শিখিয়ে দিলে কেন পারব না ? আমারদের তু ধু পাখা নেই, নইলে তো আমরা পাখিই।'

কৃতার্থ কেয় ভুল কৌচকাল। বললে, 'পাখা নেই, কিন্তু উড়তে জানো খুব। তোমরা পোকাও।'

সরলা বললে, 'আগুন দেখলেই উড়ে পড়ি। তাতে আগুন নেভে না, পাখাই পোড়ে।'

মেরেটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি।

রমেশ বললে, 'ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্তু ভারি শক্ত। দু-তিন দিনে তৈরি করে দিতে হবে। আমরা আসচে শনিবাবেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ মঙ্গলবার।—পারবে তো ? মোটে তিনটি দিন।'

সরলা ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে দিলে।

'আজ দুপুরেই তাহলে তোমাকে নিয়ে আসব। যার এই পার্ট করবার কথা ছিল, সে পড়েছে অসুখে—তাই মুশকিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও তেমনি। কেননা আসচে হস্তায বগুডায় একটা বায়না আছে, আগাম টাকা নিয়ে বসে আছি। খেয়ে-দেখে দুপুরে আসবে তো ? বাড়ির ভিড এ দুদিন একটু সরিয়ে দাও—এই নাও।'

বলে রমেশ মনিবাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট সরলার দিকে প্রসারিত করে দিল। সরলা আচলের খুঁটে নোটটি বেঁধে কোমরে ভালো করে গুঁজে নিলে। ওর দুই চোখ খুশীতে উছলে উঠেছে।

রমেশ বললে, 'গাড়ি করে ওকে পৌঁছে দিয়ে এসো, কৃতার্থ।'

সরলা বললে, 'গাড়ি কি হবে ? কতটুকুই বা পথ—দুকদম। হেঁটেই যাচ্ছি।'

রমেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, 'তবে যা নিমাই, ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয়।'

নিমাই পা বাড়াচ্ছিল, সরলা পেছন না চেয়েই বললে, 'দিনের বেলা লোক লাগবে কেন ? একলাই তো যাওয়া-আসা করি—আমি খুব যেতে পারব। আসব দুপুরে।'

সরলার চলাটিও বেশ—এক মুঠো ঝিরঝিরে বাতাসের মতো, বেশ জিরিয়ে জিরিয়ে চলে। বাবলা গাছের গোড়া থেকেই পথটা বাঁক নিয়েছে। আর বেশা যায় না।

কিসের গাড়ি—কিসের লোক !

সরলায় সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতুন করে শুভদৃষ্টি—মগ-ডালের লালুক হলদে ফুলটির পর্যন্ত । খালে জেলেরা জাল ফেলেছে নৌকোর গলুই-এ দাঁড়িয়ে, পায়ে কারা বেত চাঁচছে, রোঁত্রে খোলা পিঠ পেতে কাদের বাড়ির বৌ কলার পাতায় তেল মেখে বড়ি দিচ্ছে—সরলার ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে টেচিয়ে কথা কয় । ওদের ছায়া মাড়ালে স্নান কবে—ঐ যে পুরুতঠাকুর আসছেন, তাঁকে দূর থেকে একটা সাষ্টাঙ্গ করে বসে ; কাউকে খামোকা জিজ্ঞেস করে, ‘বাবুইহাটির এ-রাস্তা দিয়ে নাক-বরাবর বেরিয়ে গেলে কত দূরে ঐ সবুজ মেঘটাকে মূর্তির মধ্যে ধরা যায়—’

সরলা ট্যাকে-গোজা নোটটা বারে-বারে অস্থভব করতে-করতে বাড়ি চলে ।

বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই সরলা ডাক ছাড়ে, ‘ওলো ও ভূতি, কি করছিস ? দেখে যা শিগগির—আমি খেটার করব । খোদ ফরিদপুর থেকে খেটারের দল এসেছে—আমাকে পার্ট দিবেছে । আমি বাণী মাজব—মাথায় মুকুট, গলার মটরমালা, পায়ে সেই জুতো -ঐ যে ঘোড়ায় চড়ে ছোটলাট এসেছিল, তার বিবির সেই খর-তোলা জুতো দেখেছিলি, তেমনি । রাজা আমার পায়ের কাছে পড়ে কত কঁাদবে, কপাল কুটবে—আমি ঘাড়টা এমনি করে থাকব—’

সবলা ঘাড়টা তেমনি করে দেখাল ।

ভূতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সরলার এ অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে একেবারে থ হয়ে গেছিল । বললে, ‘কি লো, ঘোড়দৌড় দেখে এলি নাকি ?’

সরলা বলতে থাকে, ‘এই ছাখ বায়না দিয়েছে দশ টাকা । দশ পয়সার বেপারি—দেখেছিস এমনি কাগজ—সবুজ নীল কালো কালি—পড়তে পারিস ? দশ রূপেয়া । ক’আনা জানিস ? এক টাকায় বোল আনা—দশ টাকায় ?’

এবার সত্যিই ভূতির চোখ চড়ক-গাছ । দম নিয়ে বললে, ‘সত্যি বলছিস, সরি ? পথে কুড়িয়ে পেলি নাকি লো ? এত ভাগ্যি তোর ?’

‘পথে আমার জন্তে সব মুক্তো ঢেলে রেখেছে, তোদের জন্তে তেঁতুল-বিচি ! পাঁচ মুখে পাঁচ হাটে আমার নাম বিকোয়—কে জানত আগে ? কোথা সে ফরিদপুর, সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে ! আমাকে তাদের দলে ভর্তি করে নেবে । ভাবি শক্ত প্লে নিয়ে নেমেছে রে ভূতি—সবচেয়ে

শক্ত পাট' পড়েছে আমার হাতে । কে আর করবে বল ? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটাকে—মুখ দিয়ে একটা বা বেঙ্গল না—আর আমাকে বেই বলা, দিলার বলে গড়গড় করে : প্রাণনাথ, রাখো তব পদতলে ! বাবুদের সে কী তারিখ ! বললে—সরলা, তোমার ছাড়া কার আর সাধি নয় ।—বারে-বারে হাঁটু গেড়ে বসতে-বসতে পা ছুটো ব্যথা হয়ে গেছে ।’

কি যে বলবে সরলা ঠিক ঠহার করতে পারে না । বলে, ‘আমছে শনিবার সন্ধ্যায় হবে । তোদের দেখিয়ে দেব মাগনা—পাস পাওয়া যাবে ঢের । দেখবি রাণীর পোশাকে কী মানায় আমাকে ! রাজা—সে সেজেছে নবিগঞ্জের জমিদারের ছেলে—আমার পায়ের কাছে মুক্তো ঢালবে, মাথার মুকুট খুলে রাখবে, কমাল মুখে পুরে কত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে—আমি ঠার সিংহাসনে বসে থাকব, মাথা উঁচু করে রাখব ।’

বলে সরলা মাথাটা কডিকার্ঠের দিকে উঁচু করে ধরে ।

ভূতি বলে, ‘মাগনা দেখাবি তো সত্যি ? ছাপানো কাগজ বিলি হবে না ?’
‘হবে লো, সব হবে ।’

বলে সরলা বারান্দার ওপাশে গিয়ে আবার ডাক ছাড়ল : ‘ও বাড়িউলি-দিদি ! বডো যে সেদিন ঘরভাভার পাওনা টাকা নিয়ে তখি করছিলে, নাও তোমার টাকা—সাড়ে পাঁচটাকা ফিরিয়ে দাও দিকিন ।’

বাড়িউলি নোটটা হাতে পুরে বললে, ‘সাড়ে পাঁচ টাকা কি ? সেদিন যে তো’র অটলবানু দুপাইট মদ খেয়ে গেল—তার দাম কে দেবে ?’

সরলা বললে, ‘তা আমি কি জানি ? যে গিলেছে তার থেকে নাও গে—’

‘তা তো বটেই লো, ছুঁড়ি । কে সে যে তাকে আমি শখ করে মদ দিতে যাব ? তো’রই পীড়িত পোড়ে বলে না আমি—সে আমি বুঝিহিনে বাছা, হাতের কাছে করকবে টাকা পেয়ে আমি ছাড়িহিনে, নিতে হলে তুমি আদায় করে নিয়ো—’

সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবসর ছিল না ; বললে, ‘নাও, নাও, ঝামেলা রাখো, যা নেবার নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দাও শিগগির ; হিসেব-ফিসেব পরে হবে’খন । আমার ঢের কাজ ।’

খুচরো টাকা ক’টা নিয়ে যেতে-যেতে সরলা বললে, ‘অমন বাবুর মুখে ঝাড়ু !’

বাড়িউলি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, ‘কার মুখে ঝাড়ু লো, ছুঁড়ি ? লজ্জা করে না বলতে ? সেদিন তো ঐ বাবুই জুতোর

গোড়ালিটা দিয়ে বোঁচা নাকটা খেঁৎলে দিয়েছিল। ঐ খেঁৎলানো নাক নিয়েই ভেঁ সেই বমি-মুখো বাবুর সামনে পিকদানি তুলে ধরেছিল।’

পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘অত ছুটোছুটি ভালো নয় সরি, বাবুর কানে তুলব কিঙ্ক—’

সরলা বললে, ‘তুলো না। সরি এবারে সরে পড়ছে—বাবুর তোয়াকা আর সে রাখে না। পায়ের কডে আঙলের ডগায় বেঁধে রাখতে পারি—’

বাড়িউলি চাপা গলায় শুধু বললে, ‘আচ্ছা।’

সরলা ঝিকে পাকডালে। বললে, ‘তোমাকে একুনি সাজো-ধোপার বাড়ি যেতে হবে, মাসি। পয়সা না পেলে কাপড় দেবে না বলে শাসিয়েছে—এই ছ’টা পয়সা ওর মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরে দিয়ে এসো তো। বোলা—এবার থেকে ছ’টাকা দিয়ে বিলেত থেকে কাপড় কাচিয়ে আনব। ও ভয় দেখায় কি? একুনি যাও, মাসি—গঙ্গাজলিটা পরে আমায় একুনি আবার বেরুতে হবে। আর শোনো, এখন আর বাঁধবার সময় হবে না দু’পয়সার ফুলুরি নিয়ে এসো—আর, আর দু’পাতা আলতাও কিনে এনো—কতটুকুই বা হাঁটতে হবে—যাও লক্ষ্মী। মোটমাট দশ পয়সা দিলাম—কিছু ফিরলে আমাকে আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, তোমার ছেলে হরির নামে নিয়ে—’

ঝি বলতে-বলতে যাচ্ছিল, ‘ফিরবে তোমার মাথা—’

সরলা আর একটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ‘নাও তবে আরেকটা।’

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিলী লাগছে। জানলা দিয়ে রোদ এসে ঘরের সমস্ত কদর্যতা ঘেন বের করে ফেলেছে। নোংরা বিছানা, ছেঁড়া বালিশ, আ-মাজা বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো মাংসের ও মদের দাগ-লাগা অটলবাবুর চুড়িদাব আদ্রির পাল্লাবিটা। দিনের আলোয় ঘরটাকে যে এত বিরস, এত বেমানান লাগে সরলার তা কোনোদিন চোখে পড়েনি।

সরলা জানলাটা বন্ধ করে খালের পারে এসে দাঁড়াল। রোদ কতটা চড়া হলে ওখানে যাবার মতো তপু হবে মনে-মনে ও তারই হিসেব করছিল। হাই গাড়ি। ওর পা বেতো ঘোড়ার চেয়ে আগে যাবে।

ঝি এসে হিসেব দিলে। মোট এগারো পয়সাই লেগেছে।

বললে, ‘দু’পয়সার ফুলুরিতে কি লোকের পেট ভরে?’

সরলা বললে, ‘তুমি কি বোকা, মাসি। আমি কি পেট ভরে খাবার জন্তে তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি। আমার যে আজ নেমস্তন্ন খেটার-

পাটিতে। আমি রাগী সাজছি—সেখানে কত খাবার দেব'খন। ক'টা না ক'টায় খাওয়া হয়, সেজন্তে ক্ষিদেটাকে একটু মেঝে রাখবার জন্ত ছুটো চিবিয়ে যাওয়া। ও আর আমি ছোঁব না মাসি, ও তোমার হরিকে নিবেদন করে দাও গে। আর শোনো—আমি তোমাদের মাগনা খেটার দেখিয়ে দেব'খন। তুমি যেয়ো হরিকে নিয়ে—বাপের বয়সে তোমরা তা কখনো দেখোনি।'

সরলা তাড়াতাড়ি চান করে নিলে। আয়নার কাছে বসে-বসে অনেক কসরত করবার সময় নেই মনে করে তাড়াতাড়ি চুলটা জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া শাড়ি সেমিজ পরে পায়ে টাটকা আলতা আর কপালে কাঁচপোকাকার টিপ লাগিয়ে না-থেয়েই বেরিয়ে পড়ল। বড় রাস্তার উকিলবাবুর বৈঠকখানার ঘড়িটা দেখবার জন্ত একটিবাব নিচু হয়ে চোখ পেল না। যা হোক গে, একটু আগে যাওয়াই ভালো।

এখন কোচোয়ানরা সব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাড়ি মেলাই ভার হবে। খেটারের বাবুদের শুধু-শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ কি। সরলা এমন কি নবাবের বেটি!

পঞ্চ যেন সরলার এক নিখাসেই ফুরিয়ে গেল। পায়ের কাঁচা আলতায় দাগ তখনো শুকোয়নি, কাঁচা মাটির রাস্তায় ছোট-ছোট দাগ লেগেছে।

শহরের এ-বাড়িটা রমেশবাবুরই, এতদিন পড়ে ছিল।

পাশের মাঠে সকাল থেকেই স্টেজ খাটানো চলেছে—এ পাড়ার সমস্ত ঘরামিই লেগে গেছে—হোগলা তেরপল বাশ দড়ি পাটাতন বেকিতে ঠাসা। ময়মনসিং থেকে সিন এসে পৌঁছেছে। কে একজন সিনগুলিকে তদারক করছে, একটু-একটু মেরামত করছে—ছোট-ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড়—একজন ধমকে উঠলেই সবাই ছিটকে পড়ে—আবার গুটি-গুটি এসে জড়ো হয়—কোলাহলে বাতাস যেন টুকরো-টুকরো হয়ে যাচ্ছে!

সরলা এসে দাঁড়াল।

রমেশবাবু তখন ভেতরে কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল। শহরের কয়েকটি বয়স্ক ছেলে রমেশকে অভয় দিচ্ছিল, 'বগলাবাবুর গলাবাজিতে ভড়কাবেন না, মশায়। আর বাই হোক, গঁজেল ছোড়াদের হেঁড়ে গলায় 'প্রাণনাথ' ভাক শুনতে কক্ষনো পারব না আমরা—আম্মারাম খাঁচাছাড়া আর কি! চোখ বুজে কানে আঙুল ঢুকিয়ে কতক্ষণ বসে থাকি যাবে?'

রমেশ হেসে বললে, 'সে-ভয় আমার নেই—ঢের ঢের বগলাবাবু দেখেছি।'

ছেলেদের থেকে একজন বললে, 'নিচু ক্লাসের টিকিট চার আনাই করবেন মশাই—তাই জোটাতে আমাদের প্রাণান্ত ।'

রমেশ বললে, 'যতই কেন না উনি বগল বাজান, আমাদের চমৎকারীকে দেখে ও তার গ্যাক্টিং শুনে উনি যদি বিশ্বাসে হাঁ হয়ে না যান, তো কি বলেছি ।'

এমনি সময় নিমাই উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'সরলা এসেছে ।'

রমেশ ভাড়াভাড়া চেয়ার ছেড়ে ছেলেগুলিকে বিদায় দেবার চেষ্টা বললে, 'জাচ্ছা, তাই কথা রইল । একদিন না-হয় স্টুডেন্টদের হাফ করে দেব ।'

বেশ, বেশ, চমৎকার ।' বলে ছেলেরা হাসিমুখে বিদায় নিল ।

তেমন কুণ্ঠিত অবস্থান টেনে সরলা এসে দাড়িয়েছে । ঘোমটার তলা দিয়ে ভিজা চুলগুলি পিঠের ছ'দিকে ঝেঁপে পড়েছে,—ফিনফিনে শাড়িটি পরাতে সরলাকে ডড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে—সবলার কটিটি যেন মূর্তির মধ্যে ধরে নেওয়া যায়—এমনি—হালকা । সমস্ত মুখে নিষাদের একটি স্তিমিত অপূর্ব শ্রী ।

রমেশ খুশী হয়ে বললে, 'তুমি এসেছ, সবলা ? বেশ, বেশ । খেয়ে এসেছ তো ?'

সরলা ঘোমটাটা আলগোছে একটু কমিয়ে আনলে, বললে, 'খেয়েই এসেছি ।

—'তবে তুমি ওখানে একটু বোসো, আমরা চান করে খেয়ে নিই, পরে মহড়া শুরু হবে । ও নিমাই, সরলাকে একখানা বই এনে দে তো । তুমি তো পড়তে পার একটু-একটু—এখন একটু চোখ বুলিয়ে নাও—পরে হাত পা নাড়া সব আমি শিখিয়ে দেব । মোটে তিনটি সিন তোমার, —লাস্ট সিনটার সমস্তই তোমার ওপর নির্ভর করছে—তুমি বেকলেই সমস্ত বই বেফাঁস । ট্রেটেই বেশ ভালো করে করতে হবে । পাটে তোমার নাম মালতীমালা—জালন্ধরের রাজার একমাত্র মেয়ে । তুমি রাজকুমারী ।'

সরলা অবাক হয়ে রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল—গলা যেন শুকিয়ে আসছে । জেগে-জেগে রোদ্ধুরের দিকে চেয়ে চেয়ে ও স্বপ্ন দেখছে । ওর সমস্ত জীবনের সঙ্গে বেখান্ধা এই মুহূর্ত ক'টি যেন হুমধূর মদিরায় ভিজে গেছে । ও রাজকুমারী ।

রমেশ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল ।

সরলা চেয়ারে না বসে ঘরের একটি কোণে মাটির ওপর তেমন বসেছে—দেয়ালে পিঠ রেখে । নিমাই বই নিয়ে এল । পাতাগুলি উন্টোতে উন্টোতে

কাছে এসে বললে, তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে তোমার প্রথম আবির্ভাব—স্টেজে তুমি আর আমি। দুজনে প্রগাঢ় প্রেম হচ্ছে। মাঝের দৃশ্যটোতে তুমি আমার প্রেমে সন্দিহান হবে—শেষ দৃশ্যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে ছুরি নিয়ে মারতে আসবে—কিন্তু -’

ও-ঘর থেকে রমেশ হেঁকে উঠল, ‘নিমাই।’

নিমাই বললে, ‘বাই ..কিন্তু আমাকে, আমাকে কি কবে মারবে তুমি ? কে আমার নাগাল পায় ? তোমাকে পেয়ে সরলা, সতিাই আমার স্ন্যাক্টিং খুলে যাবে, পিপের মতো মোটা চমৎকারিগীব সঙ্গে স্টেজে প্রেম করাও একটা প্রকাণ্ড ছুতোগ। ওর হু’পরা গলার চামড়া দেখলে ভয়েই আমার গলা কাঠ হয়ে আসে—প্রেমের বুলি বেরুবে কি ছাই। তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে। এমনি একটি মেয়েট আমি চেয়েছিলাম—চুটি চোখে এমনি একটা লজ্জা—তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগুলি সিন যেন একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠবে—গানের মতো, ছবির মতো।’

সরলার দু চোখ রক্তজ্বাষ ভরে এসেছে—নিমাইর প্রতি অনির্বচনীয় অঙ্কায় ও স্নেহে ওর মুখের সমস্ত বেথাগুলি কোমল কমনীয় হয়ে এল। কিছুই বলতে পাবল না, গালি একটি সপ্রেম কৃপায় নিমাইর মুখের দিকে চেয়ে মুখ নামিয়ে নিল।

ও ঘর থেকে রমেশবাবুর ধারেকটা বিকট আওয়াজ আসতেট নিমাই তাড়াতাড়ি বইখানা সরলাব কোলের ওপর ফেলে পিঠ দেখাল।

চমৎকার ছেলে এই নিমাই। উনিশ-কুড়ির বেশি হবে না। ছিপছিপে পাতলা চেহারাটা, টানা-টানা চোখ, কথায় যেন মধু ঢালা। এর সঙ্গে প্রেম করবার সময় স্টেজে দাঁড়িয়ে কি-কি কইতে হবে জানবার জন্য সরলা তাড়াতাড়ি বইয়ের তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য খুলে বসল। একটু কষ্ট করে-কবে পড়তে লাগল—চমৎকার।

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরলা বলবে : ‘কি স্থানবর্ টাদ উঠেছে—জ্যোৎস্নার আকাশ ঘুরে যাচ্ছে। পিকগণ কলরব করছে—ফুলের গন্ধে, আকাশের নীলিমায় এত মধু। চলো উঠানে যাই।’

তারপর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বলবে : ‘উঠান ? ছাঃ উঠান—এ গৃহই আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী। তোমার মুখখানি আমার চাঁদ,

তোমার কণ্ঠস্বরে লক্ষ শিকের কুহরণ, তোমার ছুটি পরিপূর্ণ অধরের রঙিন পেয়ালার রঙিন মদিরা !...'

সরলা আর পড়তে পারে না, আবেশে সমস্ত গা অবশ হয়ে আসে। কে যেন ওর দিকে ছুটি সঙ্কল্প সাগ্রহ বাহু বিস্তার করে দিয়েছে—কার কণ্ঠস্বরে যেন স্নেহপূর্ণ কাতর কাকুতি। শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকতে পারে সরলা কি তা জানত ? নিমাই—নিমাই ওকে এই সব বলবে ?

তার পরে—

থাওয়া-দাওয়ার পর রিহার্সেল শুরু হল।

দি ইয়ং ইণ্ডিয়া থিয়েট্রিক্যাল পার্টির প্রোগ্রাইটার, ম্যানেজার ও প্রধান রায়্টার—সমস্তই রমেশবাবু। এমন কি জালন্ধর-পতন নাটকের লেখকও স্বয়ং উনিই। লোকটি চৌকস।

যাই হোক, শুরু হল রিহার্সেল। সবারই পাট তৈরি—ত বছর নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে জালন্ধর-পতনেরই অভিনয় চলেছে। তাই সমস্ত দিন-রাত্রি ভরে শুধু সরলাব পার্টেরই মহড়া দিতে হবে।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য : সরলা আর নিমাই। দূরে চাঁদ, কাছে নদী—দৃশ্যের পৃষ্ঠপট।

সমস্ত রাজ্যের লজ্জা এসে সরলাকে গ্রাস করেছে। ছুবার তিনবার চেষ্টা করে সরলা যাবললে তার আব তুলনা হয় না। স্বাভাবিক লজ্জায় ওর কণ্ঠস্বরে একটি অক্ষুট কোমলতা এসেছে, তা শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। সমবেত অভিনেতার তারিফ শুনে সরলার মন গভীর আনন্দে স্নান কবে উঠল—জীবনের এই আনন্দের আশ্বাদ যিনি ওকে প্রথম দিলেন, ওর ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুটে সেই কৃতার্থবাবুর পায়ে ধুলো মাখায় নেয়—রমেশবাবু, নিমাইবাবুরও।

আর নিমাই। এই দু বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনো এত ভাল অভিনয় করেনি।

রমেশ সরলাকে মোশন দেখিয়ে দেয়, উচ্চারণের তারতম্য শেখায়, স্টেজে চলা-ফেরার ভঙ্গিতে সজুত করবার চেষ্টা করে। সরলা ঠিক-ঠিক শিখে নেয়—যেখানে যেটুকু ভুল করে সেই ভুলটুকুই যেন সবার চোখে স্বমামণ্ডিত হয়ে ওঠে।

কৃতার্থ বলে, ‘কেয়াবাৎ ! এই ঠিক।’

একেবারে একটি আনকোরা মেয়ের পক্ষে এমন স্টেজ-ক্রি হয়ে অভিনয় করে যাওয়া—সবাই প্রশংসাসূচক বলাবলি করে। ততই সরলার মনে একটা আত্মবিশ্বাস আসে, তেজ আসে, নিমাই-এর প্রতি ওর সত্যিকার স্নেহ যেন ততই একটা প্রকাশ পাবার আশা করতে থাকে।

এই এক সিনেই সরলা দাঁড়িয়ে গেছে।

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আবার সরলার অভ্যুদয় ; এবারে অল্প প্রকার মনোভাব নিয়ে। মালকানা-নগরের রাজপুত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম হয়েছে মনে করে মালতীর ক্রুর সন্দেহ, আহত অভিমান।

মালকানা-নগরের রাজপুত্রীর ভূমিকায় যে নেমেছে সে রোগা, চিমসে—তার দিকে তাকালে সরলার রাগের চেয়ে করুণাই বেশি হয়।

সে সিনটাও কোনো রকমে উৎরে গেল—চলনসই।

এবারে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য। রমেশবাবু কলমের খোঁচা মেরে এই দৃশ্যটিকে একেবারে জমজমাট করে তুলেছেন—সব দৃশ্যকে টেকা মেরেছে এ।

কিন্তু এই সিনটিতে এসে সরলা হাঁপিয়ে পড়ল। কিছুতেই পারল না ফোটাতে।

এই সিন-এ মালতী হিরণকুমারকে হত্যা করবার জন্ত হাতে বিষাক্ত ছুরিকা নিয়ে প্রবেশ করবে—চোখে জলবে দীপ্তি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে সমস্ত দেহ যেন একটি লালান্নিত বহ্নিশিখা। সরলা কিছুতেই মুখে-চোখে সেই দৃষ্টভাব আনতে পারবে না, মুখখানি তেমনি স্বকোমল ও স্বকুমারই থেকে যায়।

ছুরি ভোলাটিও ঠিক হয় না।

কৃতার্থ অবজ্ঞাসূচক শব্দ করে বলে, ‘না, হল না। আমাদের চমৎকারিণী এ-জায়গাটা কি চমৎকার করত !’

নিমাই প্রতিবাদ করে, ‘প্রথম দিনে চমৎকারিণীর সাধা ছিল না এমন উৎরোয়। দু পাঁচবার দেখিয়ে দিলে সরলা চমৎকারিণীর ওপর জবল প্রমোশান পাবে।’

রমেশবাবু সরলাকে দেখিয়ে দেয়, গৌফ জোড়া ফুলিয়ে মুখে একটা বিকটতা আনে, কণ্ঠস্বরকে হেঁড়ে করে তোলে—সরলা অশ্রুকরণ করে বটে, কিন্তু মুখে কিছুতেই সে দৃঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের

এই কৃত্রিম অমাহুতিক বস্তুতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,—ওর হাট চোখের সেই জীড়ার ফুসুশা কিছুতেই কাটে না, কণ্ঠস্বর একটু ভীত হয় বটে, কিন্তু তার বস্তুতা ঘোচে না। হাতে ছুরি নয়, যেন ফুলের মালা নিয়ে এসেছে।

কৃত্তার্থ মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, ‘হবে না। কিন্তু এ-সিনটাই সব—একে মার্ভার হতে দিলে প্লে-ই ফক্স। এখানে চমৎকারিণীর কি আশ্চর্য রকম ডেলিভারি ছিল।’

রমেশও হাল ছেড়ে দেয়। সবলার মুখ এতটুকু হয়ে আসে।

সরলা টোক গিলে বলে, ‘একদিনেই কি আর হয়? আভ্যাস তো নেই—কালকেই দেখবেন ঠিক হয়ে যাবে।’

নিমাই সায় দিয়ে ওঠে, ‘নিশ্চয়ই। একদিনে ওব পাটসেব যা প্রমাণ পাওয়া গেল, ‘কাচি’ পেনে চমৎকারিণী তে ছাব, প্রভা ওব কাছে খেঁষতে পাববে না। আচ্ছা, এব পরেরটুকু হোক।’

সবলা উৎসুক হয়ে প্রস্প্ট স্তনতে লাগল—এর পরে কি আছে।

মালতীমানা প্রথমে তো ছুরি উচিয়ে হিরণকুমারকে খুন কবতে এল—এসে খুব খানিকটা স্বগত উক্তি কবে যেই সত্যি-সত্যি ঘুমন্ত হিরণকুমারকে নুকে ছুরি বসিয়ে দিতে যাবে, দেখবে—হিরণকুমার আগেভাগেই বিষ খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তখন মালতীর কী সে অল্পশোচনা—‘ছুরি ফেলে দিমে বিনিয়ে-বিনিয়ে কী কান্না সে—হিরণকুমারের বুকের ওপব লুটিয়ে-লুটিয়ে।

সেই কান্নার মধ্যেই যবনিকা-পতন।

নিমাইর মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে সবলা সত্যি-সত্যিই কেঁদে ফেললে—চোখের কোণ বেধে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। নিমাইব কোঁকড়ানো চুলগুলি নিয়ে ওব শীর্ণ আঙুল ক’টির কী সে আদব, যেন আঙুলের ফাঁক দিয়ে জলেব মতো সমস্ত হৃদয় গলে পড়ছে।

নিমাই চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে সরলার কোলেব কাছে মাথাটা রেখে মড়ার মতো পড়ে আছে। সরলাব কান্না শুনে ওর নিজেবও চোখ ভিজ্জে উঠেছে। খালি ওর সেই দিদিব কথা মনে পড়ে, যিনি ওর গ্রন্থেব সময় প্রাণপণ সেবা করেছিলেন সেবার।

সরলার কান্না ও কাকূতি শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে যায়। একজন বললে, ‘অভিয়েন্স-এর বুক ফেটে যাবে।’

খালি কৃত্তার্থই সর্বাঙ্গকরণে মানতে চায় না। বলে, ‘বুক তো কাটবে,

কিন্তু এর খানিক আগে যে ছুরি-হাতে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে। ফাটা বুক আবার ফাটে কি করে ?

সেই লোকটা বললে, ‘তবে ফাটা বুক জোড়া লাগবে, কৃতার্থবাবু।’

প্রশ্নটুকরতে করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল—জালন্ধর-রাজের পাট ছেড়ে হিরণকুমারের পাটেই নেমে যাবে কি না! বললে, ‘কিন্তু এই দেখো চমৎকার মানিষে যাবে, কৃতার্থ!’

‘তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম করে। কিন্তু চমৎকারিণী কি স্থলর করে যে কনট্রাষ্টটা ফুটিয়ে তুলত। পড়ল জরে—’

রমেশ তাড়াতাড়ি বললে ‘ওকে ওষুধ-পথ্য দিয়েছিস তো রে নেমা! সম্বোধন হয়ে গেছে যে।’

নিমাই ওষুধ-পথ্য নিয়ে ও-ঘরে গেল। চমৎকারিণী বিছানায় শুয়ে একাচ্ছে। জ্বরটা একটু কমেছে বিকেলের দিকে। উঠে বসে কান খাড়া করে সরলার রিহার্সেল শুনছিল।

বললে, ‘কে নিয়েছে মালতীর পাট?’

নিমাই উদাসীনের মতো বললে, ‘চিনি না।’

চমৎকারিণী বললে, ‘পারছে না বুঝি। বোকায় মতো হাপুস-তপুস কি রকম কাঁদছিল, একলা হাসতে-হাসতে আমার কোমরে বাথা ধরে গেছে—’

নিমাই চটে উঠে বললে, ‘তোমার চেয়ে ঢের ঢের ভালো করে। ওকে পেয়ে আমি বভে গেছি। হাঁফ ছেড়ে যেন বেঁচেছি—’

‘বটে? হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছ? খাব না আমি ওষুধ, ডাকো রমেশবাবুকে।’

‘ভাকছি।’ বলে নিমাই সরে পড়ল।

রাত বাড়ছে।

এক থালা খাবার ও এক-পেয়াল চা ছ হাতে করে নিমাই সরলার কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, ‘তোমার নুখ শুকিয়ে গেছে, খেয়ে নাও খানিকটা।’

সরলা অল্প একটু হেসে বললে, ‘আপনার মুখও তো শুকনো, আপনিও খান।’

‘আমি খাব’খন।’

‘আপনি না খেলে আমি খাব না।’

ষরের কোণে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দুজনে খাবারের থালাটা শেষ করল।

রমেশ ডাকলে, ‘নিমাই!’

নিমাই তাড়াতাড়ি চায়ের পেরালাটা সরলার হাতে নামিয়ে দিয়ে বললে,
'বাই ।'

রমেশ সরলার হাতে আবার একখানা দশ টাকার নোট জুঁজে দিলে ।
বললে, 'গাড়ি ভেকে দি ?'

সরলা বললে, 'দরকার হবে না ।'

'কালকে ঘুম থেকে উঠেই এসো । এখানেই থাকে-দাবে । বুঝলে ?'

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে সরলা একা পথে বেরিয়ে পড়ল ।

বাবলা গাছটার বাঁক ঘুরতেই সরলা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সামনে
গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিমাই । বললে, 'গাড়িতে উঠে এসো, সরলা ।'

সরলা আপত্তি করণ না । গাড়ি খালেব দিকে গডালো ।

দুজনে মুখোমুখি বসেছে । নিমাই বললে, 'তোমার দিকে টেনেছিলাম বলে
চমৎকারিণী কণা তুলে আছে । কিন্তু তোমাকে বলে বাখছি সরলা, তুমি না
থাকলে আমি কখনোই এবারে প্লে করব না , ডাঙার কাছে নৌকো এনে
ডুবিয়ে মারব ওদের ।'

সরলা যেন সমুদ্রের কুল দেখে, গর্বে, স্নখে ওর বুক ভগমগ করে
ওঠে ।

নিমাই পকেট থেকে সিগারেট বার করে বলে, 'থাবে ?'

সরলা সিগারেটটাই খায়, তবু বলে, 'না ।' নিমাইর সামনে ওর
সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে না ।

নিমাইও খায় না । বলে, 'ঐ দিনটাতে খুন কবতে আসাটাই বড় নয়,
ভালোবাসার লোককে মরে গেছে দেখে ছুরি ফেলে আতঁনাদ করাটাই বড়
কথা । কাটেন্ পডবার সময় লোকের মনে খালি তোমাব ঐ কান্নাই ঘুরে
বেডাবে—চোখের জলে ভেজা তোমার মুখখানিই তাদের চোখের তারার
আঁকা থাকবে ।'

সরলা বলে, 'আপনি, পৃথিবীতে আর নেই, এ-কথা মিথ্যি-মিথ্যি করে
ভাবলেও আমার কান্না পায ।'

কিন্তু কথাটা শেষ করতে না করতেই সরলার ভারি লজ্জা পেল ।

নিমাই ভাবে—সরলার ঐ আঙুল কটি আবার নিজের চুলের মধ্যে রাখে,
কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরবার পর্যন্ত সাহস হয় না । জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে
থাকে ।

খালের কাছে গাড়ি এসে দাঁড়ায়। সরলা নিজেই কবাট খুলে নেমে পড়ে। বলে, 'আসবেন ?' কিন্তু বলেই মনে মনে পীড়িত হয়ে ওঠে।

নিমাই বলে, 'কৃতার্থবাবু ওরা তোমাকে অপমান করেছে, কিন্তু তার শোধ আমি নেব। আচ্ছা, যাই—'

নিমাই গাড়োয়ানকে বললে, 'শহরটার খানিক এদিক-ওদিক ঘোরাও। ডবল ভাড়া পাবে।'

এবারে সিগারেট ধরায়।

সরলা ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে,—গাড়িটা যে অদৃশ্য হয়ে গেছে তার পর্যন্ত হ'শ নেই।

তেতরের দাওয়ায় পা দিতেই বাড়িউলি খ্যা খ্যা করে উঠল, 'বলি, সরি এসেছিল ? তুই কেমনতরো মাহুশ লো, ছুঁড়ি ! শারা ছপুর-সন্দেশে টো টো করে বেড়াবি, আর এখানে যত রাগোব লোক এসে মুখ-খারাপ করে যাবে ?'

সরলা যেন গাড়ি থেকে এবারেরই সত্যি নেমে আসে। ওর গতানুগতিক কদম বিরম জীবন ওর সঙ্গে নুখোমুখি হয়ে দাড়ায়। ফুলশয্যার ওপর কে যেন এক বোতল মদ ঢেলে দেয়,—ওর গা ঘিনঘিন করে ওঠে।

বলে, 'কি হল বাড়িউলি দিদি ?'

'কি হল ? সেই অতল ছোড়া বিকেনেব দিকে এসেছিল কতকগুলো চেলা জুটিয়ে। তোকে ঘরে না-দেখে কি কেলেন্দারিচাই না কবে গেল ! আমার থেকে তিন-চাপ পাইট কবে দিশি-বিলিতী চেগে নিয়ে গেলে বমি করে গালাগালি দিয়ে জিনিসপত্র ছবকট করে নধা দিলে—একটি পয়সা দিয়ে গেল না। বললে, সরি দেবে।'

সরলা ক্ষেপে ওঠে, 'হ্যাঁ, সরিই ত দেবে। কেন ? সরি কি ওর জুতোর স্মৃতিলা নাকি ? খালি-বোতলগুলো ওর মুখের ওপর ছুড়ে মারতে পারলে না ? এবারে আসুক না, ক'টাটা পেটা করে যদি না তাড়াই ত আমি বামুনের মেয়ে নই।'

বাড়িউলি বলে, 'বামুনের মেয়ে বলে আর দেমাক করিসনি ছুঁড়ি। কেন বাড়ি থাকবিনে শুনি ? বাধা লোকের টাকা খেয়ে আবার তার ওপরে চালবাজি ! কেন সে গালাগাল করবে না ?'

সরলা বলে, 'রেখে দাও, অমন লোক বাজারে কাণা-কড়িতে বিকোয়। ও রকম বাবু আমার চাইনে। আমি কালই এ বাড়ি থেকে খসে পড়ব।'

‘খেটার-খেটারের কথা সব তার কানে উঠেছে। বলেছে,—খেটারে আশুন লাগিয়ে দেবে, আর তোর মুণ্ডটা আস্ত রাখবে না।’

‘তার হয়ে তুমি লড়তে এসো না, বাড়িউলি-দিদি। আহুক সে, দেখি তার বাপের ঘাড়ে কটা মাথা। তার মুখে যদি নোডাটা আমি না ঘষি ত কি বলেছি। কত টাকার মদ খেয়েছে সে? কত টাকা পেলে তুমি গলা খামাবে?’ বলে সরলা আঁচলের খুঁট থেকে নোটটা বাড়িউলির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল।

সব ঘর নোংরা, জিনিসপত্র এলোমেলো, কাচের জাগ গ্রাস ভাঙা, ট্রে-টা উল্টানো, কোথা থেকে একটা উৎকট গন্ধ আসছে। সরলা অন্ধকারে থমকে রইলো—দেশলাই জ্বালাবার পর্যন্ত যেন সামর্থ্য নেই।

বুকের মধ্যে সরলা যে গানের স্তব্ধটি নিয়ে এসেছিল, টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ও যেন আবার নবককুণ্ডে এসে পড়েছে, যেখানে সেই অটল আর সরলা, যেখানে না আছে মানসী, না বা হিবগুমার।

সরলা ঘর থেকে বেরিয়ে খালেব পারে এসে দাডালো।

পরে কি ভেবে আবার ঘরে গেল, ল্যাম্প জ্বালান—কোমবে কাপড় জড়িয়ে বালতি করে জল এনে ঘর সাফ কবতে বসল।

পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে নিমাইর মাথাটি কানে নিয়ে যে-হাত দিয়ে ওর কপালে স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, সেই হাতে ঘৃণ্য অটলের বমি নিকোতে হচ্ছে ভেবে ওর চোখ দিয়ে টমটম কবে জল পড়তে লাগলো। ও সত্যিই আর এখানে থাকবে না, থিয়েটারে ভিড়ে যাবে—যে থিয়েটারে হিবগুমার আছে, যে-থিয়েটারে মৃত বন্ধুব উদ্দেশে কৃত্রিম শোক করতে গিয়ে সত্যি-সত্যিই কান্না পায়।

ভূতি ঘরে এল। বললে, ‘আজ কি হল বে, সরলা?’

সরলা বললে ‘কত। কত বড়ো শক্ত পাট’ যে হাতে নিয়েছি, সে দেখবি গিয়ে। স্টেজে খুন কবতে হবে—’

ভূতি ভয়ে আঁতকে ওঠে, সরলাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ‘বলিস কি লো?’

সরলা হেসে অভয় দিয়ে বলে ‘সত্যি-সত্যিই কি আব খুন করব নাকি বোকা মেয়ে। পুলিশ নেই? খুন করতে যাব খাঁড়া উঁচিয়ে, এমনি করে—চেয়ে আঁখ, এমনি দাঁত খিচিয়ে—আঁখ ত ঠিকমতো হচ্ছে কি না—’

ভূতি অত-শত বোঝে না, বলে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, হয়েছে—তার পর কি হবে?’

রসবোধের চেয়ে ভূতির কৌতুহল বেশি।

‘তার পর যেই খাঁড়া চালাতে যাব, দেখব হিরণকুমার আগেই বিষ খেয়ে ভবলীলা ঘুটিয়েছে। তারপরে অন্তর ফেলে দিয়ে তার মাথাটা কোলে নিয়ে কাঁদব।’ বলতে-বলতে সরলার চোখে ব্যথার কুয়াশা ঘনিয়ে আসে।

সরলা ভূতিকে ফের অভয় দেয়, ‘সেই হিরণকুমার সত্যিই বিষ খাবেনা রে, পরে পর্দা পড়ে গেলে জেগে উঠবে।’ ‘আমাকে খাবার খাইয়ে দিলে, গাডি করে বাড়ি পৌঁছে দিলে,—ভারি সুন্দর ছেলেটি, ভাই। মনের মতো। দেখিস এখন।’

দোর-গোড়ায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দাঁড়ালো,—ঝি-মাসির ছেলে, হরি। হরি বললে, ‘আমাকে খাব মাকে সত্যি-সত্যি মাগন। পেটার দেখাবে, সরলা-দি?’

সরলা হাসিমুখে বললে, ‘দেখাবো। যাস তোরা।’

হরি খুশিতে উছলে পড়ে বললে, ‘তোমাদের হয়ে গেলে দেখো আমরাও একটা পেটার করব বাবুতলার মাঠে। কাগজ দিয়ে সব ভীমের গদা বানিয়েছি, বাঁশের ধনুক। সেদিন তোমাদের নিয়ে যাবো। দেখবে—’

ছুটতে-ছুটতে চলে গেল।

ঐ সামান্য ছুটি মিষ্টি খেয়েই সরলার পেট ভরে আছে। ঝিকে বিদায় করে দিল।

পাড়াটা নিরিবিলা হয়ে এসেছে। সরলা দৌব বন্ধ করে দিয়ে ওর ছোট্ট আয়নাখানি বেড়ার গায়ে মানানসই করে লাগিয়ে ছুরিব অভাবে চিক্নিটাই ছুরির মতো বাগিয়ে নিজের মনে শেষ দৃশ্যের মহড়া দেয়। আয়নায় সমস্ত মুখের ছায়া পড়ে না। দূর থেকে, যেটুকু পড়ে তাতেই ও ওর মুখের চেহারার আন্দাজ নিতে পারে। যতই ও ওব মুখ রুক্ষ কর্কশ বলদৃপ্ত কবতে চায়, ততই ওর মুখের শীর্ণতা বীভৎসতর হয়ে উঠতে থাকে। গান্ধীরের সঙ্গে হিংসার কাঠিন্ত মেশাতে পারে না—তাই দেখায় কুৎসিত, হাস্যকর!

কি কবে যে মানিয়ে নেবে ভেবে উঠতে পারে না।

অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে একটা ছেঁড়া বালিশ কোলে নিয়ে পার্টের বাকি অংশটুকুর মহড়া দেয়—বালিশকে ভাবে হিরণকুমার; তার জঘ্ন রাত করে সরলা অনর্থক অশ্রুবর্ষণ করে।

এমন হৃদয় করে সরলার জীবনে ভোর হয়নি ! ভোরবেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে ।

ঘুম থেকে উঠে সরলা ভাবছে, কে যেন ওর কাছে আসবে আজ । নিমাইকে ত ও আসতে বলে দেয়নি । কিন্তু না বলে দিলে কি আসতে নেই ? অটপকে তাড়িয়ে দিলেও ত সে আসে ।

বেলা বেড়ে চলে, কিন্তু সরলার ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় গাড়িব আওয়াজ পেনেই ওর বুক আশায় তুলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে,—ওর কাছে আসবাব এত একটাই ত সদর রাস্তা নয়,—শুধু গাড়িই ত তার বাহন নয়,—সে এসেছে তার ঘুমের মধ্যে, অজানতে ঘুম ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়িকির দুয়ার দিয়ে ।

যে আসবে না, তা'ব জগ্গে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা করে থাকবাব মধ্যে যে দুঃসহ স্বথ আছে, সরলা কোনোদিন তা জানত না ।

রোদ উঠতে না উঠতেই সরলা বেরিয়ে পড়লো ।

নিমাইকে কাছে পেয়ে সরলা শুধোল, 'ভেবেছিলাম সকালবেলা আসবেন ।'

নিমাই বললে, 'ম্যানেজারের ছকুম তামি-৷ করতে-করতেই সব গরমিল হয়ে যাব । আজ থেকেই স্টেজ-রিহার্সেল শুরু হবে । তোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক করে নিতে হবে । মুখস্থ হয়েছে ?'

সরলা বললে, 'একটু-একটু হয়েছে ।'

'ম্যানেজার বলেছিল, পাঁচটা তোমাকে লিখে দিতে,—আমাব হাতের লেখা ত আর বুঝবে না ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও ।'

বলে নিমাই পকেট থেকে ছেঁড়া জাপান-পতন বইখানি সরলার হাতে শুঁজে দিল ।

নিমাই বললে, 'দেখো, আজ আবো ভালো হবে । তোমার হাতের আদর পাবার জন্ত আমার কপালটা নিসপিস করছে । তোমার কান্না শুনে আমার মন কেমন করে ওঠে ।'

সরলার চোঁট ছুটি শুধু একটু কাঁপে ।

স্টেজ বাধা হয়ে গেছে,—বডা ও টিন দিয়ে চারিদিকে ঘেরা, পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ফুটো করে উকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে

দিতে থাকে। ঐখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে,—এ পারে
গ্যাক্টিং—ঐখানে সিন পেটিং, সিন শিফটিং চলেছে।

সমস্ত বাড়িটা হৈ হৈ করছে, যেন একটা উৎসব!

সরলা সব ভুলে যায়—খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই নীতকণ্ঠে বাত
বারোটা পৰ্বন্ত ফাঁকে জ্বলুথবু হয়ে বসে থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তা,
সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ! ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপরিমিত
পবিত্র লাভ করে। আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে,—সমস্ত অবকাশ
পূজার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভাব, ও সত্যিই অটলের রক্ষিত।
রুতদাসী নয়, ও সত্যিই রাজকুমারী! ওব ভাবন বসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও
বৈরাগিনী হয়েছে,—ওর দাবিদ্রা, ওব বিরহের কি মন্দ ব্যাখ্যা! সরলা সব
ভুলে যায়, মিথ্যাবাদী মাদকতা ওব ক্রান্তি ঘোচান ও নতুন করে পৃথিবীতে
জন্মলাভ করে।

শুধু দুটি দিনের জন্তেই। তা হোক।

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জব ছেড়েছে। শবাব যখন বটে, কিন্তু অচল
নয়—গড়াতে-গড়াতে এসে একটা চেযাব নিয়ে বসে। প্রতিটা সময়ে টিপ্তানীর
তার আর শেষ নেই। কুতর্ভময পেছান দাঁড়য়ে চমৎকারিণীর টিপ্তানীরই
তারিফ করে।

রমেশ বলে, ‘তুমিই আজ থেকে প্রম্পট কন্যো হে, মধুসূদন। গোমায়ী
ত কাজ।’

মধুসূদন বই হাতে করে।

আজকে একেবাবে গোড়াগুড়ি গেছে। তৃতীয় অঙ্ক পৌছতে পৌছতে
প্রায় বারোটা বাজে।

শুরু হল তৃতীয় অঙ্ক। সরলা মাং কবে দিল।

কিন্তু শেষ দৃশ্য আসতেই সবলাব আর হয়ে ওঠে না, মাংবার সময়
এমন একটা ভাব হয়, যেন খুব শক্ত একটা দড়িও গোঁগো খুলছে মাং—খুন
করতে আসছে না। মুখ কিছুতেই কুণ্ডিত ককশের খামস্কল হয়ে উঠতে পারে
না। একটা বিশীর্ণ দৈন্ত ফুটে ওঠে শুধু।

চমৎকারিণী মুখ টিপে-টিপে হাসে। কুতর্ভ তার সঙ্গে তাঁর রাখতে
গিয়ে হাসর স্বর সপ্তম গ্রামে ভুলে দেয়। বলে, ‘হবে না রমেশবাবু।
লুডিক্রাস!’

এমন স্থলস্থ করে সরলার জীবনে ভোর হয়নি ! ভোরবেলাটি ওর কাছে অত্যন্ত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে ।

ঘুম থেকে উঠে সরলা ভাবছে, কে যেন ওর কাছে আসবে আজ । নিমাইকে ত ও আসতে বলে দেয়নি । কিন্তু না বলে দিলে কি আসতে নেই ? অটলকে তাড়িয়ে দিলেও ত সে আসে ।

বেলা বেড়ে চলে, কিন্তু সবলাব ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ পেলেই ওর নুক আশায় ছলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে,—ওর কাছে আগবাব এট্ট একটাই ত সদর রাস্তা নয়,—শুধু গাড়িই ত তার বাহন নয়,—সে এসেছে তার ঘুমের মধ্যে, অজানতে ঘুম ভাঙার মধ্যে, মনের গোপন খিড়িকির দুয়ার দিয়ে ।

যে আসবে না, তাব জন্তে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা করে থাকবাব মধ্যে যে দুঃসহ স্থখ আছে, সরলা কোনোদিন তা জানত না ।

রোদ উঠতে না উঠতেই সপলা বেরিয়ে পড়লো ।

নিমাইকে কাছে পেয়ে সরলা শুধোল, ‘ভেবেছিলাম সকালবেলা আসবেন ।’

নিমাই বললে, ‘ম্যানেজারের হুকুম আমি । কবডে-করতেই সব গরমিল হয়ে যায় । আজ থেকেই স্টেজ-রিহার্সেল শুরু হবে । তোমার প্রবেশ-প্রস্থানগুলি ঠিক করে নিতে হবে । মুখস্থ হয়েছে ?’

সরলা বললে, ‘একটু-একটু হগেছে ।’

‘ম্যানেজার বলেছিল, পাটটা তোমাকে দিখে দিতে,—আমার হাতের লেখা ত আর বুঝবে না ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও ।’

বলে নিমাই পকেট থেকে ছেঁড়া জালন্ধর-পতন বইখানি সরলার হাতে শুঁজে দিল ।

নিমাই বললে, ‘দেখো, আজ আরো ভালো হবে । তোমার হাতের আদর পাবার জন্ত আমার কপালটা নিসপিস করছে । তোমার কান্না শুনে আমার মন কেমন করে ওঠে ।’

সরলার চোঁট দুটি শুধু একটু কাঁপে ।

টেজ বাঁধা হয়ে গেছে,—বেড়া ও টিন দিয়ে চারিদিকে ঘেরা, পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো ফুটো করে উঁকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে

দিতে থাকে। ঐখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে,—এ পারে
স্ন্যাক্টিং—ঐখানে সিন পেটিং, সিন শিফটিং চলেছে।

সমস্ত বাড়িটা হৈ হৈ করছে, যেন একটা উৎসব!

সরলা সব ভুলে যায়—খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই শীতকালে রাত
বারোটা পর্যন্ত কঁাকে জ্বলুথু হয়ে বসে থাকা, সেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তা,
সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ। ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপরিমিত
পরিধি লাভ করে। আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে,—সমস্ত অবকাশ
পূজার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তবে, ও সত্যিই অটলের রক্তিতা
কৃতদাসী নয়, ও সত্যিই রাজকুমারী। ওর ভালোবাসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও
বৈরাগিনী হয়েছে,—ওর দারিদ্র্য, ওব বিরহেব কি মন্দব ব্যাখ্যা! সবলা সব
ভুলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর ক্রান্তি ঘাচায় ও নতুন করে পৃথিবীতে
জন্মলাভ করে।

শুধু দুটি দিনের জগ্গেই। তা হোক।

আজ ভোরে চমৎকারিণীর জর ছেড়েছে। শবীর ঢংগ বটে, কিন্তু অচল
নয়—গড়াতে-গড়াতে এসে একটা চেসার নিসে বসে। অদ্ভিনয় মঞ্চকে টিগ্ননীর
তার আব শেষ নেই। কৃতার্থময় পেছনে দাঁড়িয়ে চমৎকারিণীর টিগ্ননীরই
তারিফ করে।

রমেশ বলে, ‘তুমিই আজ থেকে প্রম্পট করো হে, মধুসূদন। তোমারই
ত কাজ।’

মধুসূদন বই হাতে করে।

আজকে একেবারে গোড়াগুড়ি থেকে। তৃতীয় অঙ্ক পৌঁছুতে পৌঁছুতে
প্রায় বারোটা বাজে।

শুরু হল তৃতীয় অঙ্ক। সবলা মাং করে দিল।

কিন্তু শেষ দৃশ্য আসতেই সবলার আর হয়ে ওঠে না। মারবার সময়
এমন একটা ভাব হয়, যেন খুব শক্ত একটা দড়িও গেরো খুলছে মাত্র—খুন
করতে আসছে না। মুখ কিছুতেই কুণ্ঠিত কর্কশরেখাসঙ্কল হয়ে উঠতে পারে
না। একটা বিশীর্ণ দৈন্য ফুটে ওঠে শুধু।

চমৎকারিণী মুখ টিপে-টিপে হাসে। কৃতার্থ তার সঙ্গে তাল রাখতে
গিয়ে হাসার স্বর সপ্তম গ্রামে ভুলে দেয়। বলে, ‘হবে না রমেশবাবু।
লুডিক্রাস!’

রমেশ বলল, 'হবে না বললেই ত হয় না। এ নিরৈই চালিয়ে দিতে হবে আপাতত।'

চমৎকারিণীর হাসি কিছুতেই থামে না। যেন মদের পিপের মুখ ছুটে গেছে, তার থেকে ফেনিল উচ্ছ্বাস উঠছে।

নিমাই একেবারে রুখে ওঠে; বলে, 'চোখের সামনে অমনি হাসলে কে পার্ট করতে পারে? রইল আপনার থিয়েটার। চলে এসো, সরলা!'

সরলা আয়ত চোখ মেলে নিমাইর দিকে তাকায়। ওর অপমানের বেদনা স্নেহে স্থলীতল হয়ে ওঠে।

রমেশ হাঁকে, 'নিমাই! এ কি অজ্ঞায় কথা তোর! পরের সমালোচনা কি করে বন্ধ করবি? এগিয়ে এসো সরলা, আবার চেষ্টা করো। অমন হালাহাসি কোরো না, চমৎ! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জরে পড়েই ত তুমি সব বিতর্কিচ্ছ করে দিলে।'

'বিতর্কিচ্ছ?' নিমাই ফের প্রতিবাদ করে: 'সরলার সমস্ত শরীরে প্রেমের যে একটি সহজ লীলা ও পেলবতা আছে তা চমৎকারিণীর কোথায়? ওর স্বরে আপনি-থেকে একটি স্নেহের স্বর আছে,—কেমন চমৎকার মানায় ওকে! চমৎকারিণীকে খুনের পাটেই বেশি খোলে, কিন্তু সরলা যেন মুতিমতী সরলা। আপনার বই থেকে ঐ খুনের অংশটুকু কাটা-প্রফের মতো বাদ দিন।'

রমেশ এ-সব কথা কানেই তোলে না। আবার পার্ট চলে। সরলা আবার ব্যর্থ হয়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়।

পরেরটুকু আব আসে না। নিমাই বলে, 'ও যেমনি হচ্ছে হোক, বাকি-টুকুতে কৈদে সরলা আগের সমস্ত ক্রটি ধুয়ে নিয়ে যাবে। দেখেছেন, একদিনে কেমন মুখস্থ করে ফেলেছে? চমৎকারিণীর লেগেছিল পুরো একটি বছর।'

চমৎকারিণী চৈচিয়ে ওঠে, 'আমাকে এমনি ধারা অপমান করলে আমি আজই চললাম কলকাতায় ফিরে।'

কৃতার্থ চৈচিয়ে ওঠে, 'মুখ সামলে, নিমাই।'

বগড়ার সম্ভাবনাটা কাটিয়ে ওঠবার জন্ত রিহার্সেলটা খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে।

রাতে সরলাকে গাড়ি করে এগিয়ে দিতে-দিতে নিমাই বললে, 'আমার যদি অনেকগুলি টাকা থাকত, তবে তোমাকে নিয়ে নতুন একটা থিয়েটার খুলতাম। তোমাকে কো-ম্যাক্ট্রেন্স পেয়ে সত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ

আগে,—কাউকে দিয়ে খুব মিষ্টি করে একটা প্রেমের গল্প লিখিয়ে
নিভান্ন !’

সরলা হেসে বলে, ‘আপনি নিজেই ত পারেন। পরকে খোশামোদের
দরকার হয় না।’

একটুখানি মাত্র পথ—এক নিশাসেই ফুরিয়ে যায়। সরলার ইচ্ছা করে
নিমাইকে ঘরে নিয়ে যায়, নিজ হাতে রেঁধে ওকে কিছু খাওয়ায়, ফরসা চাদর
বের করে ওর জগ্নু নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়, ও ঘুমিয়ে
পড়লে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যের মতো ওর চুলগুলিতে আঙুল বুন্ডিয়ে দিতে-
দিতে দুটি-কোটা চোখের জল ফেলে।

সরলা মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ করতে পারে না।

ভাবে, এই বন্ধ গাড়ির মধ্যেই শুধু দুটি মূহূর্তের জগ্নু ওর ওই ছোট
কণিক সংসার—নিমাইর সঙ্গে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন মালতী আর
হিরণ্যকুমার !

গাড়িটা থামলে সরলা নামে, নিমাই হঠাৎ ওর আলোয়ানটা সরলার গায়ে
জড়িয়ে দেয় ; বলে, ‘তোমার শীত করবে না-হলে !’

সবলা আপত্তি করে না, আলোয়ানটি আরো নিবিড় করে জড়িয়ে
পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে। আজ আর কারু সঙ্গে কথা কয় না,
ভূতির সঙ্গেও না। আলোয়ানটা গায়ে দিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

সরলার জীবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রাত্রি কাটে, ঘুম থেকে জেগে পবিত্র
প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে।

শুক্লাবাব। কাল প্রে। আজ ড্রেস-রিহার্সেল।

পাট সরলার মুখস্থ হয়ে গেছে। ওর একাগ্র মনোযোগের দরুনই তা সম্ভব
হল। ছুরি-মারার ভঙ্গিটিও এক-রকম চলনসই করে এনেছে।

ও এর মধ্যে নিজের ক্রটির ব্যাখ্যা পর্যন্ত বের করে ফেলেছে, বুঝিয়ে বলে,
‘এই অবস্থায় মালতীর মুখে খুব একটা হিংস্রতা আসতেই পারে না, সেই হিংসা
ও ক্রোধের সঙ্গে যে ওর একটি মমতা ও শোক মেশানো আছে—তাই তার
মুখে কোমলতাটা স্বভাববিরুদ্ধ নয়।’

বলা বাহুল্য ভাস্করার স্বয়ং নিমাই।

সকালবেলা ছুটতে-ছুটতে হরি এসে হাজির, হাতে একখানা ছাপানো

বাগজ। সরলায় দোর-গোড়ায় এসে হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, ‘গাড়িতে করে কাগজ বিলি হচ্ছে, সরলা-দি। আমাকে কি দেয়? বললাম—আমার সরলা-দি খেটায় করবে, তখন দিলে। গাড়ির ছাতে বসে সানাই বাজাচ্ছে, আর কত লোক যে গাড়ির সঙ্গে ছুটছে, সরলা-দি! বামু ত চাকার তলায়ই পড়ে গেছিল আরেকটু হলে।’

গর্বে আনন্দে সরলায় বুক ভুলে ওঠে। এত বড়ো একটা আনন্দব্যাপারে ওর কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধন্য হয়ে যায়।

ভূতি কৌতুহলী হয়ে কাছে আসে। সরলা হরির হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে সকলকে বুঝিয়ে দেয়। মাঝখানে একটা ছবি আছে—তার অর্থ করে।

বলে, ‘এই হিবনুজুমার বিষ গেয়ে শুয়ে আছে, আর আমি এমনি চুরি নিয়ে মারতে আসছি।’

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে বোম্বardক বলে তারই ছবি রূপ কবে বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওয়া হয়েছে।

ভূতি ও আর-সব মেয়েবা দীর্ঘায় জর্দর হবে সরলাব পানে তাকায। ভূতি বলে, ‘কিন্তু এ ত তোব ছবি নয়—’

সরলা তা জানে। এ চমৎকারিণীও ছবি। যেন নুগুমালিনী চামুণ্ডা, হিবনুজুমারকে ও বোনোদিন ভালোবেসেছিল তাব বোনো প্রমাণই তাতে পাওয়া যায় না—যেন বরাবরই ও একটা শাঁকচুরি। আর শুয়ে আছে নিমাই—কথু চুল, চোখের পাতা বোলা, একখানি হাত মাটিব দিকে ঝুলে পড়েছে।

সরলা হেসে জবাব দেয়, ‘আমার ছবি কোথায় আর পাবে বলা। এমনি একটা এঁকে দিয়েছে। আমার অমনি মোটা হলেই হয়েছিল আর কি। পাট থেকে নাকচ করে দিত।’

কিন্তু নিবেদন মনকে এই বলে বোঝায়,—অনেক দিন আগে থেকেই এগুলি ছাপা বলে মালতীর ভূমিকায় সরলার নামটা আর হয়ে ওঠেনি।

সরলা বলে, ‘আজ সব পোশাক পরে রিহার্সেল হবে, এখনি যেতে হবে।’

হরি মিনতি কবে বলে, ‘আমাকে টুপ্ করে কোনোখান দিয়ে আজ ঢুকিয়ে দিতে পারবে না, সরলা-দি? তোমাদের পোশাক-পর্য নাটক দেখব।’

সরলা হেসে ওকে প্রবোধ দেয়, ‘আজ কি, কালই ত দেখবি। খুব ভালো জায়গায় বসিয়ে দেবখন। মাকে নিয়ে যাস।’

হরির যেন অব সময় না ; বলে, 'খুব ভালো জায়গা দেবে ? বাঃ, কেয়া মজা । বামু ওরা ত জায়গাই পাবে না ।'

হরি নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেল ।

সরলাকে এখনিই বেরুতে হবে । ঘরে যেটুকু সময় থাকে—স্নান করা, একটু খাওয়া কি না-খাওয়া—সব সময়েই অক্ষুটস্বরে পাট' আওড়ায় । ও এই নিষেই আছে । ওর তিনদিন আগেকার অতীত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই সম্পর্ক নেই—তাকে ও চেনেই না ।

ড্রেস-রিহার্সেল শুরু । সবুজ বঙের শাড়ি পরে জালন্ধর-রাজকুমারী শ্রীমতী মালতীমালা ওরফে সবলাসুন্দরী যেন সবুজ মেঘের পরীব মতো পাখা মেলে এই শহরের মাটিতে নেমে এসেছে ।

সরলার দিকে চেয়ে কে বলবে ও সত্যিই একগাছি মালতীর মালা নব্ব ।

পিঠে কালো পরচুল মাটি ছোয়-ছোয়, শাড়ি-পবার ভঙ্গিটিতে কি আশ্চর্য সুষমা । হাতে আভরণ । গলায় পুষ্পহাব ।

আর সম্মুখে হিবণকুমান,—বাজপদেব বেশে । মাথায় সোনার মুকুট, তাতে পাখির পালক গোজা ।

সমস্ত স্টেজ গমগম করে ওঠে,—ডে লাইটের স্তূতির আলোতে পরস্পরের চোখে একটি বিহ্বল যুক্ততা আবিষ্কার করে তখনে আবিষ্ট হয়ে পড়ে । অভিনয় শুনে সবাই তর হয়ে যায় ।

কিন্তু শেষ দৃশ্য আবার ভেমনি জ্বলো হয়ে আসে । কুণ্ডার্ময় কিছুতেই সাধ দেয় না, দুর্বল বলে উচ্চহাস থেকে বঞ্চিত হয়ে চমৎকাবিনী একটা বীভৎস কটু আওয়াজ কবে ।

নিমাই বলে, 'আর-আরদের অভিনয়ের প্যাচে কত যে গলদ থাকে তার কেউ খোঁজ করে না, এ-বেচাশিব ছুরি-ধবা ঠিকমতো হয় না বলেই রত ঠাট্টা । আপনারা ত ছাই সমঝদার, দেখবেন লোকে কি রকম নেয় ।'

কুণ্ডার্ময় বলে, 'লোকে ত আর ভোমাব মতো গাহোল নয়, তাদের বসবোধ বলে একটা জিনিস আছে ।'

রমেশ মীমাংসার স্বরে বলে, 'না না—এই আমাদের চালিষে নিতে হবে । বেশ হবে, সরলা । তুমি একটুও ঘাবড়িয়ে না ।'

রিহার্সেলের শেষে সরলা দামী পোশাক ছেড়ে তার আটপোরে শাড়িখানি পরলে । সরলা যেন নিমাইর চোখে রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে !

নিমাই বললে, ‘দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাততালিতে প্রত্যেকটি কথা ডুবে যাবে দেখো।’

সরলা মনে-মনে ছবি আঁকে,—বিপুল জনসমারোহের কূল-কিনারা করতে পারে না।

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরলা কান্নার দেখা পায় না। গাড়ি নিয়ে কেউই বাবলা গাছের তলায় দাড়িয়ে নেই। সরলা ভাবে, হয়ত গাড়ি আনতে গিয়ে ঢেরি হচ্ছে; একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে এট ভয়ে বেশিগণ দাঁড়াতেও পারে না। অন্ধকাবে গা ছম্ছম্ করে। এ কেমনতরো লোক, একটুও ভাবনা নেই? সরলা বকের মধ্যে একটা অস্বস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে।

ভাবে, দোরের বন্ধ তালাটা খুলতেই তাব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে।

নিমাইর রূপারটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়ে। ভাবে, হয়ত তুম্বুনিই নিমাই গাড়ি নিয়ে এসে ঘুরে গেছে।

রাতের মতো রাত একটা, আশা-আকাজ্জফ্য ভবা। ওর চোখের সমুখে রাশীকৃত লোক—সবাই হাততালি দিচ্ছে, মুখ হয়ে ওর মুখের ওর পোশাকের দিকে চেয়ে আছে। অটল যদি যায়, সেও হাঁ হয়ে যাবে, চিনতেই পারবে না। কেউ দিন্তা খানেক নোট নিয়েও আসতে পারে, ও তা ছুঁড়ে ফেলে দেবে—ও হিরণ্যকুমারের বাসনাবাসিনী প্রিয়া। তাব জন্মেই ও গেকর্যা পরবে।

শনিবার। দিনের মতো দিন। পাজিতে এ-দিনটি যেন সরলার জন্ম রিজার্ভড ছিল।

চোখ-মুখ ধুয়েই নিমাইর রূপারটি গায়ে জড়িয়ে সরলা রওনা হল থেটাব-বাড়ি।

যাবার সময় হুতিকে বলে গেল, ‘হুগুবে একবার এসে পাস দিয়ে যাব তোদের।’

সরলার হুথের আজ অস্ত নেই। ওর মধ্যে এত বড়ো শক্তি প্রস্থপ্ত ছিল, এত বড়ো কাজের যোগ্যতা ছিল জানতে পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে উঠেছে। নিজেকে আবিষ্কার করবার মতো অহঙ্কার বোধকরি আর কিছু নেই। ও এ’কদিন একটা মাতালেবো মুখ দেখেনি, ওর সমস্ত আচরণে একটি ভ্রান্ততা এসেছে—মনে একটি বিশ্বাসের সঙ্গে প্রশান্তির স্বাদ পাচ্ছে! কত

ভালো লাগছে ওর—জীবনের বৃহৎ বৈচিত্র্যের আনন্দ পেয়ে ও খুশি হয়েছে।

সত্যিই, আজ ও মালতীমালার মতো সন্ন্যাসিনী হয়েও যেতে পারে।
সরলা এসে পৌঁছুলো। সব কিটকাট। সব সিঁজিল-মিঁজিল হয়ে গেছে।
কিন্তু সবাই কেমন উদাসীন। সরলাকে দেখে কারও ঔৎসুক্য নেই।
নিমাই কই ?

রমেশবাবুকে বললে, ‘আজ রিহার্সেল হবে না ?’

রমেশ বললে, ‘হ্যাঁ দুপুরের পরে একবার হবে—কয়েকটি দিন।’

সরলা কিছু বুঝে উঠতে পারে না।

রমেশ আর যাই হোক মুখচোরা নয়, বুঝিয়ে দেয়। বলে, ‘তোমাকে
আব আমাদের প্লেন-তে লাগবে না। চমৎকারিণী সেরে উঠেছে, সে-ই মালতীর
পার্টে নামবে।’

সরলা বসে পড়লো। ওর তাসের ঘর দমকা হাওয়ায় ছত্রখান হয়ে গেল।

রমেশ আরো খুলে বললে, ‘মাড়ারের সিনটা তোমাকে দিয়ে কিছুতেই
হল না,—কৃতার্থ ওরা কিছুতেই রাজি হয় না। তা ছাড়া চমৎকারিণী ভালো
হয়ে এই পার্টটা এখানে আবার করবার জন্ত ভারি ঝুঁকে পড়েছে। জানই
ত, ও আমাদের দলের সেরা স্যাক্ট্রেস। ওকে ত আর চটাতে পারি না।’

সরলা হুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ছেলেমানুষের মতো। এক
মুহুর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে।

রমেশ বুঝা প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে, ‘তুমি কিছু মনে করো না সরলা।
বিকলে তুমি এসো থিয়েটার দেখতে। তোমাকে আর কয়েকটা টাকা
দেবখন, থিয়েটারের পরে কিংবা কাল সকালে এসে নিয়ে য়েয়ো।’

রমেশ চলে গেল।

সরলা কোথায় গিয়ে যে ওর এই কান্না লুকোবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না।
ওর কাছে পৃথিবী যেন আজ সমস্ত জায়গা খুঁইয়ে বসেছে।

খানিকক্ষণ এ-দিক ও-দিক নিমাইর খোঁজ করলে, কোথাও তাকে পাওয়া
গেল না। খুঁজতে খুঁজতে পোশাকের ঘরে এল, সেখানেও নিমাই নেই।
মধুসূদন বাজ থেকে পোশাক আর চুল খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখছে। কাল
রাতে সরলা ঐ সব জুতা-শাড়িটা পরেছিল, আর নিমাই ঐ মুকুটটা।

একজনকে জিজ্ঞেস করলে, ‘নিমাইবাবু কোথায় বলতে পারেন ?’

লোকটা কি কাজে ব্যস্ত ছিল ; বললে, ‘জানি না।’

চট্ট করে একটা কথা সরলার মনে পড়ে গেল,—বোধ হয় নিমাই পালিয়েছে। নিমাই ওকে বলেছিল, যদি সরলাকে শেষ পর্বস্ত না নামায়, তবে ও বেকে বসবে, পালিয়ে যাবে, পারের কাছে নৌকো এনে ডুবিয়ে মারবে।

ঠিক তাই। সবলাকে নামাবে না ছেনে অভিমানে বেদনার নিমাই বিবাগী হয়েছে।

সরলার মনে বল এল,—ধর্মের ঙয় আছেই। এই প্রবঞ্চকদের সমুচিত শাস্তি দরকার। বেশ হবে। নিমাই না থাকলে থিয়েটারই হতে পাবে না, হিরণকুমারের পাটে আব কেউ তৈরি নেই।

নিমাইর প্রতি শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় সরলাব মন ভরে ওঠে।

সরলা বিমর্ষ মুখে থিয়েটার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। বংলা গাছটাব তলায় বসে ও চোখের জল আর চেপে রাখতে পাবে না। জীবনে ঢের বেঁদেছে, এর চেয়ে ঢের বড়ো বেদনায, কিন্তু আজকের মতো নিজেকে বোনোদিন এমন ব্যর্থ মনে ববেনি। ওর চোখের থেকে দিনের আলো যেন কে শুষে নিয়েছে।

কিন্তু নিমাইকে আজ ওর চাই—একান্ত করে চাই। এ সংসাবে ও-ই সরলাব একমাত্র বন্ধু, খালি ওকেই সবলাব অপমান স্পর্শ কবেছে। নিমাইকে আজ সরলা তার চোট ঘবটিতে নিয়ে সমস্ত পৃথিবীব নাগালের থেকে আড়াল করে রাখবে।

নিমাইকে কোথাও খঁজে পাওয়া যাচ্ছে না যে। বাজার, গাড়িব আড্ডা অলি-গলি কোথাও নিমাই নেই। নিমাই নেই। নিমাই দেশ-ছাড়া হয়নি ত।

হঠাৎ মনে হল, নিমাই হয়ত ওরই বাড়ি গিয়ে বসে আছে, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য। সরলার সমস্ত শবীর আনন্দে শিউরে উঠল।

সরলা তখন বাড়ি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে। সবলার ঘবে কেউ আসেনি। কেউ ওর খোঁজও করেনি।

বাড়িউলি ঠাট্টা করে, ‘আজ যে লোকের ওপর ভারি দরদ—’

ভূতি তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, সরলার চেহারা দেখে থমকে যায়। বলে, ‘তোমার কী হয়েছে, সরলা? কাঁদছিল কেন?’

সরলা বলে, ‘এই মাত্র পাট করে আসছি। আমার যে কাঁদবারই পাট।’

মুখে ঠুনকো হাসি ফুটোবার চেষ্টা করে বলে, ‘সেই তখন থেকেই কাঁদছি। নিজে কেঁদে পরকে কাঁদাব,—তাই বড়ো শক্ত রে। ই্যা রে ভূতি, আমার কাছে কেউ আসেনি,—চ্যাড়াপনা ফরসাপনা একটি ছেলে, গায়ে ক্রানেলের পাঞ্জাবি? আসেনি? কেউ না?’

সরলা ভগ্নোৎসাহ হয়ে বলে, ‘তবে যাই ফেব থেটার-বাড়ি। তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—তার সঙ্গেই আমার পাট। তাকে কোথাও না—দেখে সবাই তারি ভড়কে গেছে। কোথায় যে গেল!’

বলে সরলা ফের বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-বাড়ির দিকে।

ভূতি বললে, ‘আমাদের পাস কই সরলা?’

সরলা বলতে-বলতে গেল, ‘দরজায় গিয়ে আমার নাম করলেই ছেড়ে দেবে,—ভাবিসনে।’

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইর খোঁজ নিলে,—কেউ কিছু জানে না। কিন্তু কারু মুখে লেশমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই। স্বয়ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গল্প-গুজব করতে-করতে তদারক করে বেড়াচ্ছে,—সরলার দিকে চেয়েও দেখছে না।

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া হবে। হিরণকুমার মালতীব অপমান সহ্যে পাবেনি, তার দণ্ড দিয়ে গেছে।

একজন বললে, ‘নিমাই শহরেব গণ্যমান্তদের বাড়িতে-বাড়িতে উচু ক্লাসের টিকিট বেচতে গেছে।’

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্ভব।

অসম্ভবই বা কেন? হয়ত এই অস্তায় পবিবর্তনের খবর এখনো নিমাইর কানে ওঠেনি। তাই সরলার অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্য টিকিট বেচতে নিমাইর এত আগ্রহ! নইলে নিজে গা করে টিকিট বেচবার মতো ছেলেই নয় সে।

সরলা যেন নিমাইর মনের সমস্ত গলি-ঘুঁজি চিনে ফেলেছে।

চলল ফের শহরের দিকে। যদি রাস্তায় দেখা হয়।

সুধায় শরীর টা টা করছে,—সরলার হাঁশ নেই। ও এই অবিচারের প্রতিবিধান চায়—যে তার প্রেমিক, যে তার সর্বস্ব—তার কাছে।

কেঁধাও নিমাইর দেখা নেই। যদি গেলই, সরলাকে কেন সঙ্গে নিয়ে
গেল না ?

সন্ধ্যা হুত-না-হতেই হরি আর তার মা সরলাদের বাড়ি এসেছে।

হরি বললে, ‘আমাদের জন্তু পাস রেখে গেছে, ভূতি-দি ?’

হরি নতুন জামা-কাপড় পরে এসেছে, হাতে একটা খেলনা বিস্ট-ওয়াচ্
বাধা, মাথায় দিবা টেডি বাগানো। হরির মা-ও কাপড় কেচে শুকিয়ে পরে
এসেছে।

ভূতি বললে, ‘পাস রেখে যাযনি। বলেছে, টিকিট নিতে দবজাষ যে
খাকবে তাকে সরলাব নাম করলেই বসবাব জাযগা করে দেবে।’

হরি ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘তবে আগে ভাগে চলো ভূতি দি, জাযগা পাওয়া
যাবে না। বেজায় ভিড হয়ে যাবে। আব কাপড় বাছতে হবে না, একখানা
এমনি পবে চলো।’

ভূতি ধমক দিয়ে উঠল, ‘এখনো আরম্ভ হতে দু ঘণ্টা বাকি—’

ভূতিও তাব সাধ্যমতো সোঁদে নিল। তিনজনে বেরিয়ে পড়ল,—হবি
আগে-আগে, লম্বা লম্বা পা ফেলে হাত দুলিয়ে-দুলিয়ে। পথঘাট ওর নখদর্পণে।

দারুণ সোরগোল, লোকে গিসগিস করছে। বগলাবাবু ভবিষ্যদ্বাণী
আংশিক রূপেও সফল হয়নি। হরি বললে, ‘বডু দেবি হয়ে গেছে ভূতি-দি।
জাযগা পেলে হয়। মেয়ে মাহুঘগুলো চলতেই পাবে না, কাপড় পরতেই
ভিন-ঘণ্টা।’

খিয়েটার আরম্ভ হতে এখনো কিছু দেবি আছে। হরি দরজাব সামনের
লোকটিকে গিষে গন্তীরভাবে বেমানুম বললে, ‘সবলা দিকে ডেকে দাও ত ?’

লোকটা বললে, ‘কে সরলা দি ?’

হরি অবাধ হবার ভান কবে বললে, ‘কে সবলা-দি ? বাঃ—ভূমি নতুন
লোক বুঝি ? সরলা-দি, যে যাক্টো কবছে, কাগজে-কাগজে যার ছবি উঠেছে,
দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে সেই যে একটা মরা মাহুঘ খুন করতে ছুরি নিয়ে
ছুটেছে—সেই সরলা-দি।’

ভূতি বুঝিয়ে বলে, ‘এই নাটকে মালতীর পাট নিয়ে যে নামবে আজ।’

লোকটি বিরক্ত হয়ে বললে, ‘সরলা-ফরলা বলে এখানে কেউ নেই।
মালতীর পাটে যে নামছে তার নাম চমৎকারিণী দানী। সন্ধ্যা আবার কে ?’

‘বাঃ, আমাদের বলছে গেটে এসে তার নাম বললেই আমাদের ছেড়ে দেবে, ভেতরে জায়গা করে দেবে,—তার নাম সবাইর মুখে মুখে।’

লোকটি বললে, ‘তোমাদের সরলা-দ্বিটি তারি শৌখিন দেখছি। বাও, জায়গা ছাড়ো, অগ্র লোকদের পথ করে দাও।’

হরি বিমর্ষ হয়ে বললে, ‘তুকে দেবে না? দেখো না ভেতরে গিবে, সরলা-দি বসে আছে, হয়ত সাজছে। তোমার দু’টি পারে পড়ি, ভব্ললোক, আমাদের ছেড়ে দাও।’

ভব্ললোক কথা গ্রাহ্য করে না।

ওদিকে ঘণ্টা পড়ে, সিন ওঠে, যাকটিং শুরু হয়।

হরি এবার গলা ছেড়ে কঁদে ওঠে। হরিষ মা বলে, কি দারুণ মিথ্যাক এই ছুঁচো হারামজাদি,—কি ভীষণ চালবাজ। এ যে জাঁহাবাজ ডাকাত বাবা,—একে পুলিশে দিও হয়।’

ভূতি ছুম ছুম কবে পা ফেলতে ফেলতে বলে, ‘ফিরুক ও বাড়ি। ওর দেমাক আমি ভাঙচি অটলবাবুকে দিয়ে।’

হরি কিছুতেই আসবে না, বেডার ফাঁকে চোখ রেখে ও কি দেখছে, ও-ই জানে। মা যত টানে ও ততই বেড়া আঁকড়ে থাকে। শেষে মার হাতের চার-পাঁচটা কিল খেয়ে হরি হেরে যায়। হরির চীৎকারে বাইরের অন্ধকার বিদীর্ণ হতে থাকে।

সরলা আরেক প্রতিবেশিনীর ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, যখন দম ভাঙে তখন থিয়েটার আরম্ভ হবার সময় কাবার হয়ে গেছে।

নিশ্চয়ই এখনো নিমাই ফেবেনি—রমেশবাবুর উদ্বেগ অশান্তির দীয়া নেই। চমৎকারিণী খুব জঙ্গ হয়েছে। রুতার্ণের ফুটুনি ঘুচেছে। খুব মজা। নিশ্চয়ই থিয়েটার আর হয়নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাবুকে বাধ্য হয়ে পয়সা ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে।

মজা দেখতেই হয়ত সরলা ও-দিকে পা চালালো। কিন্তু একটু কাছে আসতেই ওর সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে তারি লীত করতে লাগল, এত লীভেও শিপাসায় গলা কাঠ হয়ে এল। দুয়ে ডে-লাইট দেখা যাচ্ছে। থিয়েটার হচ্ছে বৈকি!

সরলা গেল এগিয়ে। ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে।

ছুটে গিয়ে দরজার লোকটিকে বললে, 'নিমাইবাবু এসেছেন।'

'সে কখন—'

'তাকে একটু ভেঁকে দিতে পারেন ?'

'বাঃ, এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য হচ্ছে। উনি স্ন্যাক্ট করছেন যে—'

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য! সরলার চোখ কেটে জল পড়তে লাগল। সমস্ত দৃশ্যটি সরলার মুখস্থ। সেই সব কথাগুলি নিমাইকে আবার চমৎকারিণী বলছে—সরলা যা বলেছিল আগে। কণ্ঠস্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই উদ্ভাপ। তার মনের কথাগুলি যা বইয়ের আখরে সরলার অজ্ঞানতে প্রকাশ পেয়েছিল, তা চমৎকারিণীর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।

তবু নিমাই বলেছিল—তোমাকে পেয়ে সরলা, আমার মনের ভাবের জোয়ার আসে; তোমাকে না নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারব।

ঈশ্বর অভিমানে কেদে সরলা ধুলার সঙ্গে মিশে যেতে চায়।

কানে ফিছুই আসে না বটে, কিন্তু সরলা চোখেই সামনে সমস্ত হাব-ভাব আঁকা দেখতে পায়। সেই মোটা বঁটে চমৎকারিণী তাব মৃত নিমাইকে কোলে নিয়ে আদর করবে ভেবে সরলা নিজে নিজের চুল ছেঁড়ে, হাত কামড়ায়, কপালে করাঘাত করে।

ঠাচ্ছা করে একটা ক্ষুধিত আতঁনাদের মতো স্টেজের ওপর গিয়ে ফেটে পড়ে। বিকট চাঁৎকার করে অভিনয়ের সমস্ত লজ্জা ঢেকে দেয়।

ক্ষুধায় সমস্ত গা অবশ,—নিমাইর খোঁজে হেঁটে-হেঁটে পা একেবারে ভেঙে পড়তে চাইছে।

আন্তে-আন্তে খিয়েটার ভেঙে যায়। কোলাহল করতে-করতে লোক সরে পড়তে থাকে। ততক্ষণ সরলা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে চূপ ববে বসে থাকে।

সবাই চমৎকারিণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বাড়ি ফেবে। প্রত্যেকটি কথা সরলার কানে আসে।

'খুনের সিনটা কি রকম করলে। ওয়াণ্ডারফুল!'

'কি হুন্দর! অথচ কি ভীষণ। ভয় লাগে, ভালোও লাগে! পয়সা সার্থক, ভাই।'

সরলা আর বসে না, বাড়ি চলে। চলতে আর পারে না, কেঁদে-কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে।

'নিঃস্বাম পাড়া, সবাই ঘুমিয়েছে। ভূতিও হয়ত। সদর খোলা ছিল।

ওর ঘরে এসে দেখে মিটমিট আলো জ্বলছে। ভেতরে অটল একা বসে মদ খাচ্ছে। সরলার সমস্ত শরীর কালিয়ে এল।

অটল তখনো বেহুশ হয়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর রক্ত কুটে উঠল। হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদের গ্লাসটা, তাই মারল ছুঁড়ে সরলার মাথা লক্ষ্য করে।

বলে, ‘শালির আমার খেটার করা হচ্ছে। তিন দিন ধরে ঘুরে-ঘুরে আমি হয়রান হয়ে পড়েছি—’

সরলা ‘বাবা গো’ বলে ঘুরে পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে।

এতেও অটলের তৃপ্তি হয় না, জুতোটা দিয়ে সরলার পিঠের খাল ছিঁড়ে দেয়। বলে, ‘বলে কিনা খেটারের দলে ভিড়ে যাব, ...মদের দাম দেবে না, বাস্তির বেলা বাড়ি আসার নাম নেই...’

বলে আর লাথি-জুতো চলতে থাকে।

সরলা অটলের পায়ের নিচে পড়ে একেবারে ভেঙে গেছে। বাড়িউলি প্রথম মনে মনে মজা দেখে, পরে অটলকে খামাতে আসে। ভূতিই মাথায় ব্যাণ্ডেজ করে দেয়।

ভোরবেলা সরলার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সারা গায়ে বিষম ব্যথা, জ্বর, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে—যেন সারা বছর ও কিছু খায়নি। পায়ের কাছের জানলা দিয়ে সূর্যোদয় দেখা যাচ্ছে।

এত দুঃখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি। ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে ওর হিরণকুমার আসছে—মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখির পালক গৌজা!

॥ অনির্বাচিত গল্প ॥



দু'কানকাটা | অন্নদাশঙ্কর রায়

এক

সেই সব সুন্দর ছেলেরা আজ কোথায়, যাদের নিয়ে আমার কৈশোর সুন্দর হয়েছিল। মাঝে মাঝে ভাবি আর মন কেমন করে।

একজনকে মনে পড়ে। তার নাম সুকুমার। গৌরবর্ণ সুঠাম তলু, একটুও অনাবশ্যক মেদ নেই অথচ প্রতি অঙ্গে লালিত্য। চাঁদের পিছনে যেমন রাহু তেমনি চাঁদপানা ছেলেদের পিছনে রাহুর দল ঘুরত। তাদের কামনার ভাষা যেমন অশ্লীল তেমনি স্থূল। তাদের স্থূল হস্তাবলোপে সুকুমার গায়ে আঁচড় লাগত। তা দেখে যাদের বুকে বাজত তাদের জনাকয়্যেক মিলে একটা দেহরক্ষা বাহিনী গড়েছিল। আমাদের কাজ ছিল তাকে বাড়ি থেকে ইস্কুল ও ইস্কুল থেকে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া। আমরা নিঃস্বার্থ ছিলাম না। যে রক্ষক সেই ভক্ষক। সুকু তা জানত, তাই আমাদের প্রাশ্রয় দিত না। তার দরুন আমার অভিমান ছিল। থাকবে না? রাহুদের একজন আমার ডান হাতে এমন মোচড় দিয়েছিল যে আর একটু হলে হাতটা যেত। বার জন্তে করি চুরি সেই বলে চোর।

কচিং তাকে একা পেতুম। পেলেই আমার বুকভরা মধু তার কানে ঢালতে ব্যগ্র হতুম, কিন্তু তার আগেই সে পাশ কাটিয়ে যেত। সে যে

আমার প্রকৃত পরিচয় জানল না, এ কথা ভেবে আমার চোখে জল আসত। সময়ে অসময়ে ভাই তাদের বাড়ির আশেপাশে ঘুরতুম। ভিতরে ঢুকতে ভরসা হত না। কারণ স্বহৃৎ একদিন আমাকে বলেছিল, 'তুই আমাদের বাড়ি অভাবার আসিসনে খোকন।'

তখন ঠিক বুঝতে পারিনি কেন এত রুচতা। পরে বুঝেছি ওটা রুচতা নয়। স্বহৃৎ বাবা মফঃস্বলে গেলে তার মা'র সঙ্গে তার ঠাকুরমা'র বচসা বাধত। খোঁপা আর এলোচুলের সেই বচসা শুনে পাড়ার লোক জুটত তামাশা দেখতে। এতে স্বহৃৎ মাথা কাটা যেত। তার বাবা যখন ফিরতেন, মা'র কথায় কান দিতেন না, ঠাকুরমা'র কাহিনী বিশ্বাস করতেন। মাকে দিতেন মার। তা দেখে স্বহৃৎ ভাইবোন বাবার পা জড়িয়ে ধরত, কিন্তু স্বহৃৎ এত লাজুক যে লুকিয়ে কাঁদত। প্রতিবার মা ঘোষণা করতেন তিনি বাপের বাড়ি যাচ্ছেন, বাকস বিছানা নিয়ে সত্যি সত্যি বাইরের বারান্দায় দাঁড়াবেন। রাজ্যের লোক জড়ো হত তাঁকে দেখতে ও তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। এতে স্বহৃৎ বাবার মাথা কাটা যেত, স্বহৃৎও। চাকর এসে বলত, 'মা, একখানাও ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া গেল না।' তা শুনে ঝি বলত, 'আর একটা দিন থেকে যাও, মা।' সেদিনকার মতো মা যাওয়া মূলতুবি রাখতেন। প্রতি মাসেই এই ব্যাপার। দুজনেই সমান মুখরা, যেমন মা তেমনি ঠাকুমা। একদিন স্বহৃৎ মা এমন মার খেলেন যে গাড়ির অভাবে পেছপাও হলেন না, দুনিয়ার লোকের উপর ঘোমটা টেনে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন ও পায়ে হেঁটে রেল স্টেশনে গেলেন।

স্বহৃৎ ভাইবোন লোকলজ্জায় তাঁর সাথী হল না, কিন্তু সব চেয়ে লাজুক যে স্বহৃৎ সেই তাঁর হাত ধরে পথ দেখানোর ভার নিল। কান্নটা স্বহৃৎ মা ভালো করলেন না। স্বহৃৎ বাবার মাথা হেঁট হল। তিনি সেই হেঁট মাথায় টোপের পরে শোধ তুললেন। খবরটা যখন স্বহৃৎ মা'র কানে পড়ল তিনি কুয়োয় ঝাঁপ দিতে গেলেন। সবাই মিলে তাঁকে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে রাখল। তখন থেকে তিনি নজরবন্দী।

মামারা স্বহৃৎকে ইস্কুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে ইস্কুলে বাবার নাম করে সেই যে বেয়োত ফিরত রাত করে। কেউ তাকে বকতে সাহস করত না, পাছে সে আত্মঘাতী হয়। শিবপুরহাটের তিন দিকে নদী। যে দিকে দু'চোখ যায় সে দিকে গেলে প্রায়ই নদীর ধারে পা আটকে যায়। স্বহৃৎ পা

ছড়িয়ে বলে, গা ঢেলে দেয়। কত নৌকো স্রোতের মুখে ভাসছে, উজান
 বেয়ে আগছে। কোনোটাতে চালের বস্তা, কোনোটাতে নতুন হাড়িকলসী,
 কোনোটাতে বুনো নারকেল। ছইয়ের চার কোণে মাকাল ফল ফুলছে,
 ছইয়ের ভিতর ভাবা হুকো ঝুলছে। নৌকোর গায়ে কত রকম নকশা।
 নক্সার কত রকম রং। নৌকোও কত রকম। জেলেদের ভিড়ি, বারোমেলেনের
 নাও, গয়নার বোট, আরো কত কী। বাংলার প্রাণ নদী, নদীর প্রাণ নৌকো,
 নৌকোর প্রাণ মাঝি, মাঝির প্রাণ গান। হুকু এক মনে গান শোনে, আর
 গুনগুন করে হৃৎ সাধে। এতেই তার শান্তি, এই তার সান্ত্বনা।

একদিন মেলা লোক যাচ্ছিল মেলা দেখতে। রঘুনাথপুরে রামনবমীর
 মেলা। তা বলে শুধু রামাষেৎ বৈষ্ণবরা নয়, নিমাইৎ বৈষ্ণবরাও আসে।
 নানা দিগদেশ থেকে জমায়েত হয় আউল বাউল দরবেশরাও। এক দল
 কীর্তনিয়া গান করতে যাচ্ছে দেখে হুকুও তাদের নৌকোয় উঠে বসল।
 মেলায় গিয়ে সে দলভাড়া হল না, সে যদি বা ছাড়তে চায় দলের লোক
 ছাড়ে না। তাবা একটা গাছতলা দেখে আস্তানা গাডল। সেখানে জোল
 কেটে বড় বড় হাড়ি চাপিয়ে দিল। কুটনো কুটতে বসল দলের মেয়ে-
 ছেলেরা। বলন্ত ভুলে গেছি দলের কর্তা যিনি তিনি পুরুষ নন, নারী। তাঁর
 নাম হরিদাসী। হরিদাসী নাম শুনে হুকু ধরে নিয়েছিল হিন্দু, আপনারাও
 সে ভুল করতে পাবেন। তাই বলে রাখছি তিনি মুসলমান দরবেশ। তাঁর
 দলের পুরুষদের নাম শুনে মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দু। ইসব শা-ও
 আছে, আবাব ময় শা-ও আছে। হুকু ধরে নিয়েছিল ওরা সকলেই হিন্দু।
 তাই আশার সম্বন্ধে ছুঁবার ভাবেনি। কেবল পানের সময় ‘পানি’ কথাটা
 শুনে একটু খটকা বেধেছিল।

হরিদাসীরা মউজ করে রাধে বাঁড়ে খায় আর গান করে। হুকুও তাদের
 শরিক। তার গলা শুনে হরিদাসী তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘তোরা
 হবে।’ এতদিন জীবন বিষাদ লাগত, এতদিনে স্বাদ ফিরল! হুকুর চোখে
 পৃথিবীর রূপ গেল বদলে। যেদিকে তাকায় সেদিকে রূপের সায়র। কানে
 ঢেউ তোলে হরিদাসীর কর্ণধ্বনি—

‘এমন ভাবের নদীতে সই ডুব দিলাম না।

আমি নামি নামি মনে’ কবি মরণ ভয়ে নামলাম না।’

মেলা ভাঙল। হুকুরও ভয় ভাঙল। মামারা যদি ভাড়িয়েই দেন তবে

তার আশ্রয়ের অভাব হবে না। তখনো সে জানত না যে ওরা মুসলমান। জানল শিবপুরহাটে অস্ত্রের মুখে। তখন তার আরো একটা ভয় ভাঙল। জাতের ভয়। সে মনে মনে বলল, আমার জাত যখন গেছেই তখন হুঁশু করে কী হবে। যার জাত নেই তার সব জাতই স্বজাত। ওরা আমার আপনার লোক, আমিও ওদের।

দুই

অনুমতি না নিয়ে মেলায় যাওয়া, সেখানে মুসলমানের ভাত খাওয়া, এসব অপরাধের মার্জনা নেই। মামারা মারলেন না, বকলেন না, কিন্তু থালাবাসন আলাদা করে দিলেন। সে সব মাজতে হল স্বকুকেই। তাতে তার আপত্তি ছিল না। বরং দেখা গেল তাতেই তার উৎসাহ। মামীমাদের কাছ থেকে সিধা চেয়ে নিয়ে সে নিজেই শুরু করে দিল রাঁধতে। কলাপাতা কেটে নিয়ে এসে উঠানের এক কোণে থেতে বসে। কেউ কাছে গেলে সবিনয়ে বলে, ‘ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, জাত যাবে।’ তার দশা দেখে তার মা হুঁবেলা কাঁদেন। একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা না করলেই নয়, মামারা স্বীকার করলেন। তা শুনে স্বকু বঁকে বসল। বলল, ‘মুসলমানের ভাত আরো কতবার খেতে হবে। ক’বার প্রায়শ্চিত্ত করব? গোবর কি এত মিষ্টি যে বার বার খেতে হবে।’

মামাবাড়ি থেকে চিঠি গেল বাবার কাছে। ইতিমধ্যে সৎমা’র হয়েছিল যক্ষ্মা, তাকে নিয়ে ঘর-সংসার করা অসম্ভব হয়ে উঠছিল। স্বকুর বাবা একটা ছল খুঁজছিলেন স্বকুর মা’কে ফিরিয়ে আনবার। চিঠি পেয়ে আপনি হাজির হলেন। স্বকুকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, ‘লে আমার সঙ্গে।’ স্বীকে বললেন, ‘বা হবার তা হয়ে গেছে। আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। এসো আমার সঙ্গে।’

আবার স্বকুদের বাড়িতে আনন্দের হাট বসল। আমরা তার পুরনো বন্ধুরা তাদের ওখানে দিন রাত আসর জমালুম! এবার সে আমাদের বারণ করে না, করলেও আমরা মানতুম না। এ বলে, আমরা স্বকু। ও বলে, আমরা স্বকু। স্বকু যেন প্রত্যেকের একান্ত আপন। গুর বাবা যদি ওকে ইচ্ছলে ভর্তি না করে দিতেন আমরা রোজ রোজ ইচ্ছল কামাই করে বিপদে পড়তুম।

শিবপুরহাটের সেই যে অভয়াস হুকু সে অভয়াস কাটিয়ে উঠতে পারল না। কখন এক সময় ক্লাস থেকে পালায়, আমরা চেয়ে দেখি সে নেই। আমাদের মহকুমা শহরে নদী আছে নিশ্চয়, কিন্তু নদীর ধারে ঘন বসতি, হুকুর তাতে অরুচি। সে যায় আউল দরবেশ বৈষ্ণবের সন্ধানে। ফকির দেখলেই সন্ধ নেয়। তাদের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে সন্ধ্যার পরে বাড়ি আসে। আমরা ততক্ষণ তার জন্তে ভেবে আকুল। তার খোঁজ নিতে এক এক জন এক এক দিকে বেরোয়, পেলেও তাকে ডেকে সাড়া মেলে না। আমরা যেন তার আপনায় লোক নই, যত রাজ্যের ফেরার আসামী ভেক নিয়েছে বলে ওরাই হয়েছে তার আপনার। হুকু যে ওদের মধ্যে কী মধু পায় আমরা তো বুঝিনে। যত সব সিঁদেল চোর আর জাহাজ চোরনী গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে বেড়ায় কার কী সম্পত্তি আছে সেই খবরটি জানতে। তার পরে একদিন নিশীথ রাতে গৃহস্থের সর্বস্ব চুরি যায়।

হুকুকে আমরা সাবধান করে দিই যে কোন দিন চোর বলে সন্দেহ করে পুলিশ তার হাতে হাতকড়ি পরাবে। সে বলে, ‘সন্দেহ মিটলে খুলেও দেবে।’ আমরা বলি, ‘কিন্তু কলঙ্ক তো ঘুচবে না। মুখ দেখাবি কী করে?’ সে বলে, ‘ওরা যেমন করে দেখায়।’ ওরা মানে বাউল বোষ্টমরা।

হুকুর জন্তে আমাদের লজ্জার সীমা রইল না, দেখা গেল আমরাই ওর চেয়ে সলাজ। ওর সঙ্গে মিশতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হল। প্রকাশে মেলামেশা বন্ধ হয়ে এল, গোপনে মেলামেশা চলল।

হেডমাস্টার মশাই ছিলেন হুকুর বাবার বন্ধু। তিনি পরামর্শ দিলেন ওকে বোর্ডিং-এ রাখতে। ওর বাবা একদিন ওকে বোর্ডিং-এ রেখে এলেন। ওর তাতে আপত্তি নেই, বরং ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পঙ্ক্তি ভোজনের আশা। আমরা কিন্তু হতাশ হলুম। বোর্ডিং-এর পাশেই হেডমাস্টার মশায়ের কোয়ার্টার। তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে যে হুকুর কাছে যাওয়া আসা করব সে সাহস ছিল না।

কিছুদিন পরে এক মজার ব্যাপার ঘটল। হেডমাস্টার মশাই একদিন স্বকর্ণে শুনলেন দুটি বাগখিলা বাগক ফুঁতিলে গান করছে—

‘ঘোবন জালা বড়ই জালা সইতে না পারি

ঘোবন জালা তেজ্য করে গলায় দিব দড়ি।

হুঃথ যে ঘোবন প্রাণের বৈরী।’

বশাই তো হুই হাতে ছুঁয়ে কান ধরে টেনে তুললেন। অঙ্করীকে ধোঁহলামান ঐ ছুটি প্রাণী অবিলম্বে কবুল কবল যে স্বকুই ওদের ও গান শিখিয়েছে। শুধন তিনি স্বকুকে তলব করলেন। স্বকু বলল, ‘লব মতি। দোব ওদের নয়, আমার।’

বশাই বললেন ‘গোমায় যদি যেতে হয় তবে সদলবলে কেন? তুমি একা যাও।’ এই বলে একটা গাড়ি ডেকে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

সেও বাঁচল আমরাও বাঁচলুম। তার বাবা কিন্তু তাকে নিয়ে মূলকিলে পড়লেন। ঘরে আটক করে রাখলে পড়াশোনা মাটি। ইকুলে যেতে দিলে সে ঠিকানা হারিয়ে ফেলে। বাবাদের কাছে পাঠ নেয় তারা মাস্টার নয়, বাউল ককির। কিছুদিন তিনি নিজেই তাকে বিদ্যালয়ে পৌঁছে দিয়ে এলেন, সেখানে গার উপর কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হল। কিন্তু সে অঙ্কের খাতায় ইতিহাস ও ইতিহাসের খাতায় সংস্কৃত লিখে শিক্ষকদের উত্‍সুক করে তুলল। এটা যে তার ইচ্ছাকৃত তা নয়। সে নিজেই বুঝতে পারে না কেন এমন হয়। আসলে তার মন ছিল না পাঠে।

স্বকুর মা তার বাবাকে বললেন, ‘জানি আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু সকালে কর্তারা এরকম স্থলে গিন্নীদের উপদেশ নিতেন।’

‘শুনি তোমার উপদেশটা কী।’

‘আমার ঠাকুরদার বিয়ে হয়েছিল ষোলো বছর বয়সে। স্বকুর বয়স পনেরো হলেও ওর যেমন বাড়ন্ত গড়ন—’

স্বকুর বাবা হেসে উড়িয়ে দিলেন।

তিন

ম্যাট্রিকে স্বকু ফেল করল। আমি পাশ। বাধ্য হয়ে আমাকে বড় শহরে যেতে হল, তর্তি হলুম কলেজে। চিঠি লিখে স্বকুর সাড়া পেতুম না। ওর সঙ্গে দেখা হত ছুটিতে।

দিন দিন ব্যবধান বাড়তে থাকে। আমি যদি বলি ‘তুই’, স্বকু বলে ‘তুমি’। আমার কষ্ট হয়। ডাকলে আসে, না ডাকলে খোঁজ করে না। গেলে দেখা দেয়, কিন্তু প্রাণ খুলে কথা কয় না। একদিন আমি কুণ্ঠিতভাবে

বলেছিলুম, ‘হুকু, আমি কি তোর পর?’ সে উত্তর দিয়েছিল, ‘তা নয়। আমি হলুম ফেল করা ছেলে। আর তুমি—’

‘আমি তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলুম, ‘তোর জন্তে আমার সব সময় দুঃখ হয়।’

‘কিন্তু আমি তো মনে করি আমার মতো স্থখী আর কেউ নেই। যেখানে বাই সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার আপনার লোক।’

বাউল ফকির দরবেশদের ও বলত আপনার লোক। ওরাও ওকে দলে টানত। রতনে রতন চেনে। আমাদের চোখে হুকু একটা ফেল করা ছেলে, ওর পরকালটি ঝরঝরে। ওদের চোখে হুকু একজন ভক্ত। গুরুব কৃপা হলে একদিন পরমার্থ পাবে। আমাদের হিতৈষীপনার চেয়ে ওদের হিতৈষিতাই ছিল ওর পছন্দ।

হাজার হলেও আমি ওর পুরনো বন্ধু। বোধহয় তার চেয়েও বেশী। হুকু সেটা জানত, তাই আমাকে যত বখা বলত আব কাউকে তত নয়। তাকে দিয়ে কথা বলানো একটা তপস্যা। গান কবতে বললে দেরি করে না, কিন্তু মনের কথা জানাতে বললে দশবার ঘোরাঘ।

হুকু নিজেকে সকলের চেয়ে স্থখী বলে দাবি কবলেও আমার অগোচর ছিল না যে ওর ভিতবে আগুন জ্বলছে আঃ সে-আগুনে ও পুড়ে থাক্ হচ্ছে। কাকে যে ভালোবেসেছে, কে যে সেই ভাগ্যবতী তা আমাকে জানতে দিত না। আমি অবস্থা অনুমান করতুম কিন্তু পরে বুঝেছিলুম সে সব অনুমান ভুল।

নায়িকা-সাধন বলে ওদের একটা সাধনা আছে। হুকু নিয়েছিল ওই সাধনা। প্রত্যেক নারীর মধ্যে রাধাশক্তি স্থপ্ন রয়েছে। সেই শক্তি যখন জাগবে তখন প্রতি নারীই রাধা। যে কোন নারীকে অবলম্বন করে রাধাতত্ত্বে পৌছনো যায়। কিন্তু সে নারীর সম্মতি পাওয়া চাই। হুকু একজনের সম্মতি পেয়েছে এইখানেই তার গর্ব। এই জন্তেই সে বলে তার মতো স্থখী আর কেউ নয়। অথচ তার মতো দুঃখী আর কেউ নয়। ভক্তলোকের ছেলে ছোটলোকদের সঙ্গে খাণ দায়, গায় বাজায়, শোয়া বসা করে। ওকে নোকো বাইতে, গোকর গাডি চালাতে, ঘর ছাইতে দেখা গেছে। ওর বাবা সম্মানী ব্যক্তি। তাঁর মাথা হেট। তিনি কিছু বলতে পারেন না এই ভেবে যে ইতিমধ্যে তাঁর ছোটবোঁ মরেছেন, ছেলেকে শাসন করলে যদি বড়বোঁ আবার বাপের বাড়ি যান তবে আর একবার টোপর

পরায় মতো বল, বয়স নেই। মুখে বলেন, ‘ওটাকে ত্যাগপূজ করছে হবে দেখছি।’ কিন্তু ভালো করেই জানেন যে হুকু তাঁর সম্পত্তির জন্তে লালায়িত নয়। হুকুর মা ওকে বেকন। কিন্তু বকলে হুকু বাইরে রাত কাটায়। তখন তিনিই ওকে আনতে পাঠান।

মজহু ফকির ওর গুরু। গুরুর উক্তি ও হুকুর প্রত্যাশিত কতকটা এই রকম—

‘বাবা, কীদতে জনম গেল। যদি হুখের পিতোশ পুবে থাক তবে আমার লগে আইসো না। আমি তোমায় হুখের নাগাল দিতে নারব।’

‘আমি চোখের জলে মাহু হযেছি। কীদতে কি ডরাই?’

‘সারা জনম কীদতে রাজী আছ?’

‘আছি।’

‘আমায় ছববে না?’

‘না, হজুর।’

‘তবে তুমি হুখের সন্ধান ছেড়ে রাখার সন্ধানে যাও। সে যদি হুখ দেয় নিয়ো। যদি দুখ দেয় নিয়ো। কিছুতেই ‘না’ বোলো না। তার ছলকলার অস্ত নেই। তেঁই তোমায় বলি, কীদতে জনম গেল রে মোর কীদতে জনম গেল।’

হুকু সেই যে কেল করল তার পরে আর পরীক্ষা দিল না। তার পড়াশুনা সেইখানেই সাক্ষ হল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাকে পরীক্ষা দিতে হল, সে পরীক্ষা মাত্র একজনের কাছে। সে একজন তার নায়িকা। তার গুরুই তাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেন, এইটুকু আমি জানি, এর বেশী জানিনে। আর যা জানি তা লোকমুখে শোনা, লোকের কথা আমি বিশ্বাস করিনে, যদিও ল্যাটিন ভাষায় প্রবাদ আছে লোকের কথাই ভগবানের কথা।

একবার ছুটিতে বাড়ি এসে শুনি হুকু নিরুদ্দেশ। লোকে বলাবলি করছে সারী বোষ্টমী ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটি নাকি প্রথমে ছিল মোদকদেব বৌ। অল্প বয়সে বিধবা হয়। পরে এক বৈষ্ণবের সঙ্গে বৃন্দাবনে যায়, সেখানে বেশ কিছুকাল থেকে চালাক চতুর হয়। বৈষ্ণবটির কৃষ্ণ প্রাপ্তি হলে দেশে ফিরে সারী তার বিষয়বাড়ি ভোগদখল করে। তাৎপর্য থেকে হুন্দর ছেলে দেখলেই সে ভুলিয়ে নিয়ে যায়, সর্বনাশ করে ছেড়ে দেয়। গুণের মধ্যে সে গাইতে পারে অসাধারণ। গান দিয়েই গ্রাণ মজায়।

ছেলেদের অভিভাবকেবা অবশেষে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করেন। তখন জায়গাভরি বিক্রি করে বৈষ্ণবী একদিন মিথোজ হয়। তার সঙ্গে স্বকুও। স্বকুর বাবা ধান পুগিস করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তার মা কাতর হয়ে পড়েন।

স্বকুর বাবা বললেন, ‘খোকন, তুমি তো পাশ করলে, জলপানি পেলে, আমার ছেলেটি কেন অমন উচ্ছন্ন গেল। ছি ছি, একটা নষ্ট মেয়েমানুষের—’ তিনি মাথা হেঁট করলেন। রুমালে চোখ মুছলেন।

স্বকুর মা বললেন, ‘যে ছেলে মা’র সঙ্গে বনবাসী হয় সে কি তেমন ছেলে। আমার মন বলে স্বকু আমার কোন কুসাজ করেনি। ওর সবটাই স্ব। কিন্তু কেন আমাকে বলে গেল না? আর কি ফিরবে।’

চার

পরবর্তী কালে স্বকুর মুখে প্রকৃত বিবরণ শুনেছি। সব মনে নেই, যেটুকু মনে আছে লিখছি। স্বকু, এ লেখা যদি কোন দিন তোমার চোখে পড়ে, যদি এতে কোন ভুলচুক থাকে, তবে মাফ করো।

ওর নাম সারী, তাই ও স্বকুকে শুক বলে ডাকত। শুক দেখতে সুন্দর, সারী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারী, শুক শুকনো কাঠ। বৃন্দাবনে থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, ষাত্রীদের সঙ্গে মিশে হুঁচরটে ইংরেজী বুঝিও। হিন্দী ও বাংলা গান যখন যেটা শুনত তখন সেটা কণ্ঠসাৎ করত। এমন একটি গায়িকা নায়িকা পেয়ে স্বকু ধস্ত হয়েছিল। সারী ও শুকের মতো দুজন দুজনের ঠোটে ঠোঁট রেখে গানের সুখ পান করত। স্বকুও জানত কত বাউল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত।

স্বকুর মতো আরো অনেকে আসত সারীর কাছে, তারাও আশা করত সারী তাদের আদর করবে। করত আদর, কিন্তু সে আদর নিতান্তই মৌখিক। রসের কথা বলে সারী তাদের জ্বালাত। বাকে বলে সর্বনাশ সেটা অভিরঞ্জিত। এমন কি স্বকুর বেলাও।

সারীর নামে যারা নালিশ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার উপরে। কারো কারো লালসা ছিল নারীর প্রতিও। হতাশ লোলুপের দল অভিভাবকের সামনে রেখে হাকিমের এজলাসে দাঁড়ায়। তখন সারীকে

সম্পত্তির মায়া কাটিয়ে শহর ছেড়ে বেড়ে হয়! স্বহৃদ মতো আর বাঁধা
আসত তারা সেই দুর্দিনে তার সহায় হল না, যে বার পথ দেখল। কিন্তু
স্বহৃদ তাকে ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে বলল, 'একদিন মা'র সঙ্গে গেছলুম,
আজ তোর সঙ্গে বাব।'

সারী বলল, 'আমি কি তোর মা!'

স্বহৃদ বলল, 'মাকে যেমন ভালোবাসতুম তোকেও তেমনি ভালোবাসি।'

সারী রসিয়ে বলল, 'তেমনি?'

স্বহৃদ অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'দূর! তেমনি মানে কি তেমনি?'

'তবে কেমনি?' সারী রক্ত করল।

'এমনি।' বলে স্বহৃদ বুঝিয়ে দিল।

তখন তারা পরস্পরের কানে মুখ রেখে এক সঙ্গে গান ধরল—

'আশা করি বাঙ্কিলাম বাসা,

সে আশা হৈল নিরাশা,

মনের আশা।

ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল!'

তার পরে রাত থাকতে পথে বেরিয়ে পড়ল।

সারীর এক সই ছিল, বিনোদা গোপিনী। গ্রামে তার বাড়ি। সারী ও
শুক সেইখানে নীড় বাঁধল।

বিনোদা বলে, 'সই, তোর সঙ্গে কি ওকে মানায়। ও যে তোর ছোট
ভাইয়ের বয়সী।'

সারী বলে, 'গোপালও ছিল গোপীদের ছোট ভাইয়ের বয়সী। কারো
কারো ছোট ছেলের বয়সী।'

বিনোদা মুখ বেকিয়ে বলে, 'খা মর। কার সঙ্গে কার তুলনা।'

সারী মাথা ঢুলিয়ে বলে, 'ঘা বলেছি। তোর বরের সঙ্গে আমার বরের
তুলনা!'

আসলে সারীর বয়স অত বেশী নয়, ওটা বিনোদার বাড়াবাড়ি। বিনির
মনে কী ছিল তা কিছুদিন পরে বোঝা গেল। সে চেয়েছিল তার দেওয়ার
সঙ্গে সারীর কণ্ঠিবদল ঘটাতে।

সারী অবশ্য ও প্রস্তাব কানে তুলল না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন
তিক্ত হয়ে উঠল। একদিন শুক সারী নীড় ভেঙে উড়ে গেল।

ছেলেদের অভিভাবকেয়া অমনেই হাকিমের কাছে দরখাস্ত করেন। তখন জারগাজিরি বিক্রি করে বৈকরী একদিন নির্ধোজ হয়। তার সঙ্গে স্বকুও। স্বকুর বাবা থানা পুলিশ করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তার মা কাতর হয়ে পড়েন।

স্বকুর বাবা বললেন, ‘খোকন, তুমি তো পাশ করলে, জলপানি পেলে, আমার ছেলোট কেন অমন উচ্ছন্ন গেল। ছি ছি, একটা নষ্ট মেয়েমানুষের—’ তিনি মাথা হেঁট করলেন। কামালে চোখ মুছলেন।

স্বকুর মা বললেন, ‘যে ছেলে মা’র সঙ্গে বনবাসী হয় সে কি তেমন ছেলে! আমার মন বলে স্বকু আমার কোন কুজ করেনি। ওর সবটাই স্ব। কিন্তু কেন আমাকে বলে গেল না? আর কি কিরবে!’

তার

পরবর্তী কালে স্বকুর মুখে প্রকৃত বিবরণ শুনেছি। সব মনে নেই, যেটুকু মনে আছে লিখছি। স্বকু, এ লেখা যদি কোন দিন তোমার চোখে পড়ে, যদি এতে কোন ভুলচুক থাকে, তবে মাফ করো।

ওর নাম সারী, তাই ও স্বকুকে শুক বলে ডাকত। শুক দেখতে সুন্দর, সারী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারী, শুক শুকনো কাঠ। বৃন্দাবনে থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, যাত্রীদের সঙ্গে মিশে দু’চারটে ইংরেজী বুঝিও। হিন্দী ও বাংলা গান যখন যেটা শুনত তখন সেটা কণ্ঠসাৎ করত। এমন একটি গায়িকা নায়িকা পেয়ে স্বকু ধস্ত হয়েছিল। সারী ও শুকের মতো দুজন দুজনের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে গানের সুধা পান করত। স্বকুও জানত কত বাউল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত।

স্বকুর মতো আরো অনেকে আসত সারীর কাছে, তারাও আশা করত সারী তাদের আদর করবে। করত আদর, কিন্তু সে আদর নিভাস্তই বোধিক। রসের কথা বলে সারী তাদের হৃদয়লাত। যাকে বলে সর্বনাশ সেটা অভিরক্তি। এমন কি স্বকুর বেলাও।

সারীর নামে যারা নাশিণ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার উপরে। কারো কারো লালসা ছিল নারীর প্রতিও। হতাশ লোলুপের দল অভিভাবকদের সামনে রেখে হাকিমের এজলাসে দাঁড়ায়। তখন সারীকে

সম্পত্তির মায়া কাটিয়ে শহর ছেড়ে যেতে হয়! হুতুর মতো আঁধার মায়া
আসত তারা সেই দুহিনীে তার লহরায় হল না, যে যার পথ দেখল। কিন্তু
হুতু তাকে ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে বলল, 'একদিন মা'র সঙ্গে গেছলুম,
আজ তোর সঙ্গে যাব।'

সারী বলল, 'আমি কি তোর মা!'

হুতু বলল, 'মাকে যেমন ভালোবাসতুম তাকেও তেমনি ভালোবাসি।'

সারী রসিয়ে বলল, 'তেমনি?'

হুতু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'দূর। তেমনি মানে কি তেমনি?'

'তবে কেমনি?' সারী রক্ত করল।

'এমনি।' বলে হুতু বুঝিয়ে দিল।

তখন তারা পরস্পরের কানে মুখ রেখে এক সঙ্গে গান ধরল—

'আশা করি বাঙ্কিলাম বাসা,

সে আশা হৈল নিরাশা,

মনের আশা।

ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল।'

তার পরে রাত থাকতে পথে বেড়িয়ে পড়ল।

সারীর এক সই ছিল, বিনোদা গোপিনী। গ্রামে তার বাড়ি। সারী ও
শুক সেইখানে নীড় বাঁধল।

বিনোদা বলে, 'সই, তোর সঙ্গে কি শুকে মানায়। ও যে তোর ছোট
ভাইয়ের বয়েসী।'

সারী বলে, 'গোপালও ছিল গোপীদের ছোট ভাইয়ের বয়েসী। কারো
কারো ছোট ছেলের বয়েসী।'

বিনোদা মুখ বেকিয়ে বলে, 'আ মর। কার সঙ্গে কার তুলনা।'

সারী মাথা দুলিয়ে বলে, 'যা বলেছিস। তোর বরের সঙ্গে আমার বরের
তুলনা।'

আসলে সারীর বয়স অত বেশী নয়, শুটা বিনোদার বাড়াবাড়ি। বিনির
মনে কী ছিল তা কিছুদিন পরে বোঝা গেল। সে চেয়েছিল তার দেওয়ের
সঙ্গে সারীর কঙ্কি বদল ঘটাতে।

সারী অবশ্য ও প্রস্তাব কানে তুলল না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন
তিক্ত হয়ে উঠল। একদিন শুক সারী নীড় ভেঙে উড়ে গেল।

এবার গেল ওরা স্বহস্ত চেনা এক দরবেশের বাড়ি। আহার সম্বন্ধে স্বহস্ত বাছবিচার ছিল না, সারীর ছিল। ওরা আলাদা রান্না খায়, শুধু কটিকটাকের আখড়ান্ন থাকে।

দরবেশ অতি সম্মন। তাঁর ওখানে যারা আসে তারাও লোক ভালো, কী জানি কেন সারীর সন্দেহ জাগল স্বহু তাদের একটি মেয়ের প্রীতিমুগ্ধ। স্বহু সুপুরুষ বলে সারী তাকে সম্বন্ধে পাহারা দিত। অল্প মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেখলে চোখা চোখা বাণ হানত।

তখন স্বহুই অহনয় করল, ‘চল, আমরা এখান থেকে যাই।’

সারী অভিমানের স্বরে বলল, ‘কেন? আমি কি যেতে বলছি?’

‘না, তুই বলবি কেন? আমিই বলছি। এক জায়গায় বেশীদিন থাকলে টান পড়ে যায়। সেটা কি ভালো।’

‘কিসের উপর টান? জায়গার না মানুষের?’

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে স্বহুর মনে লাগে। সে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে যে সে দুর্বল। তখন সারী তাকে সানন্দে ধরা দেয়।

এমনি করে তারা কত গ্রাম ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুঁজি এলো ফুরিয়ে। কারো কাছে তারা কিছু চায়ও না, পায়ও না, নিলে বড় জোর চালটা আলুটা জ্বালানীর কাঠটা নেয়। সারী শৌখিন মানুষ, হাটে কিংবা মেলায় গেলেই তার। কিছু খরচ হয়ে যায়। পুঁজি ভাঙতে হয়।

সারী বলে, ‘চল আমরা শহরে যাই।’

স্বহু বলে, ‘শহরে।’ বলতে পারে না যে, শহরে আত্মগোপনের সুবিধা নেই, লোকে বংশপরিচয় শুধাবে, পরিচয় দিলে কেউ না কেউ চিনবে সে কাদের কুলতিলক।

পাচ

যে শহরে তারা গেল সেটা উত্তর বঙ্গের একটা মহকুমা শহর। পশ্চিমের মতো তাদের সেখানে টমটম বা একা গাড়ি চলে। টমটমওয়ালারা পশ্চিমা দোলাহ।

টমটম পাড়ার একধারে পশুডাক্তারখানা। ডাক্তারটি পশুচিকিৎসায় যত না পারদর্শী তার চেয়ে ওস্তাদ গানবাজনায় ও খিয়েটার করায়। স্বহুর

চেহারা দেখে ওঁ'গান শুনে তিনি তাঁকে তাঁর ছেলেকের মাস্টার রাখলেন। মাস দু'এক পরে যখন পণ্ডকের ছেলের চাকরি খালি হল তখন তিনি সাময়িকভাবে হুকুকেই বাহাল করলেন।

হুকুর সারা দিনের কাজ হল টমটমের ঘোড়া, চাষীদের গোরু ও বাবুদের কুকুরের ক্ষত পরিষ্কার করে ওষুধ লাগানো ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। বেচারিদের করুণ চীৎকারে তার কান ঝালাপালা হলে প্রাণ পালাই পালাই করে, কিন্তু পালাবে কোথায়! সে যা রোজগার করে তাই দিয়ে সারী সংসার চালায়। মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে সারীও কিছু কিছু পায়। তা দিয়ে কেনা হয় শখের জিনিস।

বেশ চলছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন ডাক্তারবাবুর বদলির হুকুম এল। তাঁর ইচ্ছা ছিল হুকুকে সঙ্গে নিতে, কিন্তু হুকু তো একা নয়। অগত্যা হুকুর যাওয়া হল না। তাঁর জায়গার যিনি এলেন তিনি গানবাজনার বম। হুকুর কাছে কাজ আদায় করতে গিয়ে তিনি দেখলেন সে আনাড়ি। তাঁর একটি শালা বেকার বসেছিল, হুতরাং এক কথায় হুকুর চাকরি গেল।

ইতিমধ্যে টমটমওয়ালাদের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল। তারা তার সঙ্গে দল বেঁধে দরবার করল। তাতে কোন ফল হল না, কারণ হুকুর না ছিল ঘোগাতা, না অভিজ্ঞতা, না মুকবির জোর। যা ছিল তা দুর্নাম। তখন টমটমওয়ালারা বলল, আমরাই টাঙ্গা করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের গান গেয়ে শোনাবে।

একদিন দেখা গেল হুকু টমটম পাড়ার সভাগায়ক হয়েছে। তার সভাসদ হাড়ি ডোম মুচি দোসাদ জেলে মালী প্রভৃতি ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ। হুকু শুধু গান গায় না, গান ধরিয়ে দেয়। ছত্রিশ জাতের ঐকতান সঙ্গীতে পল্লী মুখর হয়। জলসা চলে রাত একটা অবধি, তার পর হুকু বাসায় ফিরে সারীর পায়ে মঁপে দেয় আধলা পয়সা ডবল পয়সা।

হুকু তার পরিচয় গোপন করেছিল। ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না। কিন্তু টমটম পাড়ার সভাকবি হবার পরে সে এত দূর কুখ্যাত হল যে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ মাইল দূর থেকে তার জন্তে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে করতে এক দিন সে ধরা পড়ে গেল। খবরটা ক্রমে তার বাবার কানে পৌঁছল। বাবা এলেন না, কাকা এলেন তাকে নিতে।

কাকা এলেই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়ি গেয়ে বেড়ালেন তাইপোর

এবার গেল ওরা স্বহস্ত চেনা এক দরবেশের বাড়ি। অর্থাৎ সমস্ত স্বহস্ত বাছবিচার ছিল না, সারীর ছিল। ওরা আলাদা ঘায়ে খায়, শুধু ফটিকটাকের আখড়ায় থাকে।

দরবেশ অতি সজ্জন। তাঁর ওখানে বারা আসে তারাও লোক ভালো, কী জানি কেন সারীর সন্দেহ জাগল স্বহস্ত তাদের একটি মেয়ের প্রীতিমুগ্ধ। স্বহস্ত স্বপুরুষ বলে সারী তাকে সমস্ত পাহারা দিত। অন্ত্র মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে দেখলে চোখা চোখা বাণ হানত।

তখন স্বহস্তই অহুন্নয় করল, ‘চল, আমরা এখান থেকে যাই।’

সারী অভিমানের স্বরে বলল, ‘কেন? আমি কি যেতে বলেছি?’

‘না, তুই বলবি কেন? আমিই বলেছি। এক জায়গায় বেশীদিন থাকলে টান পড়ে যায়। সেটা কি ভালো!’

‘কিসের উপর টান? জায়গার না মানুষের?’

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে স্বহস্ত মনে লাগে। সে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে যে সে দুর্বল। তখন সারী তাকে সানন্দে ধরা দেয়।

এমনি করে তারা কত গ্রাম ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুঁজি এলো ফুরিয়ে। কারো কাছে তারা কিছু চায়ও না, পায়ও না, নিলে বড় জোর চালটা আলুটা জালানীর কাঠটা নেয়। সারী শৌখিন মানুষ, হাটে কিংবা মেলায় গেলেই তার কচু খরচ হয়ে যায়। পুঁজি ভাঙতে হয়।

সারী বলে, ‘চল আমরা শহরে যাই।’

স্বহস্ত বলে, ‘শহরে!’ বলতে পারে না যে, শহরে আত্মগোপনের সুবিধা নেই, লোকে বংশপরিচয় শুধাবে, পরিচয় দিলে কেউ না কেউ চিনবে সে কাদের কুলতিলক।

পাঁচ

যে শহরে তারা গেল সেটা উত্তর বঙ্গের একটা মহকুমা শহর। পশ্চিমের মতো। তাদের সেখানে টমটম বা একা গাড়ি চলে। টমটমওয়ালারা পশ্চিমা দোঙ্গা।

টমটম পাড়ায় একধারে পশুভাত্তারখানা। ভাত্তারটি পশুচিকিৎসায় বড় না পারদর্শী তার চেয়ে ওস্তাদ গানবাজনায় ও খিয়েটার করায়। স্বহস্ত অভিনায় রজনটী

চেহারা দেখে শুধু গান শুনে তিনি তাঁকে তাঁর ছেলেদের মাস্টার রাখলেন । মাস দু'এক পরে যখন পশুদের ড়েলায় চাকরি খালি হল তখন তিনি সাময়িকভাবে স্বকুকেই বাহাল করলেন ।

স্বকুর সারা দিনের কাজ হল টবটয়ের ঘোড়া, চাবীদের গোক ও বাবুদের কুকুরের ক্ষত পরিকার করে ওয়ুথ লাগানো ও ব্যাওজ বঁাধা । বেচারীদের করুণ চাঁৎকারে তার কান কালাপালা হলে এরা পালাই পালাই করে, কিন্তু পালাবে কোথায় ! সে যা রোজগার করে তাই দিয়ে সারী সংসার চালায় । মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে সারীও কিছু কিছু পায় । তা দিয়ে কেনা হয় শখের জিনিস ।

বেশ চলছিল । কিন্তু হঠাৎ একদিন ডাক্তারবাবুর বদলির হুমুস এল । তাঁর ইচ্ছা ছিল স্বকুকে সঙ্গে নিতে, কিন্তু স্বকু তো একা নয় । অগত্যা স্বকুর যাওয়া হল না । তাঁর জায়গায় যিনি এলেন তিনি গানবাজনার বম । স্বকুর কাছে কাজ আদায় করতে গিয়ে তিনি দেখলেন সে আনাড়ি । তাঁর একটি শালা বেকার বসেছিল স্বতরাং এক কথায় স্বকুর চাকরি গেল ।

ইতিমধ্যে টমটমওয়ালাদের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল । তারা তার জন্তে দল বেঁধে দরবার করল । তাতে কোন ফল হল না, কারণ স্বকুর না ছিল যোগ্যতা, না অভিজ্ঞতা, না মুকবির জোর । যা ছিল তা দুর্নাম । তখন টমটমওয়ালারা বলল, আমরাই চাচ্ছি করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের গান গেয়ে শোনাবে ।

একদিন দেখা গেল স্বকু টমটম পাড়ার সভাগায়ক হয়েছে । তার সভাসদ হাড়ি ডোম মুচি দোসাদ জেলে মালী প্রভৃতি ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ । স্বকু শুধু গান গায় না, গান ধরিয়ে দেয় । ছত্রিশ জাতের একতান সঙ্গীতে পল্লী মুগ্ধ হয় । জলসা চলে রাত একটা অবধি, তার পর স্বকু বাসায় ফিরে সারীর পায়ে মঁপে দেয় আধলা পয়সা ডবল পয়সা ।

স্বকু তার পরিচয় গোপন করেছিল । ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না । কিন্তু টমটম পাড়ার সভাকবি হবার পরে সে এত দূর কুখ্যাত হল যে, ত্রিশ পরত্রিশ মাইল দূর থেকে তার জন্তে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল । এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ স্বাক্ষর করতে করতে এক দিন সে ধরা পড়ে গেল । খবরটা ক্রমে তার বাবার কানে পৌঁছল । বাবা এলেন না, কাকা এলেন তাকে নিতে ।

কাকা এসেই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়ি গেয়ে বেড়ালেন তাইশোর

কীর্তি। গণ্যমান্যরা শিউরে উঠলেন। ছি ছি! মেয়েবাঁহুস নিয়ে ভেগেছে তার ঝড়ে হুংহু নেই, কিন্তু ছোটলোকদের সঙ্গে ছোটলোক হয়েছে। ছি ছি।

স্বকৃ কাকার কথা শুনল না। ভালো ছেলে হল না। তিনি অনেক করে বোঝালেন, লোভ দেখালেন, ভয় দেখালেন। বাবার সময় এমন একটা চাল চেলে গেলেন যার দরুন স্বকৃকে তুষের আগুনে পুড়তে হল।

সারীর বড় গয়নার শখ। কিন্তু কোথায় টাকা যে গয়না গড়াবে। খেতেই কুলোয় না। সারী বোঝে সব, কিন্তু থেকে থেকে অবুঝ হয়। স্বকৃ মনে আঘাত পায়, ব্যথার ব্যথী বলে দ্বিগুণ লাগে। গানের প্রলেপ দিয়ে বুকের বেদনা ঢেকে রাখে। দিন কাটে।

এক দিন টমটমওয়ালাদের সভা থেকে স্বকৃ সকাল সকাল ছুটি পেল। সারী যে তাকে দেখে কত খুশি হবে এ কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরল। বাসায় ফিরে তার মনে একটু খটকা বাধল। সে ঠেলা দিখে দেখল ভিতর থেকে দ্বার বন্ধ। ডাকল, 'সারী। ও সারী।'

মিনিট পাঁচ সাত ডাকাডাকির পর দ্বার খদি বা খুলল কোথায় সারী! সারীর বদলে কে একজন ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং ঘোমটার মুখ ঢেকে হন হন করে চলে গেল। চলনটা মেয়েলি নয় মোটেই। স্বকৃ ভেঙে পড়ল। তার মনে হল সে মরে যাবে, বাঁচবে না। মডার মতো কতক্ষণ পড়ে থাকল জানে না। যখন জ্ঞান হল দেখল সারী গরখর করে কাঁপছে। কাঁপতে কাঁপতে তার পা ছুঁতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না। স্বকৃ পা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসল।

সে একটা রাত। হুজনের একজনেরও চোখে ঘুম নেই, আহায়ে রুচি নেই। বুকে হুর্জয় বোদন। হুজনেই নিস্তব্ধ, নিশ্চল।

পরের দিন সারীই প্রথম কথা কইল। 'তা হলে এখন তুমি কী করবে?' সারী তাকে এই প্রথম 'তুমি' বলল।

স্বকৃ বুঝতে পারল না। জিজ্ঞাসা নেড়ে তাকাল।

'বাড়ি ফিরে যাবে, না এখানে থাকবে?'

স্বকৃ ভেবে বলল, 'যেখানে তুমি সেইখানেই আমার বাড়ি।'

'কিন্তু দেখলে না? আমি যে বেস্তা।'

‘তুমি কে ভাই যদি জানি দো লব জানলুম। তুমি কী জ্ঞা তো জানতে চাইনে।’

‘আমি কে?’

‘তুমি রাধা।’

এ উত্তর শুনে সারী স্তম্ভিত হল। এবার ভেঙে পড়বার পালা তার। সে এমন কান্না কাঁদল যে স্বকূর মনে হল তার সর্বস্ব চুরি গেছে। অথচ তখনো তার গলায় দুলছিল এক ছড়া সোনার হার, সত্ত্ব নির্মিত।

হয়

কাকার চাল ব্যর্থ হল। কিন্তু সারীর নামে যে সব কথা রটল তা কানে শোনা যায় না। স্বকূর পক্ষে মুখ দেখানো দায় হল। কিন্তু নিরুপায়। টমটম পাড়ার টিটকারি সে গায়ে মাখে না, ছোটলোকের রসিকতা মাখা পেতে নেয়।

এমন করে তাদের বেশী দিন চলত না। দৈবক্রমে সে শহরে এলেন এক ইউরোপীয় পর্যটক, তাঁর সঙ্গে গান রেকর্ড করার যন্ত্র। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করছিলেন। তাঁর সামনে সারী ও শুক উভয়েরই ডাক পড়ল। সারীর গলা তাঁর এত ভালো লাগল যে তিনি তার সাত আটখানি গান রেকর্ড করলেন। তারপর সে সব রেকর্ড কলকাতার বন্ধুসহলে বাজিয়ে শোনালেন। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন এক রেকর্ড ব্যবসায়ী। তিনি সরাসরি সারীকে লিখলেন কলকাতা আসতে।

সারী এল, তার গান নেওয়া হল। সে সব গানের আশাতীত আদর হল। সাহেবের সার্টিফিকেট না হলে এ দেশে বাংলা বইও বিক্রি হয় না। সারীর বরাতে জুটল সাহেবসহলের সুপারিশ। রেকর্ডের পর রেকর্ড করিয়ে সারী স্বনামধন্য হল। তখন তাকে বাস উঠিয়ে আনতে হল কলকাতায়। বলা বাহুল্য, স্বকূর রইল সঙ্গে। তার গান কিন্তু কেউ রেকর্ড করতে চায় না, সাহেবের সুপারিশ নেই।

তার পরে সারী পড়ল এক ফিল্মব্যবসায়ীর সুনন্দরে। তার রূপের জোলুস ছিল না, কিন্তু রসের চেকনাই ছিল। ভালো করে মেক-আপ করলে তাকে লোভনীয় দেখায়। বাবা ফিল্ম দেখতে যায় তারা লোভনকে শোভন বলে ভুল

করে। সে জুলের পুরো স্বযোগ পেল সারী। ডিরেক্টর তাকে পরামর্শ দিলেন কিশ্বী-গান শিখতে। লোকসঙ্গীত ছেড়ে সে ‘আধুনিক’ সঙ্গীত শিখল। কঠোর ক্লেশ সে তাতেও নাম করল। ধীরে ধীরে সারী তারা হয়ে জ্বলল। চার পাঁচ বছর পরে যারা তার ফিল্ম দেখল তারা জানল না তার অতীত ইতিহাস।

অবশেষে একদিন শুভলয়ে সারীর বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক অভিজাত পরিবারে। কেউ আশ্চর্য হল না, কারণ সারীর আয় তখন হাজারের কোঠায়।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি চেঞ্জ থেকে ফিরছি। ট্রেনে ভ্রমণক ভিড়। কোনখানে একটিও বার্থ খালি নেই। বার কয়েক ঘোরা-ঘুরি করে আমি প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছি এমন সময় একটা সার্ভেন্ট কামরা থেকে কে যেন আমাকে ডাক দিল, ‘থোকা? থোকা না?’ আমি পিছন ফিরে দেখি শুকু।

ওর পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, মুখে এক রাশ গোঁফ দাড়ি, গলায় একটা কালো কাঠের কি কালো কাচের মালা। ফিটফাট বেহারী চাপরাশির মেল’ ও নেহাত বেমানান। হাতে একটা একতারা না আনন্দলংনী ছিল সেটা বাজিয়ে মোটা গলায় গান করছিল একটু আগে—

‘প্রেম করো মন প্রেমের তত্ত্ব জেনে।

প্রেম করা কি কথার কথা রে গুরু ধরো চিনে।’

আমাকে পিছন ফিরতে দেখে শুকু কামরা থেকে নামল। নেমে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে? জায়গা মিলছে না?’

আমি বললুম, ‘এত রাত্রে কে আমার জন্তে জায়গা ছাডবে।’

সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ফার্স্ট ক্লাসে, যদিও আমার টিকিট সেকেন্ড ক্লাসে। দরজায় থাকা মেয়ে বলল, ‘ও সারী। একবার খুলবে?’

সারীর বদলে সারীর স্বামী দরজা খুললেন। তখন শুকু আমার পরিচয় দিয়ে বলল, ‘একটু কষ্ট করতে হবে এর জন্তে। আমার বাল্যবন্ধু।’

ভদ্রলোকের মুখে পাইপ, হাতে ডিটেকটিভ নভেল ও পরনে সিল্কের স্লিপিং স্মট। ভদ্রমহিলার পরনেও তাই, উপরন্তু রঙচঙে ড্রেসিং গাউন। তারা বোধ হয় শয়নের উত্তোগ করছিলেন।

সে রাত্রে আর কথাবার্তা হল না। আমি উপরের বার্থে সলংকোচে

নিদ্রাভি ভান করে পড়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আসে না। জোড় বেলা আসানসোল স্টেশনে স্কু এসে আমার খোঁজ করল। তার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে পারচাঙ্গি করতে করতে তার কাহিনী শুনলুম। বাকীটুকু বর্ধমানে ও ব্যাঙেলে।

হাওড়ার শেষ দেখা। বিদায়ের আগে স্কুকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 'তোমার পৌরুষ বিদ্রোহী হয় না? তোমার আত্মসম্মান নেই?'

স্কু উত্তর দিয়েছিল, 'ও যে রাধা!'

॥ গল্প ॥



বিরত ক্ষুধার কঁাদে | প্রেমেন্দ্র মিত্র

ঘরের দরজায় ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িউল্লীর কর্কশ গলা শোনা গেল,
'তরসক্খ্য দবজা বন্ধ কেন লা বেগুন ? খোল না, কতক্ষণ দাঁড়াব।'

প্রদোষের অস্পষ্ট আলোকে একটি বিগত-যৌবনা রোগা লম্বা স্ত্রীলোক,
সিঁকের একটা শাড়ি সেলাই করছিলেন। স্ত্রীলোকটির ঠিক বয়স আন্দাজ
করা কঠিন হলেও সিঁকের শাড়িটি যে সমস্ত উজ্জ্বলতা ও সৌন্দর্য খুঁয়ে
বীভৎস প্রৌঢ়ের এসে পৌঁছেছে এটা সহজেই বোঝা যায়।

দরজায় প্রথম আঘাত শুনে বেগুন কিসেব আশায় একটু চঞ্চল হয়ে
তাড়াতাড়ি শাড়িটি বিছানার তলায় লুকোবার চেষ্টা করতে গেছেন কিন্তু
তারপর বাড়িউল্লীর গলার স্বর শুনে সেটি আর না লুকিয়ে বিরক্ত স্বরে
বললে, 'খোলাই আছে, জোরে ধাক্কা দাও।' তারপর আবার সে সেলাইয়ে
মন দিলে।

তার হারান যৌবনের সমস্ত সম্পদের মধ্যে ঐ কণ্ঠস্বরটুকু বৃষ্টি এখনো
অবশিষ্ট ছিল। কণ্ঠস্বরটি ছেঁড়া জুতোব নতুন ফিতার মত একেরায়ে বেথাপা।

বাড়িউল্লী তার বিপুল বাতগ্রস্ত দেহ নিয়ে অতি কষ্টে এক পায়ের
ওপর ভর দিয়ে বেকে আর একপা তুলে উঁচু চৌকাঠটা ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে
বললে—'সে ছোঁড়াও তো আজও এস না যে বেগুন—সে এবার ভেগেছে।'

বেগুন কোন কথা না বলে নীরবে শাড়িটা সেলাই করতে লাগল।

বাড়িউলী তত্ত্বপোষ কাঁপিয়ে ঝলে বললে, ‘বলছিলুম কি, এই বেলা তোর তাগা জোড়াটা বিক্রী করে ফেল; শশীর বাবু তো শশীকে এক জোড়া কিনে দেবে বলছে, আমি বন্দোবস্ত করে তোর তাগা জোড়াই গছিয়ে দেব’খন।’

শাড়িটা সেলাই শেষ করে সেটা সম্বর্ণে পাট করতে করতে বেগুন বললে, ‘আমি তাগা বিক্রী করব না, তোমায় কতবার বলেছি তবু তুমি বিরক্ত করতে আস কেন বল তো মাসী—? এখন যাও বাপু, আমার কাজ আছে।’

অতিরিক্ত ক্রোধেও মাসীর স্কুলদেহ স্কুলতর হবার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না। মাসীর কর্কশ কণ্ঠস্বর কিন্তু সপ্তমে উঠল—

‘কেন যাব লা, কেন? দে আমার দু’মাসের ভাড়া দে, গাওে পিণ্ডে যে দু’মাস গিলেছিস্ সেই খোরাকী দে। আমি তোর কাছে ভিখিরী হয়ে এসেছি? আমার পাওনা চুকিয়ে দিয়ে বেরো আমার বাড়ি থেকে, কালই আমি খেদিকে এনে বসাব। ঘাটের মড়া! দু-দু’মাসে একটি মিন্‌সে ওর চৌকাঠ মাডাল না ওর আবার রোখ! কিছু বলি না বলে। ভালোমানুষীর কালই নেই, ভালো কথা বলতে এলুম, না আমি বিরক্ত করতে এলুম। তাগা বেচবি না তো ক’দিন তোকে অমনি অমনি পুষব রে মড়া?’

দম ফুরিয়ে গেছিল বলেই বোধ হয় বাধা হয়ে এবার চূপ করে মাসী হাঁপাতে লাগল।

মাসীর কণ্ঠস্বরে বাড়িময় সাড়া পড়ে গিয়েছিল, দরজার কাছে যে কয়েকজন এসে জমেছিল তার মধ্যে শশীই সব চেয়ে মাসীর আদরের— মাসী তাকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। তার দেহে ঘোবনের কমনীয়তা হয়ত ছিল না কিন্তু বাঁধুনী ছিল, উগ্রতাও ছিল। তার রোজকার বেশী ছিল বলে সে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দার হিংসার, ঈর্ষার ও মাসীর স্নেহের পাত্রী। একটা সোনার চিক্ননী হাতে ঘরের ভেতর ঢুকে সে লাকামি-তরা আতুরে নাকীস্বরে বললে, ‘ও—মাসী তুই এখানে কোঁদল কচ্ছিস্ আর আমি তোকে খুঁজে খুঁজে সঁরা! তুই চিক্ননীটা ভাল করে গুঁজে দিবিনে তো, বেশ আমার খোঁপা খুলে যাক।’

শশী আবার ঠোট উলটে মুখ ঘুরিয়ে বরজার কাছে ফিরে গেল।

মাসী তখনও ভাল করে দম ফিরে পায়নি, হাঁশাতে হাঁশাতে ক্রোধ-কর্কশ গলাটাকে ষথাসাধ্য মোলায়েম করে বললে, 'আয় না লো দিই, রাগ করিস্ কেন !'

মাসীর পাওনা সত্যি সত্যি বাকী থাকলেও অল্পদিন হলে বেগুন, মাসীর মুখনাডার প্রতিশোধ দিতে কিছুতেই পেছপা হত না। কিন্তু আজ সে চূপ করেই বইল। বুকের পুরনো ব্যথাটা আজ আবার বেড়ে উঠেছিল। প্রত্যুত্তর দেবার লোভ সামলান শক্ত হলেও চোঁচামেচির পরিণাম শরীরের পক্ষে কখনই ভাল হবে না, হয়ত তার ফলে এই দুঃসময়ে কদিন অকর্মণ্য হয়ে শয্যাগত থাকতে হবে জেনে সে অতিকষ্টে সংবত হয়ে রইল।

শশীর পায়ে জুতো লক্ষ্য করে মাসী বললে, 'ও আবার কি ঢঙ্ লা, মেম সাহেব হলি নাকি !'

শশী আগেকার মতনই কচি খুকির গলা নকল করবার চেষ্টায়-নাকী স্বরে উত্তর দিলে, 'বা।' আজ যে একজিবিশনে যাচ্ছি, জানিস না বুকি ?'

'সে আবার কি ?'

'ওমা, একজিবিশন্ লো একজিবিশন্, সায়েবদের মেলা, জানিস না ?'

'তা আমায় নে যাবি নে ?'

শশী মুখ বেকিয়ে বললে, 'হ্যা তুই যে ধুম্‌সি, তোকে আবার নে' যাবে! নড্‌তে পারিস্ না, থপ্‌থপ্‌ করে চলিস, তোকে নে' গে' মুশকিলে পড়ি আর কি ?'

একথা শশী ছাড়া আর কারুর মুখ থেকে বেরলে মাসী সহ্য করত না কিন্তু শশীর এখন রাজপাট্, স্ততরাং অতিকষ্টে কথাটা হজম করে মাসী বললে, 'বেশ আমি না হয় ধুম্‌সি, তুই না হয় রূপসী তা বলে তোরা মাসী তো, তুই পারিস বলেই সাধছি নইলে আর কাউকে কি বলতে গেছি ?'

মনস্তত্ত্বে মাসীর অশিক্ষিত পটুই ছিল। রূপসী বলায় ও ক্রমভাৱ উল্লেখে ধুম্‌সী হয়ে শশী বললে, 'আচ্ছা চ দেখি, বাবু গাড়ি আনতে গেছে।'

কগড়া হঠাৎ খেমে যাওয়ার দরজার ভিড় হাকা হয়ে গিয়েছিল।
বেগুন ইতিমধ্যে নীরবে টিনের ভাঙা পেটরা থেকে কাপড়-চোপড় বাব
করায় মন দিয়েছে।

‘সারেবদের মেলায়’ বাবার আশায় আপাততঃ রাগটা কিছু ভুলে,
মাসী শশীকে নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, ‘খোঁরাকী আর ভাড়া
না পেলে বাছা বলে যাচ্ছি, কাল থেকে আমার বাড়িতে আর তোমার
ভাষণা হবে না।’

‘আচ্ছা আজই ভাড়া দেব। বলে বেগুন দরজাটা সশব্দে ভেজিয়ে
দিলে। তারপর তাড়াতাড়ি সাজ-পোশাক ববতে মন দিলে। আজকের
এই একজিভিশনই তার একমাত্র আশা। সত্যিই দুমাস তার ঘরে কেউ
আসেনি, দুমাস ধরে মাসীর কাছে ধারে খাচ্ছে। প্রদীপের ভেল-
টুকুও আজ ক্যান্ডার অরুপস্থিতিতে তার ঘব থেকে না বলে নিয়ে
এসেছে। মাসী যে পয়সা না পেলে এতদিনের বাসিন্দা বলে একটুও
খাতির রাখবে না একথা সে ভাল বকমই জানে। আজ কোন
রকমে শিকার হাতভানো চাই-ই। তাই মাস্কাতার আমলের সিঙ্কের
শাউটা এতক্ষণ ধরে সে সেলাই করেছে। আজ একজিভিশনে গেলে,
রাজের মত খাওয়া বন্ধ জানলেও এখন জলখাবারের জন্তে অপব্যয়
করবার তার একটা পয়সাও নেই। তার শেষ পয়সা ক’টি টিকিট
কেনবার জন্তে রাখতেই হবে। প্রদীপের স্তিমিত আলোর সামনে সে
চুলটা বাঁধতে গেল।

ডানদিকে কপালের ওপরেই চুল অত্যন্ত পাতলা হয়ে টাক পড়বার
মত হয়েছে, সেখানটা যথাসাধ্য অন্তর্দিকের চুল টেনে ঢেকে সে খোঁপা
বাঁধলে। একটি মাত্র ভাল যে সেমিজ ছিল তা ধোঁপা বহুদিন থেকে
পয়সা না পেয়ে আব ফেরত দিয়ে রাখ ন’—সুতরাং পুরনো আধ ময়লা
সেমিজটা দিয়েই কাজ চালাতে হবে। পাউডারের কোঁটে বহুদিন
খালি। কেরোসিনের ডিবের আলোয় খড়ির গুঁড়ো ধরা পড়ে না
কিন্তু একজিভিশনের উজ্জ্বল আলোতে খড়ির গুঁড়ো মেখে যেতে তার
সাহস হল না। দুই চোখের কোণের কালীভরা কোটর, লুকোবার
কোন উপায় নেই। তাদের ব্যবসারে ভাল সাজ-পোশাকের মূল্য যে
কত, তা সে বেশ জানে, বিশেষতঃ এই ঘোঁরনের পারে এসে মাহুঘের

চোখে ধাঁধা লাগাতে হলে সাজ-পোশাকের অন্তরালে আলম-বার্থকোর কুশীতা গোপন না করলে যে চলতেই পারে না। কিন্তু বেশ-ভূষা দুন্দের কথা কিছুদিন ধরে ছবেলার উপযুক্ত ব্যক্তিগত অন্নসংস্থান করাও তার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে! যে তাগাজোড়া বিক্রী করবার পরামর্শ দিতে এসে মাসী এইমাত্র ঝগড়া করে গেছে, সেই তাগা জোড়াটা বার করে নিয়ে সে পরলে। কেন সে তাগা বিক্রী করতে চায় না, তা যদি মাসী জানত! তার শেষ সোনার অলঙ্কার যে বহুদিন আগে অভাবের তাড়নায় বিক্রী হয়ে গেছে, একথা জানিয়ে, তার তাগাজোড়া এবং সমস্ত গহনাই যে গিল্টি এই সংবাদ দিয়ে, সে আর বাড়ির সবার কাছে ছোট হতে চায় না।

শেষকালে কিছু শশীর কথা মনে করে সে তাগাজোড়া খুলে রাখলে। বহুদিন আগে তার এক সৌখীন সাহেবি-ঘোঁষা প্রণয়ী জুটেছিল। সে তাকে জুতো পরিয়ে বিবি সাজিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। তারই দেওয়া এক জোড়া হিল-তোলা জুতো বহুদিন পেটরার এক কোণে অব্যবহৃত হয়ে পড়েছিল। আজ সেটিকে বার করে ভাল করে পরিষ্কার করে সে অনেকদিন বাদে পায় দিলে। জুতোর সঙ্গে তাগা মানাবে না ভেবে, সে তাগাজোড়া খুলে রেখেছিল।

সাজ-গোজ সমাপ্ত করে যখন সে পথে বেরুল তখন বেশ অঙ্ককার হয়ে এসেছে। অনেকখানি পথ হেঁটে যেতে হবে। অনেকদিন বাদে জুতো পায় দিয়ে চলতে একটু অস্ববিধা হচ্ছিল কিন্তু একেবারে অনভ্যস্ত নয় বলে তার চলন নিতান্ত অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না।

চৌরঙ্গীর চৌমাথা পার হবার সময়, দুজন লোক তার সঙ্গকে একটা অভদ্র ইঙ্গিত করে হেসে উঠল। তার আকর্ষণীয়শক্তি একেবারে লোপ পায়নি মনে করে বেগুন একটু খুশীই হল।

টিকিট বিক্রীতা মনস্তত্ত্ববিদ নয়; তাদের সে অবসরও নেই, নইলে সেদিন দক্ষিণ তোরণের টিকিট-ঘরের কাউন্টারে টিকিট নেবার সময় একটি শির-ওঠা কঠিন মৌল্যবহীন হাতের কাঁপুনিতে তারা অনেক কিছু দেখতে পেত। এটি বেগুনের শেষ আধুলী।

আলোকের উন্নত উৎসব! অসংখ্য উৎসবময় মাহুঘের কোলাহলের,

সঙ্গে দুয়ের ব্যাণ্ডের অপরিচ্ছিন্ন সুরধারার মাধুর্য ও সমস্ত আনন্দ সমারোহের ওপর অভল গভীর আকাশের ত্রিভুজ নক্ষত্র-খচিত রহস্য' বরণ—সমস্তই বেগুনের কুটিল পথক্রান্ত জীবনের—নিত্য অবহেলার মরুচেপড়া মনের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল।

মেহেদি গাছের বেড়া দেওয়া বাদিকের অপেক্ষাকৃত নির্জন পথটা দিয়ে সে এগিয়ে চলল। দুর্বল শরীরে এতখানি হেঁটে এসে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করছিল। বুকের ভেতর পুরনো বেদনাটা তাকে পরিহাস করবার জন্যই যেন মাঝে মাঝে চিড়িক দিয়ে উঠছিল। কিছুদূর গিয়েই শব্দ অন্ধকারে একটা খালি বেঞ্চি দেখে কিছু জিরিয়ে নেবার জন্যে সে এসে পড়ল। এ পথটা দিয়ে লোকজনের যাতায়াত অপেক্ষাকৃত কম। সামনেই একটা বৈদ্যাতিক বাতির পোষ্ট, কিন্তু তাতে আলো ছিল না। বেগুন কতকট নিজেব অজ্ঞাতে ও কতকটা সজ্ঞানে আসন্ন সংগ্রামের জন্যে ঘেন শক্তি সংগ্রহ করছিল। কিছুক্ষণ অবসন্নভাবে বসে থাকবার পর হঠাৎ পাশে চোখ পড়াতে সে বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে উঠল। তার অলক্ষ্যে কে একজন বেকির অন্য পাশে এসে বসেছে। অন্ধকারে তার মুখ ও বেশ-ভূষা ভাল করে দেখা না গেলেও, সে যে পুরুষ এবং বলিষ্ঠ পুরুষ তা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় না। বেগুন সজাগ ও উদ্গ্রীব হয়ে ভাল করে বসল। ডান পায়ের জুতো মাটিতে ঠুকে বার কয়েক শব্দ করলে এবং মাথার কাপড় ফেলে হঠাৎ খোঁপার কি ক্রটি শোধরাতে বিশেষ করে মন দিলে।

সামনের বাতিটা কোন কারণে নিশ্চয় খারাপ হয়েছিল। একজন মিস্ত্রী সেটা জালাবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ বাতিটা পলকের জন্মে জলেই নিভে গেল। ঐ পলকটিতে লোকটাকে দেখে নেবার সুযোগ কিন্তু বেগুনের হয়নি। ঘাই হোক লোকটা তাকে দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়ই। অন্ততঃ সেও এবার তার দিকে একটু পাশ ফিরে একটা পায়ের ওপরে পা তুলে দিয়ে বসল। মাথার খোঁপার কাল্পনিক ক্রটি শুধরে বেগুন বেশ একটু জোরেই হাতটা নামালে। হাতের গিলটির চুড়িগুলি বেজে উঠল—রিন্‌টিন্‌ রিনিটিন্‌।

অন্ধকারে হলেও বোকা গেল লোকটা তার দিকেই চেয়ে আছে। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেও তার দিক থেকে অগ্রদর হবার কোন লক্ষণ পাওয়া

গেল না। বেগুন একটু অধীর হয়ে উঠল। তবে লোকটা এখনও বোঝেনি, না কোন গোবেচারী গোছের চাষা ভূষো হবে?

আলোটা জ্বলে না কেন? কিন্তু এই বেশ-ভূষা নিয়ে আলোর চেয়ে অন্ধকারই যে তার পক্ষে সুবিধার একথা সে জানত। কিরকম লোক না জেনে আরো অগ্রসর হওয়া উচিত হবে কি না ভাবছিল এমন সময় লোকটা একবার কাশলে। বেগুনও একবার কাশলে। লোকটা আবার কাশলে!

বেগুনের বুকটা আশায় তুলে উঠল! এ যে জোর করে নকল কাশবার চেষ্টা, তা বোঝা আর কঠিন নয়। আঁচল থেকে ধীরে চাবিটা খুলে বেগুন পায়ের কাছে ফেলে দিলে। তারপর খানিক খোঁজবার ভান করে লোকটার দিকে ফিরে বললে, ‘আপনার কাছে দেশলাই আছে? আমার চাবিটা একটু খুঁজে দেখব—’

লোকটা চমকে উঠল। সত্যি সে কণ্ঠস্বর চমকবার মত। এই কণ্ঠস্বরটিতে এখনও কৈশোরের অপক্লপ কোমলতা ও যৌবনের অসীম মাধুর্য ও স্নিগ্ধ মাদকতা অটুট হয়েছিল। আর সে স্বরে ছিল—নিখিলের সুষমাময় নারীস্বের প্রচ্ছন্ন বিস্ময়ের আভাস।

এই পতিতার জীর্ণ জীবনের জঞ্জালে এই সস্ত-সুফট শেফালির মত সৌরভ-ভুঁচি কণ্ঠস্বর কেমন করে থাকতে পারে এইটেই আশ্চর্য। লোকটা চমকে উঠেছিল কারণ সে এতটা আশা করেনি।

নীরবে পকেট থেকে একটা দেশলাই বার করে বেগুনের প্রসারিত হাতে সে গুঁজে দিল।

বেগুন নীচু হয়ে দেশলাই জ্বলে চাবি খোঁজবার ছল করবার মধ্যেই টের পেলে লোকটা আর একটু সরে এসে বসেছে।

সামনে ইলেকট্রিক বাতিটা আর একবার জ্বলে উঠল কিন্তু বেগুন মুখ তুলে লোকটাকে দেখবার আগেই আবার নিভে গেল! বেগুন মনে মনে বাতির ও বাতিওয়ালার সপ্তম পুরুষ উদ্ধার করে আবার আর একটা দেশলাই জ্বাললে! বাতিটা যেন ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে তামাসা করছিল। এবার আর চাবি খুঁজে পেতে দেরি হল না। দেশলাইটা ফিরিয়ে দেবার ছলে বেগুন লোকটার হাতে একটা আঙ্গুল দিয়ে ধীরে আঘাত করলে তারপর আর একটু ঘেঁষে বলল। বললে, ‘ভাগিয়াস্ আপনি ছিলেন, নইলে এই অন্ধকারে চাবি খোঁজা কি সোজা!—’

লোকটা কোন উত্তর দিলে না শুধু অঙ্ককারে একটা হাত বেগুনের কোমরে এসে ঠেকল ! বেগুন সে হাতটা বাঁ হাতের মূঠোর খণ্ করে ধরে ফেলে একটু চাপ দিলে । অঙ্ককারের মধ্যে স্পর্শ করে বেগুন অস্থব করছিল, হাতটা অত্যন্ত লোমশ ও তার চামড়া অত্যন্ত কর্কশ—লোকটা দেখতে খুব স্ত্রী বোধ হয় হবে না—তা না হোক ।

বার কয়েক মিট মিট করে সামনের বৈদ্যুতিক বাতি জলে উঠল ।

ঘুণায় বিতৃষ্ণায় আতঙ্কে লোমশ হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেগুন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল । লোকটার ওপরের ঠোঁট একেবারে নেই—মাড়ি থেকে লম্বা অপরিষ্কার দাঁতের পাতি, ভয়ঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত মুখটাকে বীভৎস করে তুলেছে, আর তাব বাঁ দিকের সমস্ত গাল কবে যেন আগুনে ঝলসে পুড়ে বিবর্ণ মাংসপিণ্ড হয়ে গেছে !

লোকটা বেগুনের এই আতঙ্কে একটুও হতভম্ব হয়নি এমন নয় কিন্তু সে যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল । বেগুন তার দিকে আর না চেয়ে এগিয়ে চলল । অনেক সময় ও অনেক কলা কৌশল তার বৃথা নষ্ট হয়েছে সত্য কিন্তু তা বলে ঐ দুঃস্থলের সঙ্গে সে স্ফুর্তি কবতে পারে না । এর চেয়ে ভাল শিকার সে নিশ্চয় যোগাড় করতে পারবে ।

অনেকদিন বাদে জুতো পায়ে দিয়ে অত্থানি হেঁটে পায়ে ফোঁস পড়ে ছিল । একটানা চলার সময় তার বেদনা বিশেষ কিছু অস্থব না করলেও অনেকক্ষণ জিবোবার পর এখন হাঁটা একটু কষ্টকর হয়ে দাঁড়াল । এখন জুতো খুলে ফেলাও অসম্ভব, খুঁড়িয়ে হাঁটলেও হাত্তাস্পদ হতে হয় স্তম্ভরাং যত্নগা গোপন করে সে যথাসাধ্য স্বাভাবিক ভাবে হাঁটবার চেষ্টা করছিল । তাকে হাঁটতেই হবে যে । কিছু দূর গিয়ে একবার সে পেছন ফিবে তাকাল । লোকটা তখনও তার দিকে চেয়ে সেই বেক্ষিতেই বসে ছিল ।

নির্মম জুতোর নিঃশব্দ পীড়ন সহ্য করা বিশেষ কঠিন হয়ে উঠলেও সে অনেকক্ষণ নানাদিকে ঘুরে বেড়ালো । মেলার মজা ও আমোদ লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না । চারিদিকে স্ফুথিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিকার অস্থসন্ধান করাতেই সে একেবারে তন্ময় হয়েছিল । যত সময় ষাচ্ছিল তার আশঙ্কা ও অস্থিরতা তত বেড়ে উঠছিল । এ পর্যন্ত কোন স্ত্রিধা সে করতে পারেনি । কয়েকজন নিঃসঙ্গ পুরুষের আশে-পাশে ঘুরে বেড়িয়ে ও কয়েকজনকে দৃষ্টির ইন্ধিতে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে কোন ফল হয়নি ।

শাখায় শাখায় লাল বাতি-দেওয়া ঝাঁকড়া একটা গাছের তলায় বেশী ভিড় জমে ছিল। সেটা জুয়ার আস্তানা। লোহার আলের ওপর ঘুরে ঘুরে একটা ছ-কোণা কাঠখণ্ড খেলোয়াড়দের ভাগ্য নিরূপণ করছিল। বেগুন বধন গিয়ে সেখানে দাঁড়াল তখন ভাগ বাঁটরা হচ্ছে—এক তরফা খেলা শেষ হয়ে গেছে।

একটি বামনাকার স্থলকায় লোক স্থিতবদনে এক তাড়া নোট পকেটে রাখছিলেন। খুলীতে তার দুর্ভাজ চিবুক তিন ভাঁজ হয়ে উঠেছে। বেগুন ঠেলেঠেলে তাঁর পাশে জায়গা করে নিলে। তার ঠিক বিপরীত দিকে একটি ফিরিজি মেয়ে একটি ফিরিজি যুবকের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কি বলছিল। তাদের কথাবার্তা না বুঝলেও হাবভাবে বেগুন বুঝতে পারলে ছেলেটি সম্প্রতি অনেক লোকসান দিয়ে আর খেলতে না চাইলেও মেয়েটি তাকে ছাড়তে দিতে চায় না।

ইতিমধ্যে মোটা ভদ্রলোক পাচ নম্বরে একটা দশ টাকার নোট ধরেছেন। আবার কাঠখণ্ড ঘুরল। তারপর চারদিক থেকে কোলাহল উঠল, চার নম্বর মার দিয়া।

মোটা ভদ্রলোকটি বাগে টেবিল চাপড়ে আর একটা দশ টাকার নোট বাব করলেন। ওদিকে ফিরিজি ছেলেটির সাথে মেয়েটির বচসা শুরু হয়েছে। ছেলেটি এবারেও হেবেছে ও মেয়েটি আর একটি ফিরিজি বুড়োর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। খানিক বচসা করে ছেলেটি মুখ রাঙা করে চলে গেল। বেগুন মোটা লোকটির আরো কাছ ঘেঁষে একবার জুতো দিয়ে তাঁর পা-টা মাড়িয়ে দিলে। তৎক্ষণাৎ আবার ক্ষমা চেয়ে সে বলতে যাচ্ছিল ‘মাফ করবেন দেখতে পাইনি।’ কিন্তু লোকটির কোন দিকে জ্রক্ষেপ নেই, তিনি তার জুতোর চাপ বোধ হয় টেরই পাননি।

আবার খেলা শুরু হল। এবার নম্বর উঠল ‘দুই’। মোটা লোকটির টাকা ছিল তিনে।

পেছন থেকে একটা ধাক্কা এল। বেগুন সামলাতে না পেরে ভদ্রলোককে জড়িয়ে ধরলে।

‘এইও পাজী বদমাস!’ ভদ্রলোক এক ঝটকায় তার হাত ছুঁচো ছাড়িয়ে তাকে অন্ত পাশে ছিটকে দিলেন। বেগুন এবার সত্য সত্যই অতি কষ্টে পেচনের লম্বা চণ্ডা এক শিখের গায়ে ভর দিয়ে টাল সামলাল।

‘আরে হিঁয়ে তো মরু বাওগে’ বলে শিখ তাকে ভিড় থেকে ঠেলে বাখ করে দিলে। সে অন্তরিকে ঘুরে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে আর তার সাহস হচ্ছিল না। ভিড়ের বাইরে সে এর পর কি করা যায় ভেবে পেল না।

যে সব পথে, সারি সারি আলোকোজ্জ্বল সুসজ্জিত দোকানের সামনে দিয়ে অসংখ্য লোকজন যাতায়াত করছিল সেখানে তার যাবার উপায় নেই। তার সাম্নে সজ্জার অসংখ্য ক্রটি, তার অন্তর্গত যৌবনের কুশ্রীতা সেখানে আলোকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাবে। নিশাচর স্বপনদের মত তার অন্ধকারের সঙ্গেই আত্মীয়তা। একটি বয়স্ক স্ত্রী বসন্তকায় ভদ্রলোক পাশ দিয়ে যাবার সময় তার দিকে চেয়ে গেলেন খানিক দূর গিয়ে আর একবার ফিরে চাইলেন তারপর ডানদিকের ঝিলের ওপরকার ছোট সাঁকো পার হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

বেগুন সন্দিগ্ধ মনে তাঁর পিছু নিলে। সাঁকো পার হয়ে একটা ছবির ঘরে গিয়ে বেগুন আবার তাঁকে দেখতে পেলে। ভদ্রলোক ব্যস্ত ভাবে যেন কি খুঁজছিলেন। সে বিপরীত দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছবির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলে। ভদ্রলোক বোধ হয় তাকে লক্ষ্য করেননি। হঠাৎ বেগুন তাঁর দিকে ফিরে বললে, ‘আচ্ছা তের বছরের মেয়ে এমন ছবি আঁকতে পারে?’

ভদ্রলোক বোধ হয় শোনে ননি, কোন উত্তর দিলেন না। বাম পাশ থেকে কে মিহি গলায় বললে, ‘হ্যাঁ, তের বছরের মেয়ে আবার অমনি আঁকতে পারে! ও অমনি বাড়িয়ে লিখেছে।’

পেছনে শশী, তার জিরাক-গর্দন, কাঠচোঁকরা-মুখো বাবু ও মাসীর সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল। বেগুন আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল। মাসী একবার তার বেশের দিকে চেয়ে নাক সিঁটকে মুখ ফেরালে। শশী একটু হাসলে। কিন্তু তখন শশীর সালঙ্কারা মৌভাগ্য-গর্বিত যৌবনের সঙ্গে নিজের তুলনা করে দীর্ঘাঘিত হবার সময় তার ছিল না। ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন; বেগুন তাঁর পিছু নিলে। মাসী পেছন থেকে বলছে স্তন্যভেদে পেল, ‘ওই রূপের আর দেখাক দেখে বাঁচি না—’

ভদ্রলোক বেশ জোরে ইঁটছিলেন। হয়তো এ অল্পসরপে কোন লাভ হবে না ভেবেও এবং পায়ের যত্নে সন্তোষে বেগুন যথাসাধ্য জোরে ইঁটতে শুরু

করলে। প্রকাণ্ড একটা নাগরদোলার সামনে গিয়ে তিনি বসলেন। বেগুন এবার মন্দিরা হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাতটা খপ করে ধরে ফেলে বললে— ‘আত্মন না ঐ চেয়ারটা খালি আছে।’

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলেন। ভদ্রলোক স্তন্যপানি ভেবে বেগুন কম্পিত বৃকে, হাতে একটু টান দিয়ে বিবর্ণ-মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে আবার বললে, ‘আত্মন না ওই দোলনাটার একবার চড়ে আসি।’ কিন্তু তৎক্ষণাৎ সভয়ে তাঁর হাত ছেড়ে দিল। ভদ্রলোকের মুখে চোখে অসীম বিতৃষ্ণা ও ক্রোধ ফুটে উঠেছিল। এমন হুঃশাস অবশ্যই তিনি আশা করেননি। ক্রোধ-কটুকণ্ঠে তিনি বললেন, ‘তোমার এই বেয়াদবির জন্তে তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি দ্বান?—নচ্ছাব পাঞ্জী মেয়েমানুষ কোথাকার।—’

বহুদিনের পুরাতন বেদনাটা আবার বৃকের পাঞ্জরায় পেরেক ঠুকছিল। ভদ্রলোক বলছিলেন, ‘তোমার এতবড় আশ্রয়—’

হঠাৎ পাশ থেকে একটি ছেলে ডাকলে ‘বাবা। ওমা, এই যে বাবা।’ আধ ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। বেগুন ভদ্রলোকের স্বণিকের অগ্নয়নস্বতার স্বযোগে সেখান থেকে সরে গেল। খানিক দূর গিয়ে একটা চেয়ারে সে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। মাথাটা ঘুরছিল, চোখেও যেন একটু ঝাপসা দেখছিল—এখন যদি একটু মদ পেত।

কিন্তু ক্রমশঃ সময় যাচ্ছে। আজ যাহোক কিছু রোদগার করা চাই-ই। এখন মনে হচ্ছিল, সেই প্রথম শিকাব অবহেলা করা হয়তো উচিত হয়নি কিন্তু সে যে ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। কিছুক্ষণ পরে এক জড়ভরতকে কাঁধে ভর কবিয়ে এনে একটি মেয়ে তার সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিলে। মেয়েটি যে তারই সমশ্রেণীর এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু এই অর্থাবহু মূর্তিমান জরাকে কোথা থেকে সে পাকড়াও করলে।

বুড়োকে চেয়ারে বসিয়ে মেয়েটা বললে, ‘খবরদার এখান থেকে নভিসনি বুড়ো; তাহলে তোর হাড়মাস আব এক জায়গায় রাখব না।’ বুড়ো সুরা-জড়িত কণ্ঠে অস্পষ্টভাবে কি বললে বোঝা গেল না। মেয়েটা বললে, ‘দে টাকা এক বোতল আনি।’ তারপর বুড়োর পকেটে হাত দিলে। কিন্তু এ বিষয়ে বুড়ো এখনও খুব সজাগ, সে আর্তকণ্ঠে বিরূত স্বরে চিৎকার করে বললে, ‘ঐ নিলে, সব চুরি করে নিলে।’ মেয়েটা বিবস্ত্র হয়ে পকেট থেকে

হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, ‘দে তবে হতচ্ছাড়া তুই নিজেই দে।’ বুড়ো পকেট থেকে একটা নোট কাম্পিত হাতে বার করে দিলে; মেয়েটা চলে গেল।

বেগুন নীরবে সমস্ত লক্ষ্য করছিল। বুড়োর যেমন রূপ তেমনি বেশ! তার দেহের গঠন দেখলে মনে হয়, মাত্র সম্প্রতি সে চতুশ্চন্দ্রে চলা ত্যাগ করেছে! তার কুংসিত মুখের লোল-মাংসে ও প্রতি রেখায় সারাজীবনের পৈশাচিক ইতিবৃত্ত লেখা। বেশ তার অভূত। শীর্ণ দেহে একটা ময়লা চাপকান এবং সে চাপকানের ওপর আবার এক দুর্গন্ধ নোংরা চাদর। গলায় কম্বোর্টার জডান, পাকাটির মত সফ ও ধনুকের মত ঝাঁকা পায়ে লাল মোজা ও ক্যানিশের ছেঁড়া জুতো। ঐ ধ্বংসাবশেষের মাঝে মৃত্যুর জ্বলন্ত তলেও কদম্ব কামনার বীভৎস উৎসবের লীলা আজও থামেনি! বেগুনের নিঃসাড় মনেও ঘৃণা ও বেদনা জাগছিল।

কিন্তু বুড়োর পকেট টাকায় ভরা। ঐ মেয়েটার বদলে যদি সে নিজে আজ একে শিকার করতে পারত, কিছুদিনের দুর্ভাবনা অন্ততঃ ঘূচত। একবার ইচ্ছে হল যে মেয়েটার অল্পপস্থিতিতে বুড়োকে তুলিয়ে অল্প কোথাও নিয়ে যায়, কিন্তু সাহস হল না। মেয়েটা যদি আর না আসে, তাহলে হয়তো ভালো হয় কিন্তু সে সম্ভাবনা খুব কম। মেয়েটার কিন্তু অনেক দেরি হচ্ছিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মেয়েটিকে আর ফিরতে না দেখে বেগুন অবশেষে আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারলে না। বৃদ্ধ বোধ হয় ঝিমোচ্ছিল। ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে বসল। পকেট থেকে মনিব্যাগটা উকি মারছিল। একবার ইচ্ছা হল, এই অবসরে মনিব্যাগটা নিয়ে সরে পড়ে; কোন ছাফায়া নেই, কেউ দেখতেও পাবে না। কিন্তু সে সাহস হল না, বুড়ো সে স্বযোগ দিলেও না, হঠাৎ চোখ চেয়ে বলল, ‘কে রূপো এলি? দে বোতল দে!’

বেগুন বললে, ‘আমি রূপো নই—’

‘আচ্ছা তুই সোনা, দে এখন বোতল দে।’

সে হাত বাড়ালে।

‘বা, আমি বোতল কি জানি!’

বুড়ো এবার চটে উঠে বললে, ‘আমার সঙ্গে ইয়ার্কি হচ্ছে? দে বলছি বোতল!’

বেগুন বুড়োকে একটা কাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘মর বুড়ো, আমি কি তোমার রূপো, তোমার রূপো চম্পট দিয়েছে।’

বুড়ো এবার সচেতন হয়ে উঠল। বেগুনের দিকে চেয়ে বললে ‘কোথায় গেল রূপো! তুই কে!’ তারপর দুর্বল পায়ে উঠবার চেষ্টা করলে। বেগুন তাকে নিরস্ত করতে গেল। বুড়ো চীৎকার করে বললে ‘না-না আমার রূপোকে খুঁজব, ছাড় তুই মাগী।’ কিন্তু বুড়োর গুঁঠবার ক্ষমতা ছিল না, বেকিতে আবার টলে পড়ল। বেগুন বুকের গলা বাহু দিয়ে বেঁধে নেয় করে বললে, ‘রূপো থাক্গে, আমি তোকে বোতল দেব, চ আমার সঙ্গে!’

‘না-না আমার রূপোকে চাই।’ বুক বেগুনের বাহুর বেঁধে থেকে মৃত্ত হবার দুর্বল চেষ্টা কবতে লাগল। বুকের বুক মাথাটা রেখে ফুঁপিয়ে কান্নার অভিনয় করে এবার বেগুন বললে, ‘কে তোমার রূপো? তোকে কেলে সে পালিয়ে গেল আর আমি তোকে সাধছি তবু আমায় পায়ে ঠেগেছিন।’ অভিনয়ে চির অভ্যস্ত এই পতিতার পক্ষি হৃদয়ও সে জঘন্য অভিনয়ে বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছিল—কিন্তু উপায় নেই।.....

বুড়োকে রাজী করিয়ে অনেক কষ্টে তাকে গেটের কাছাকাছি এনে বেগুনের একটু আশা হল। এই দুর্বল অসুস্থ শরীরে এই অথর্ব বুকের ভার বয়ে আনা সহজ নয়। বেগুনের সমস্ত দেহ ভেঙে পড়তে চাইছিল কিন্তু গেটের কাছে পৌছোলেই কিছুদিনের মত তুংথের অবসান হবে ভেবে, আশায় সে প্রাণপণে এগিয়ে চলেছিল। হঠাৎ পেছন থেকে কে ইঁকলে, ‘এই ও খাড়া হো যাও—’

বেগুন তখনও এগিয়ে চলছিল। লাল পাগড়ি-পবা পাহারাওয়াল পিছন থেকে ছুটে এসে সামনে দাঁড়িয়ে কর্ণশকটে বললে, ‘এতা চিন্তাতা, সুনতা নেহি?’

সভয়ে বেগুন দাঁড়িয়ে পড়ল। বুকের শিথিলপ্রায় দেহ তার কাঁধে ঝুলছিল।

‘ইতো মাতোয়াল। হায়, ছোড়্‌দো ইস্কো—।’

বুদ্ধ অশ্রুতে ভরে বললে, ‘হাঁ বাবা মাতাল হায়।’ বেগুন হতাশ হয়ে শেষ চেষ্টা করে বললে, ‘আমার স্বামী যে, পাহারাওয়াল। সাহেব।’ ছুঁচাচরন লোক মজা দেখতে জড় হয়েছিল, তারা হেসে উঠল।

‘চূপ বহুমান হাঙ্গী, বিল্লাগি কহুতা—’ পাহায়াওয়ালা বুদ্ধকে ধরে নিয়ে গেল। অনেকদিন বাদে বেগুনের চোখ সজল হয়ে উঠছিল বোধ হয়।

লোকের ভিড় অনেক কমে গেছিল। রাত্রি অনেক হয়ে এসেছে। যে পথে প্রথম একজিবিশনের ভেতর গিয়েছিল সেই পথেই আবার বেগুন চলতে আরম্ভ করলে। এখন তার মনে হচ্ছিল প্রথম সন্যোগ ভাগ করা তার ভয়ানক বোকামী হয়েছে!—ভাগ্যহীনার আবার স্বরূপ স্বরূপ।

বেঞ্চিটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। তার ওপর কে যেন শুয়ে আছে মনে হল। ভাগ্যের এত পরিহাসের পর আর দুরাশা করবার তার সাহস ছিল না। কিন্তু নিজের সৌভাগ্য সে প্রথম বিশ্বাস করতেই পারল না। যাকে দেখে সে কিছু পূর্বে আতকে শিউরে উঠেছিল তার সেই বীভৎস মূর্তিই খানিক পরে তার এত আনন্দের কারণ হবে একথাও সে কল্পনা করতে পারেনি। সেই মূর্তিমান হুঃস্বপ্নই বেঞ্চির উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মনের অদ্ভুত বিতৃষ্ণাভরা আনন্দ দমন করে সে তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বললে, ‘রাত তো অনেক হয়ে গেছে।’ এই জাগানোর অধিকার নিয়ে কোন সন্দেহ কোন সন্দেহ কোন দ্বিধা তার মনে আর ছিল না।

লোকটা হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে তার দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। লোকটার গায়ে খাকি ছেঁড়া কোট, পরনে আধ ময়লা কাপড় দেখে নিম্ন শ্রেণীর মিস্ত্রী-টিস্ট্রী হবে বলে মনে হয়। লোকটার হাত ধরে তুলে বেগুন কিন্তু অবিচলিতভাবে বললে, ‘চল, যাবে না?’

প্রথম ঘুমের ও বিশ্বয়ের ঘোর কাটিয়ে লোকটা হুঁহাতে চোখ রগড়ে উঠে দাঁড়াল। মেলায় লোক আর ছিল না বললেই চলে। তারা দুজনে পাশাপাশি এগিয়ে চলল। ক্ষুধায় শ্রান্তিতে বেগুনের পা আর চলছিল না। খাবারের দোকানের সামনে এসে বেগুন তাকে থামিয়ে বললে, ‘দাঁড়াও, কিছু খাবার আনি, কিছু রেস্ত বের কর দেখি।’

লোকটা ধীরে ধীরে একে একে তিনটে পকেটের ভেতরকার কাপড় উল্টে দেখালে।

কিছুক্ষণ নিঃসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে বেগুন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলতে লাগল ‘মিনি পয়সায় ইয়ার্কি দিতে এসেছ হারামজাদা চোর।—’

লোকটা নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। তার অন্তরের কোন ভাবই মুখের বিকৃত উগ্র আয়নায় প্রতিফলিত হবার সম্ভাবনা ছিল না। বেগুন হতাশ হয়ে আর একবার তার পকেট ও পয়সা লুকোবার সমস্ত সম্ভব স্থান নিজে হাতড়ে দেখলে। একটি দেশলাই ও গুটিকতক বিড়ি ছাড়া তার কোন সঞ্চয় ছিল না!

দাঁতে দাঁত চেপে অসীম অসহায় হতাশায় কর্দমহীন সেই মূর্তিমান দুঃখপ্লেয় হাত ধরেই বেগুন বললে, 'চল—'

এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না।

। পুতুল ও প্রতিমা ।



খট্টাল পুরাণ | শিবরাম চক্রবর্তী

বহুদিন পরে আবার ভাই দুটিকে দেখা গেল। আবির্ভাবের মতই দেখতে পেলাম। গোলদীঘি কফি হাউসের কোণ ঠেসে বসে।

আমিও ওদের কোল ঘেঁষে পাশের টেবিলে গিয়ে বসেছি। আমাকে দেখে হর্ষবর্ধন—ঠিক হর্ষবর্ধন নয়—অর্ধপরিচিতের মতই অভ্যর্থনা করল—এই যে।

বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগুল হয়ে গেল গল্পে।

অনেকদিন পবে দেখা। মনে হল, হয়তো আমায় চিনতে পারেনি ঠিক। কিংবা হয়তো হাডে হাডে চিনেই—? নইলে শুধু এই যে—এই শুক সজ্জাষণ—এত কম ভাষণ নিতাস্তই হর্ষবর্ধন-বিরুদ্ধ, কিন্তু ও নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে নিজের কফির পেয়ালায় মন দিলাম। আর কান দিলাম ওদের কথায় ..।

‘বুঝলি গোবরা, এরকমের আরেকটা কফিহাউস আছে চৌরঙ্গীর কাছে। কিন্তু সাবধান, সেখানে ঘেন ভুলেও কখনো যাসনে—।’

‘কেন, যাব না কেন?’ কান খাড়া করা ভাই মাথা চাড়া দিয়েছে : ‘কি হয় গেলে?’

‘গেছিল কি মরেছিল। এ কফি হাউস তো ভালো। এখানে তো খালি বাঙালী। বাঙালীর ছেলে-মেয়েরাই আসে কেবল। নিতাস্ত নিরাপদ। কিন্তু সেখানে—বাবা, যা মারাত্মক।’

বলে ভায়ান্সক মুখখানা ভাইয়ের চোখেয় ওপর তিনি রাখেন।

‘মায়ান্সকটা কি তুমি?’

‘মেমরা আসে সেখানে।’ হর্ষবর্ধন বিশদ হন—‘মেমরা দেখা দেয়।’

‘মিলেই বা। মেম তো আর বাঘ নয় যে গিলে ফেলবে।’

‘বাঘের বেশী। না গিলেই হজম করে ফেলতে পারে। তবে আর বলাছি কি।...সেদিন একটা মেমের পাল্লার পড়েছিলাম। ধরেছিল আমার।’

‘কি করেছিলে তুমি?’

‘কিছু না।’ সবে মাত্র সেখানে ঢুকে একটা খলি জায়গা পেয়ে বসেছি। অত বড় হলটা গিস্ গিস্ করছে মাহুবে। বাঙালী, পাঞ্জাবী, চিনেয়ান, লাহেব মেমে ভর্তি। হলের মাঝামাঝি একটা থাম ঘেঁষে শুধু দুটিমাত্র চেয়ার খালি। একটি ছোট্ট টেবিল নিয়ে—তারই একটিতে গিয়ে আমি বসেছি। একটু পরেই একটা মেম এসে অল্প চেয়ারটায় বসল।’

‘ও এই ধরা। সে তোমাকে ধরবার জন্তে নয় গো দাদা, বসবার আর জায়গা ছিল না বলেই—’ বলতে যায গোবর্ধন। নিজের দাদাকে সে ধর্তব্যের মধ্যেই ধরে না।

‘শোন না আগে। সবটা শোন তো।’ হর্ষবর্ধন বাধা দেন—‘মেমটা বসেই না আমাকে বলল—‘গুড্ ইন্ডিনিং মিস্টার।’ আমি তার জবাব ফিলুম—‘গুড্ নাইট মিসেস।’

‘তুমি গুড্ নাইট বলতে গেলে কেন? গুড্ নাইট তো বলে লোকে বিদায় নেবার সময়।’

‘তখন কি আর ইন্ডিনিং ছিল রে? সন্ধ্যা উৎরে গেছে কতক্ষণ। আটটা বাজে প্রায়। আমি শুধু মেমটার ভুল শুধরে দিয়েছি। কিন্তু বলতে কি, আমি অবাক হয়েছি বেশ। মেমরাও ইংরেজিতে ভুল করে তাহলে? আশ্চর্যি!’

‘তারপর? তারপর?’

‘তারপর মেমটা কি যেন বলল ইংরেজিতে, তার একটা কথাও যদি আমি বুঝতে পেরেছি—’

‘নিশ্চয় খুব ভুল ইংরিজি?’

‘ক্যা জানে! তারপরে করল কি মেয়েটা। তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা নোটবই বের করল আর ছোট্ট একটা পেন্সিল। কি যেন লিখল কিছুক্ষণ ধরে, তারপরে দেখাল সেটা আমার।’

‘তুমি পড়তে পারলে ?’

‘পারব না কেন, ইংরিজি তো নয়। পেয়লা।’

‘পেয়লা ? পেয়লা আবার কোন্ দেশী ভাষা দাদা ?’

‘এই পেয়লায়ে বোকা।’ হর্ষবর্ধন কক্ষির পাত্রটা তুলে ধরেন—‘এই বাংলা কাপ্, ডিশ্। এই না এঁকে মেঘেটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। থাকে বলে সপ্রশ্ন নেজে।’

‘তুমি কি করলে ?’

‘আমি বুঝলাম মেমটা এক পেয়লা কফি খেতে চাইছে।’ আমিও আর বিরক্তি না করে বেয়ারাকে কফি অনতে বললাম—‘হু পাস্তর। আমাদের হুজনের অঞ্জে।’

‘মেমটা দেখতে কেমন ?’

‘মেম—মেম। আবার কেমন ? মেমরা যেমন হয়ে থাকে। তবে বয়েস বেশি নয়, এই পচিশ কি ছাব্বিশ। বাঙালীর মেয়ের মত অত সুন্দর না হলেও দেখতে ভালোই বলতে হবে।’

‘তাই বোলা।’ গোবর্ধন সমঝদারের মতন ঘাড় নাড়ে : ‘প্রেম করার মত মেম ? তা বলতে হয়।’

‘কি যে বলিল। তোর বৌদি যদি জানতে পার—। তারপর শোন। আমি ভাবলাম একটা মেয়েকে কি শুধু শুধু কফি খাওয়ানো ঠিক হবে ? সেটা যেন কেমন দেখায়। তাই আমি ওর খাতাটা নিয়ে একটা পাতায় টোস্টের মতন কতকগুলো আঁকলাম। এঁকে দেখালাম ওকে। দেখে সে বলল—ইয়েসিয়েস্। থ্যাঙ্ক্।’

‘ইয়েসিয়েস্ মানে ?’ গোবরা জানতে চায়।

‘মানে, তুই যা করেছিস এখন। হাঁ।’ দাদা জানায়—‘ইয়েস্ মানে জানিসনে বোকা ? তারি ডবোল, বুকেচিস এখন ? আর থ্যাঙ্ক্ মানে—’

‘জানি জানি। বলতে হবে না আর। তাহলে মেমটা তোমার কথায় হাঁ হাঁ করে উঠল বোলা ?’

‘করবে না ? তারপর যেমটা করল কি, এক জোড়া ভিন্ন এঁকে দেখাল আমার। বুঝলাম যে টোস্টের সঙ্গে ভিন্নসেঙ্ক চাইছে। তাও তখন জানতে বললাম বেয়ারাকে।’

‘বাঃ বেশ তো !’ বলে গোবরা হৃৎকৎ করে দ্বিত্বের ঝোল টানে।

‘মেরের কথা শুনে যে তোর জিত বিরে জল পড়ছে দেখছি।’

‘মের নর। মেরলেটের কথা ভেবে দাদা। মেরটা মেরলেট খেতে চাইল না?’

‘ওর ডিম পাড়বার পর তারপর আমি খাতাটা নিলাম। নিয়ে এক দ্রষ্টে কাজ বানাম আকলাম। আর ও আকলো—কতকগুলো চ্যাপটা চ্যাপটা কি যেন। মনে হল পাঁপডভাজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করার সে বললে পাঁপডভাজা সেখানে মেলে না। আলুভাজা হতে পারে। সে আলুভাজা নিয়ে এলো। আর কাজুবাদামও। আলুভাজা পেয়ে মেরেটাকে খুশী হতে দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলুভাজাই চেয়েছিল।’

‘আলুভাজা আর পাঁপডভাজার কি এক চেহারা?’ গোবরা নিখুঁত চিত্র-সমালোচকের ছায় খুঁৎ খুঁৎ করে। ‘দুটোর আকার কি একরকম?’

‘তা কি হয়রে? কিন্তু ছবি দেখে কিছু বোঝবার যো নেই। এই যে মশাই, আপনাকেই বলছি—হর্ষবর্ধন সম্বোধন করেন আমায়—আঁকার বিষয়ে আপনি কিছু জানেন? বলুন তো, আঁকতে গেলে এমনটা হয় কেন? পাঁপডভাজার সঙ্গে আলুভাজা এমন মিলে যায় কেন?’

আঁকের বেলায় যেমন একেক সময় মিলে যায় না? তেমনি আয় কি। আবার আঁকের মতই অনেক সময় মেলেও না ফের। ভালো আঁকিয়ে হলে তবেই মেলাতে পারে। এমন ইঁদুর আঁকবে যে মনে হবে যেন হাতী। আবার উটপাখীকে মনে হবে মুরগি—ঐথেনেই আঁকার বাহাদুরি।’

‘কি কবে তা হয়ে থাকে?’ দুই ভাই একসঙ্গে শুধায়। দুজনের মুখে ডবোল ইয়েস্ দেখা দেয়।

‘ব্রকের কেরামতি মশাই। আঁকা তো কিছুই না। আঁকিয়ে তো এক টুকরো কাগজে ছোট করে একটুখানি আঁকে। যারা ব্রক করে তারাই হচ্ছে ওস্তাদ। তারাই মাথা খাটিয়ে দরকার মারফিক সেইটাকে বাড়িয়ে কমিয়ে যে ছবিটি চাই তার মতন ব্রক বানিয়ে দেয়। ধরুন, আপনি লিচু আঁকেছেন। কিন্তু আপনার দরকার কাঁঠালের। ব্রকমেকার সেই লিচুকেই বড় করে বাড়িয়ে কাঁঠাল বানিয়ে তার ব্রকে আনতে পারে। একই আঁকুনি ছোট করলেই লিচু আর বড় করলেই কাঁঠাল।’

‘ছোট করলেই লিচু আর বড় করলে কাঁঠাল? বায়ে!’—গোবরা অবাক হয়।

‘তাহলে আমি যে কাজুবাদাম এঁকেছিলাম, ব্লকওয়ালা ইচ্ছে করলে সেই ছবির থেকেই কুমড়োর বুড়ি বানাতে পারত ?’

‘পারতই তো ।’

‘যাগকে,’ আমাদের শিল্প-তাত্ত্বিক আলোচনায় গোবর্ধন বাধা দেয় ।—

‘তারপর কি হল বলো না দাদা ।’

‘তারপর অনেক কিছুই খেলায় আমরা—একটিও কথা না বলে—শুধু কেবল ছবি চালিয়ে। প্রায় টাকা পনেরর মত খাওয়া হল। তারপর বেয়ারা বিল নিয়ে এলে আমি একটা একশ টাকার নোট দিয়েছি আর সে ভাঙিয়ে আনতে গেছে এমন সময় দেখলাম কি—মেয়েটা একমনে কি যেন আঁকছে তখনো ।’

‘তোমার চেহারা বুঝি ?’ গোবরার মুখে বেয়াড হাসি দেখা দেয় ।

‘এই চেহারা আঁকা কোন মেমের কস্মো না। ছোট্ট একটু খাতার পাতায়। তোর মত রোগা পাতলা হলেও হয়তো হত। আঁকা শেষ করে ছবিখানা সে আমার হাতে দিল। দিয়ে একটুখানি—যাকে বলে সলজ্জ হাসি—হাসল ।’

‘ওর নিজের ছবি বুঝি ?’

‘না, দেখলাম একটা খাট এঁকেছে সে ।’

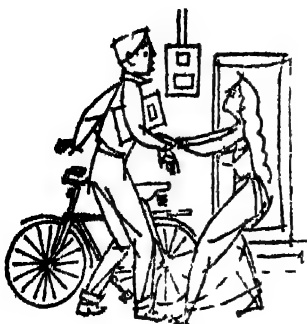
‘খাট ? খাট কেন ? খাট কি কোন খাবার জিনিস ? শোবার তো জানি ।’ গোবরা অবাক হয়, ‘ও বুঝেছি, তোমাকে আরো খাটাবার মতলব ছিল মেয়েটার ।’

‘আমি কি মশারি যে আমার খাটাবে ? অত সোজা নয় ।’ হর্ষবর্ধন আপত্তি করেন । ‘কিন্তু কেন যে সে খাট আঁকলো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম ।’

‘কিরকম খাট ? দুগ্গফেননিভ ?’ আমি শুধাই ।

‘বেশ বড় খাট। খাট যেমন হয়ে থাকে। কিন্তু সেজগ্রে না, আমার তাক লাগলো এই ভেবে যে, আমি যে খাটের জয়দাতা, কাঠের ব্যবসা যে আমাদের, তা সেই মেয়েটা টের পেলে কি করে ? এর রহস্য আমি ভাই এখনো অন্ধি বুঝতে পারিনি। ধ হয়ে রয়েছে সেই থেকে—রহস্যের ঝই না পেলে, বুঝচেন মশাই ।’

। মেয়েদের মহিমা ।



শিকার | প্রবোধকুমার সাহা

ছেলেমাছের মনে যে দাগ পড়ে সেই দাগ কোনদিন মোছে না। মার খেলেও যে-দাগ, ভালোবাসা পেলেও সেই দাগ। ও দুটো সমানভাবেই গাঁথা থাকে।

তরুদিদির বাক্য চোখে থাকত খবদৃষ্টি—কিশোর বালক আন্দুর নীরোগ স্বাস্থ্যেব দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টি ভবে উঠত ঈর্ষায়। আন্দুর গা ছমছম করে উঠত ভয়ে। সে যেন কুকড়ে ছোট হয়ে যেত এই দূর-সম্পর্কীয়া দিদির সামনে।

চিরকালের জগা এই দাগ বসে গেছে।

তরুদিদি জমিদারের বউ। বাপের বাড়ীটি হল গরীবের ঘর—বিধবা মা শুধু আছেন। বছরের মধ্যে তিন-চার বার তরুদিদি তাঁর স্বামী এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্ত চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে উঠতেন ডাক্তারি চিকিৎসার জন্য। ওদের মধ্যে একটি মেয়ের আবালা মৃগীরোগ, এবং কোলের ছেলোটর আজন্ম পুঁয়ে রোগ। হুহু সন্তান কাকে বলে, তরুদিদি সেটি জানতেন না। রূপ এবং স্বাস্থ্য ছাড়া তাঁর জমিদারিতে আর সবই ছিল।

কিন্তু এই দুটি অভাবের একটি পরোক্ষ ক্ষতিপূরণ ছিল তাঁর নিজেরই

সর্বাঙ্গে। শরীরের প্রতিটি অঙ্গে এবং একথা বলা চলে—প্রত্যঙ্গেও, ভাবি-ভারি অলঙ্কার কম-বেশী ছুই সের সোনারপোষ ভরা থাকত এবং হাজের দিকে কোলের শিশুটি কেঁদে উঠত বার বার তাঁর সোনার গহনার খোঁচায়। স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ঠিক কি প্রকার, সেটি খুব স্পষ্ট নয়।

গহনার ভারে তিনি হাঁপাতেন—কেন না স্নানকালে হালেক ও খর্বকায়ী—আর তাই দেখে দরিদ্র পরিবারের সবাই অবাক বিন্ময়ে চেয়ে থাকতেন।

সেবার অত্যন্ত গভীর মুখে তিনি বাপের বাড়ীতে ঢুকেই প্রথমে কঠোর সন্তাষণ করলেন তাঁর বিধবা ও নিরুপায় জননীকে—এতটুকু বিবেচনা নেই তোমাদের ঘটে? আমার যে চর্বির ব্যামো, মনে নেই তোমাদের? একজন লোক পাঠাতে পারনি ইস্টিশানে? বাড়িসুদ্ধ আত্মেলের মাথা খেয়েছ?

মা বললেন, তেমন তো কেউ নেই, কে যাবে মা?

কে যাবে। মবেছে বুঝি সব? আগে বললেই পারতে! আমি না হয় নাই আসতুম।

জ্ঞান হাসি হেসে মা চুপ করে গেলেন। কিন্তু তরুদিদির এই উগ্র কঠোর প্রথম সন্তাষণে বাড়িসুদ্ধ সবাই হতবাক।

এবারেও তাঁর সঙ্গে আছে সেই স্নায়ের মেয়েটা। ওর নাম হিমি। এ বাড়ির ছেলেমেয়ে মহলে সে খুব পরিচিত। মেয়েটা তরুদিদির দু'চোখের বিষ হলেও বার বার সঙ্গে আসে এবং তারই জন্ত তরুদিদির অবস্থানকালটি বেশ সরগরম থাকে। হিমি হল ওঁদের গায়ের এক প্রজার মেয়ে, বছর এগারো বারো বয়স এবং অতিশয় স্বাস্থ্যবদ্ধী। বস্তুত, ওর স্বাস্থ্যের কাঠিন্যই হল যেন ওর অপরাধ। হিমি এলে পৌছলেই ছেলেমেয়েরা ওর সঙ্গে মিলে যায় এবং তরুদিদি জুড়ি বিধেবে সেটি পর্যবেক্ষণ করেন। মেয়েটা বিশেষ কারো অগ্রিয় ছিল না।

তরুদিদির ছেলেমেয়েদের চেহারায় জমিদারগোষ্ঠীস্থলত কোনও ছাপ নেই। সবগুলিই কৃষ্ণবর্ণ কঙ্কাল ও হতভ্রী। প্রথমেই খাবার জন্ত তারা বাহানা ধরলো—কেউ শুয়ে পড়লো আনাগোনার পথে, কেউ ঢুকলো রান্না-ভাঁড়ার ঘরে, কেউবা নোংরা করে বসলো একেবারে সকলের মাঝখানে। কিন্তু সেই হট্টগলের মধ্যে প্রথমেই ছুটে এলে তরুদিদি

হিমির গাঁলে ঠাস করে এক চড় বলিয়ে দিলেন,—হাবামজাদি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল? ওদের সামলাতে পারিসনে?

আন্দু বলে উঠল, ওর কোন দোষ নেই, তরুদিদি!

খাম্, ছোট মুখে বড় কথা কসনে। তরুদিদি কঠোর কণ্ঠে এক হাঁক দিলেন। আন্দু কাঁচুমাচু হয়ে সেখান থেকে সরে গেল।

মেয়েটাই যে কেবল বিনা দোষে মার খেলে তাই নয়, ওই চপেটাঘাত পডল সমস্ত বাড়িখানারই গালে—অন্তত ওব প্রতিধ্বনি সেই কথাটাই প্রকাশ করল। সেই কারণে হিমির উপরে এই নিবিচার লাঞ্ছনাটা সবাই যেন একটি মুহূর্তে নিজেদের মধ্যেই ভাগ করে নিল।

হিমি কিন্তু একটু অস্থির হয়ে পড়ল। মার খেলে সে ক্ষেপ করে না এতটুকু। বিড়ালকে মারলে বিড়াল সরে যায় বটে, কিন্তু নিজের হাতে লাগে। হিমির দেহ পাথরের মতো শক্ত আর নিরেট। এর আগে দেখতে পাওয়া গেছে ঠাণ্ডায় বর্ষায় ওব কিছু হয় না। অবশ্যই মেয়েটা ক্ষত থাকে। আধ সের চালের পাস্তা ভাত খায় এক খাবল ছুন আর তেঁতুল দিয়ে। যেখানে সেখানে পড়ে লোহার মতো ঘুমোয়। ডাকলে বরং পাড়ার লোক জাগে, কিন্তু তার ঘুম ভাঙে না।

মনিবের পায়ে পায়ে জড়িয়ে থেকে তাঁকে তুষ্ট রাখাই ভৃত্যের কর্তব্য, —কিন্তু হিমি ছিল অগ্ন্যবকম, এটি তরুদিদি অস্বস্তি করতেন। তাঁর মনে হত, হিমি তাঁকে গ্রাহ্য করে না। রাগও ছিল সেইখানে।

কোলের ছেলেটার পুঁয়ে রোগ, কিন্তু তাকে ভুলিয়ে শান্ত রাখা ছিল শিবেরও অসাধ্য। তবু ওই কাজটিই ছিল হিমির। আড়াল থেকে আন্দু সকৌতুকে দেখত, কাঁচুনে ছেলেটাকে দূরে নিয়ে গিয়ে হিমি তাকে কাঁদাচ্ছে আরো বেশী এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেটাকে টিপে টিপে ছ-এক ঘা বলিয়েও দিচ্ছে, আবার চোঁচালেও মুখ টিপে ধরছে। একসময় ছুটতে ছুটতে আসেন তরুদিদি। চীৎকার করে বলেন, আমাকে ভাত ভুলতে দিবিনে মুখে? কেন তুই ওকে ভুলিয়ে রাখতে পারিসনে? বদমাইল নচ্ছার—!

হিমি গোঁজ গোঁজ ক'রে বলে, অত কাঁদলে আমি কি করবো?

ফের আমার মুখের ওপর কথা?—তৎক্ষণাৎ তরুদিদি রাগে অন্ধ হয়ে যান এবং পলকের মধ্যে একপাটি জুতো এনে হিমির পিঠে সজোরে বলিয়ে দেন।

হিমি একটুও নড়ে না, কাঠের মতো বলে থাকে। ছেলেটা আবার চীৎকার করে কঁদে ওঠে। আন্দু গা ঢাকা দিয়ে চলে যায়।

তরুদিদির উচ্চকণ্ঠের দাপটে বাড়িহুঙ্ক সবাই তটস্থ।

ওরই মধ্যে হিমি আবার একটু খামখেয়ালীও বটে। কাজ করে যখন, তখন সে অক্লান্ত। বাজার করে, ওষুধ আনে, নোংরা কাঁথা কাচে, বাসন মাজে, এঁটো পাড়ে, জল তোলে, রান্নাবান্নার যোগাড় দেয়, ঘরদোর ঝাটায়। কিন্তু তার মেজাজ যদি ভালো না থাকে, তাহলে সেদিন আর রক্ষা নেই। বাজার থেকে পচা মাছ কিনে আনবে, ওয়ুধের শিশি ভেঙে আসবে, বাসনপত্র ফেলবে ঝনঝনিয়ে, জলের বালতি কাং করবে শোবার ঘরে, রান্নাঘরের এটোকাটা ফেলে রাখবে—সেদিন ওকে দিয়ে আর কোন কাজ করাবার উপায় থাকবে না। ছোট ছেলেটা যদি সেদিন কঁদে কঁদে ককিয়েও যায়, হিমি জ্বাক্ষেপও করবে না, বরং নিজে একসময় ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে চুপটি করে বসে থাকবে। আর নয়তো সেদিন এমন ঘুম ঘুমোবে যে, একেবারে পাথরের ডেলা। সকালের দিকে শোবে, বিকেলেও তার ঘুম ভাঙবে না।

কিন্তু আশ্রিত অনাথা ঝিয়ের এই স্পর্ধা তরুদিদি ববদান্ত করবেন, তেমন মাহুষ তিনি নন। কাঠের চেলা নিয়ে তিনি একসময় উঠে যেতেন সেই চিলেকোঠায় এবং কোন বিচার বিবেচনা করে দেখার আগেই তিনি কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেয়েটাকে সায়েস্তা করতে আরম্ভ করতেন। হিমি অনড় হয়ে মার খেত।

আন্দু চুপ করে একান্তে দাঁড়িয়ে থাকত। আশ্চর্য, এত মারধোর, কিন্তু মেয়েটা কোনদিন কঁদল না। লোহার মতো কঠিন নিশ্চল হয়ে থাকত, আর পিঠের ওপর দিয়ে গাছ-পাথর চ'লে যেতো। বাড়িবা ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে তরুদিদির ত্রিসীমানা থেকে দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতো, অন্ধ আক্রোশে তরুদিদির চোখ হুটো দপদপ করে জ্বলছে। অমনি এক উত্তেজনার কালে একদিন আন্দু পড়ে গিয়েছিল তরুদিদির মুখোমুখি। তরুদিদি কেমন একপ্রকার তীব্র হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে দূর সম্পর্কের ছোট ভাইটিকে প্রহর করলেন, তোর অহুৎ করে না কেন? কি খাস তুই? কি জন্তে ভালো থাকিল?

হুগ্গ থাকাটাই যেন অপরাধজনক। তবু পেয়ে খতিয়ে মুখখানা লুকিয়ে
আন্দু দেশখান থেকে সরে গেল।

স্রোবে কোন্ডে উত্তেজনার তরুদিদি ফৌল ফৌল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।
তার দুটি ছেলেমেয়ে আবালা ভুগছে ম্যালেরিয়ায়। একটি মেয়ের মৃগীরোগ,
—কথায় কথায় সে বৈকেচুরে যায়। পরের ছেলেটি জ্বর আর আমাশয়ে
শয্যাগত। শান্তি ছিল না তাঁর। অথচ কী পরিমাণ অলঙ্কার সর্বদা
তরুদিদির ওই ক্রুদ্ধ চলাকেরার মধ্যে তাঁর সর্বদয়ের গহনাগুলি ঝমর-ঝমর
করে বেজে ওঠে। গহনাগাঁটি খুলে রাখা জমিদারের স্ত্রীর পক্ষে নাকি
সম্মানজনক নয়। তাঁরা পুবেদেশের মস্ত জমিদার।

মাঝবাত্রে সহসা একদিন চীৎকার করে উঠলেন তরুদিদি। রাত তখন
বোধ হয় বারোটো। মা এলেন ছুটে, বুড়ো দাঁহুর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু
ব্যাপারটা সামান্য। তরুদিদির মাথা ধরেছিল সন্ধ্যাবেলা থেকে। হিমির
ওপর হুকুম হয়েছিল, সে মাথার কাছে বসে তরুদিদির মাথা টিপে
দেবে। ছেলেমাছুষ মেয়ে, মাথা টিপতে টিপতে একসময় তন্দ্রায় ঢুকে
পড়েছে। তরুদিদি তৎক্ষণাৎ বাঘিনীর মতো উঠে দাঁড়ান এবং সেই
অন্ধকারে হিমির শরীরের কোথায় যেন কিভাবে আঘাত করেন, মেয়েটা
নিজেব পেটটা ভই হাতে চেপে ঘুমের ঘোরে এক-প্রকার আত্ননাদ
করতে থাকে। চোঁচামেচিতে সবাই ছুটে এলো। তরুদিদি তারই ওপর
হিমিকে এর মধ্যে হু-বা বসিয়ে দিয়েছেন। তরুদিদির মা মেয়েটাকে
টানতে টানতে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। আন্দু ঠাঁহর করে
দেখল, হিমি মুখের আওয়াগ্ন করছে বটে, কিন্তু চোখে তার এক
ফোঁটাও জল নেই। আশ্চর্য, মেয়েটাকে কোনোমতেই কাঁদানো যায় না।
কিন্তু তারও চেয়ে আশ্চর্য সে-রাত্রে সবাই মিলে তরুদিদিরই সেবা করতে
লাগলে।

একদিন হিমি আবার এক অপাট করে বসল। তরুদিদির নতুন
পছন্দসই শাড়িখানা কাচতে গিয়ে বালতির খোঁচায় ছিঁড়ে কালা দিয়ে
জকোতে দিল। ঘটনাটা তখন ঠিক টের পাওয়া যায়নি, কিন্তু বিকেলে
গা ধুয়ে এসে শাড়িখানা জড়াতে গিয়ে তরুদিদি একেবারে শিউরে উঠলেন।
এ কাজ হিমি ছাড়া আর কারো নয়। তিনি বললেন, দাঁড়া, এবার
তোমর তেজ আমি ঘোচাব।

বাড়িহুঙ্ক থরহরিকশ। কিন্তু বিশ্বদেব কথা এই, হিমির কোন গ্রাহও নেই। একটি বালিকার জীবনে মারপিট ঘেন মরে গেছে—ওটাকে অনিবার্ধ বলে জীবনের সঙ্গে সে মিলিয়ে নিয়েছে। কোন লাজনাভেই তার ভয় অথবা উদ্বেগ—কোনটাই নেই।

একটি ছোট স্ত্রী ও সবল মেয়ের ‘ভেজ ঘোচাবার’ জন্ত সকলের বড় অস্ত্র হল, তাকে সম্পূর্ণ উপবাসে রাখা। তরুদিদি সেই ব্যবস্থাই করলেন। তাঁর হুকুম এ বাড়িতে অলঙ্ঘ্যনীয়। সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে হিমির আহাৰাদি সম্পূর্ণ বন্ধ হল। শুধু তাই নয়, সেই শীতের সন্ধ্যায় নিজে এসে তরুদিদি হিমির কাঁধাঁকুঁথি নিয়ে চলে গেলেন। তিনি নামজাদা জমিদারের স্ত্রী—অবাধ্য এবং দুঃশীল প্রজাকে কেমন করে মারেন্তা করতে হয়, তাঁর জানা আছে বৈকি। তাঁর চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে হিমি এলো, এবং এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে দেখল তার বিছানার পুঁটলিটি পৰ্ধস্ত কেড়ে নিয়ে গেছে। দেখে-শুনে তারও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে সটান গিয়ে দাঁড়াল তরুদিদির সামনে। বললে, আমার বিছানা কই ?

তরুদিদি চুপ। তিনি সেদিন কিছু অস্থস্থ, তাঁর হাটের অবস্থা সেদিন ভালো ছিল না। উত্তেজনা ঘটলে অস্থস্থ বাড়তে পারে।

হিমি পুনরায় বললে, আমি বুঝি আজ থেকে খাব না কিছ ? সবাই খাবে, আর আমি খাব না কি জন্তে ?

তরুদিদির পক্ষ থেকে কোন জবাব নেই।—

হিমি বললে, বেশ, আমিও বলে রাখলুম, খেতে না দিলে আমিও কোন কাজ করতে পারব না।

হিমি চলে গেল। লেপ ঢাকা দিঘে তরুদিদি নিঃশব্দে পড়ে রইলেন।

দুদিন পরে ব্যাপারটা একটু রহস্তময়ই মনে হচ্ছিল। এক ঝাঁসি ভাতের কম যে মেয়ের পেট ভরে না, তার সম্পূর্ণ উপবাস চলছে। হিমি খাচ্ছে না একবারও, সেদিকে তার চেষ্টাও নেই। সে ছটকট করবে, পায়ে ধরে কাঁদবে এবং তার বদলে তাকে আরও উৎপীড়ন করা হবে—এই ছিল প্রত্যাশা। কিন্তু হিমি সম্পূর্ণ নিম্পৃহ, তার ক্রক্ষেপও নেই কোনও দিকে। ডাকলে সে কাছে আসে না, এবং—

বিশ্বকর্মে কথ্য—খাত্তের প্রতি তার কিছুমাত্র ভয়ঙ্কর্যও দেখা যায় না। বাড়ির সবাই ওই মেয়েটার দুর্ভাগ্যের দিকে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে। কুখ্যাত মেয়েটার চেহারা মনে করে কারো, কারো মুখে অন্নও যোচে না। কিন্তু তরুদিদির সেদিকে এতটুকু গ্রাহ্য নেই। তাঁর জিদ বেড়ে গেছে। তিনি এবার ওই অবাধ্য মেয়েটার সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত চান। দেখা যাচ্ছে তাঁর হাটের ব্যামোর কথা ভুলে গিয়ে তিনি কেমন যেন একপ্রকার প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠেন এবং রুগ্ন ছেলে-মেয়েদের ফেলে রেখে তিনি গোয়েন্দার মতো এদিক ওদিক ছোঁক-ছোঁক করে ঘুরে আসেন, কথায় কথায় সকলকে সাবধান কবে দেন কঠিন কঠে—খবরদার, কেউ ওকে খেতে দেবে না! আমি এর শোধ তুলব।

দিন চারেক হতে চললো, হিমির মুখে অন্নজল নেই। অর্থাৎ করে দিল মেয়েটা সকলকে। সে পরম নিশ্চিন্তে একপাশে পড়ে থাকে এবং আহারাদি সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। পরনের সেই নথহাতি ধুতিখানার একপ্রান্ত মেঝের উপর বিছিয়ে রাখে সে অকাতরে ঘুমোয়। তরুদিদির মনে পরাজয়বোধ জেগে ওঠে। তিনি চান কেউ ওকে গোপনে খেতে দিক এবং তিনি আহত সর্পের মতো তাকে ছোবল মারুন। কিন্তু এমন ভুল কেউ করে না। তরুদিদি তখন দাঁতের ওপর দাঁত ঘষতে ঘষতে রাত্রে দিকে এক একবার হিমিকে পাহারা দিয়ে আসেন। দেখা যায়, হিমি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে। তার নিটোল কঠিন দেহের কোথাও অনশনের ক্লান্তি নেই।—বলিষ্ঠকায় স্বাস্থ্যবানতা কিশোরী মেয়েটার দিকে চেয়ে তরুদিদির দুই হিশ্র চক্ষু দপদপ করে যেন অন্ধকারে জ্বলতে থাকে। অতঃপর আপন বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাস চেপে তিনি ফিরে এসে লেপের মধ্যে ঢোকেন। নিজের মাথাব চুল ছিঁড়ে চীৎকার করে সারারাত সবাইকে গালি দিতে পারলে হয়তো তিনি কতকটা স্বস্তিবোধ করতেন।

সেই নিঃসাড় এবং নিস্তরু গভীর রাত্রে ও-মহলের বিছানার ভিতর থেকে আন্দু এবার আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায়। না, কেউ কোথাও জেগে নেই। শেষবারের মতো টহল দিয়ে তরুদিদি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছেন, আর তিনি উঠবেন না।

আন্দু পা টিপে টিপে ওঠে। তারপর কুলুঙ্গী থেকে একটি কাগজের

বান্ধ নিয়ে চলে যায় দালান শেরিয়ে সেই ছোট ছাদের পাশে। নতুনপেঁ
গিয়ে হেঁট হয়ে হিমির কানে কানে সে ভাকে। হিমি জেগেই থাকে
আগের থেকে। আন্দু চাপা গলায় বলে, বাস্তব মতো ভাত-চচ্চড়ি
আছে। চোঁবাচ্চা থেকে জল খেয়ে নিল।

তেরনি পা টিপে-টিপে আন্দু নিঃসাড়ে পালায়। মেয়েটা খাবার
আগে ওর দিকে তাকিয়ে একবার হাসে।

শিতালয়ে তরুদিদির বসবাস এইভাবেই একদিন শেষ হয়ে আসত।
সকলের অশ্রদ্ধা কুড়োতেন তিনি, সকলকে পরোক্ষ-ভাবে অপমানও করতেন।
যারা তাঁর পায়ের তলায় দলিত হত, তাদেরই কাছে তিনি পূজা প্রত্যাশা
করতেন। তাঁর ঘণার পাত্র ছিল সবাই। তিনি নিজে ছিলেন বেহেতু
খর্বকায় ও স্থলাঙ্গ, সেজন্তু কারো মাথা উচু হোক—এ তিনি বরদাস্ত করতে
পারতেন না। আন্দুকে কাছাকাছি দেখলে তিনি চাপা উত্তেজনায় ফুলে
উঠতেন।

তাঁর যাবার আগের দিন হিমি আবার একটা ভীষণ অপরাধ করে
বসল। বোধ হয় মাসিমাই কাপড় শুকোতে দেবার জন্তু ছাদে উঠছিলেন।
সিঁড়ির ঘরের পাশে চোখ পড়তেই তিনি দেখলেন, খেজুর গুড়ের একটি
নাগ্‌রির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হিমি গোপনে টাউ-টাউ করে গুড় খাচ্ছে। প্রায়
আধখানা নাগ্‌রি সে তখন শেষ করে এনেছে।

খবরটা মাসিমা কোনমতেই চাপতে পারলেন না। উঠে পালাতে গিয়ে
হিমি সিঁড়ি উপরেই হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেল কাপড়ে বেধে। খবর পেয়ে
তরুদিদি ছুটে এলেন। তাঁর ঝি চুরি করে খাচ্ছিল, এ তো তাঁরই পক্ষে
অপমান। ক্রতপদে তিনি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকে একখানা বাঁটি নিয়ে ছুটে এলেন।
অমন মেয়েকে আজ তিনি কেটেই ফেলবেন। অনেকের ধাবণা, সবাই
মিলে তরুদিদির হাত থেকে বাঁটখানা সময় মতো সেদিন কেড়ে না নিলে তিনি
মেয়েটাকে সত্যিই হয়তো কেটে ফেলতেন। তাঁরা বড় জমিদার—বহুরে দশ
বিশটে দেওয়ানি আব ফৌজদারি মামলা তাঁদের নামে আলিপুর কোর্টে
ঝুলেই থাকে। ওর ওপর না হয় আর একটা বাড়ত—এই যা। কিন্তু
বাঁটখানা হাত থেকে কেড়ে নিলেও তরুদিদিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না দিয়ে
কারও উপায় ছিল না। তিনি উচ্চকণ্ঠে একবার হাঁক দিলেন, সবাই সামনে
থেকে সরে যাও বলছি। ও আমার ঝি, আমার ভাত-কাপড়ে মাছ, ওর

ব্যবস্থা আবার হাতে। ভোমারের কোনও এতিরার নেই।—বলতে বলতে তিনি একগাছা বাঁকারি নিয়ে দৌড়ে এলেন।

সিঁড়িতে পড়ে গিয়ে হিমির বেশ চোট লেগেছিল। হাঁটু কেটে গেছে, কোমরে আঘাত লেগেছে। সুতরাং ওই সিঁড়ি থেকে মেয়েটা আর উঠতে পারেনি। কিন্তু তারই ওপর যখন লপালপ বাঁকারির ঘা পড়তে লাগল—অদূরে দাঁড়িয়ে আন্দুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল আর্ত কান্নার আওয়াজ। দাঁতের উপর দাঁত রেখে হিমি বসে আছে মাথা নিচু করে—পিঠে আর মাথায় আর পায়ে পড়ছে বাঁকারির ঘা। রক্ত কেটে পড়ছে তার চামড়া দিয়ে।

কিন্তু কেবল হিমিই মার খাচ্ছে না, মার খাচ্ছে আন্দুও। সংসারে এক একটি প্রাণী এমন জন্মায়। মার খায় একজন মুখ বুজে আঘাত থেয়ে কাঁদে অগ্ন্যজ্ঞান। আন্দু ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে—তরুদিদি রোষকষায়িত চক্ষে তার দিকে তাকান।

এতদিন পরে তরুদিদির মা এবার টেচিয়ে ওঠেন—ও ছাড়া তুই কি আর কি খুঁজে পাসনি তরু? এবার যখন আসবি, ওকে যেন আর এ বাড়িতে আনিসনে। মরণ হলেই মেয়েটার মুক্তি হয়!

তরুদিদির মা কেঁদে ফেললেন। হিমির মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল।

কিন্তু কান্নাকাটি সবই মিথ্যে হল। একটি দিনের মধ্যেই হিমি দ্বিবি পা ঝাড়া দিয়ে উঠল। গায়ে পিঠে তার দড়া দড়া দাগ, হাঁটুর কাছে কালশিরে, বাঁকারির ঘায়ে কপাল ফোলা—কিন্তু সে সুস্থ। লোহা পুড়ে-পুড়ে ইস্পাতে পরিণত হয়েছে।

ষাবার সময় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সকলের সঙ্গে হিমি গাড়িতে গিয়ে উঠল হাসিমুখে। গাড়ি ছেড়ে দিল। অবাক হয়ে তার পথের দিকে আন্দু চেয়ে রইলো।

এরপর তরুদিদি বাপের বাড়িতে এসেছেন অনেকবার। বছরের পর বছর। কিন্তু হিমি আর একটিবারও আসেনি সঙ্গে। সে গ্রামের মেয়ে। গ্রাম থেকেই মায়ের সঙ্গে বেন কোথায় ভেসে গেছে। তার জন্ত তরুদিদির কোনও উষ্মে নেই। হিমিকে ভুলে গেছে সবাই।

অনেক বছর চলে গেছে তারপর।—

সে-বাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে। বাসিন্দা মাঝে গেছেন অনেক কাল আগে।
ভরদ্বিধের আরও কোনও খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। ছড়িয়ে পড়েছে
সবাই নানাধিকে।

আলু হয়েছে এখন আনন্দমোহন। বিয়ে করে সে দ্বয়সংসার পেতেছে
অন্তর। সে এখন ইলেকট্রিক আপিলে চাকরি করে। কোটপ্যাণ্ট পরে
একথানা খাতা হাতে নিয়ে সে পাড়ায়-পাড়ায় লোকের বাড়ির মেন-ইলেকট্রিক
মিটার পরীক্ষা করে খাতায় টুকে নেয়। সাইকেল চড়ে তাকে আনানোনা
করতে হয়।

মাঝে মাঝে তাকে যেতে হয় অনেক অলিগলিতে। হয়তো বা অনেক
নোংরা পল্লীর আনাচে-কানাচেও কাজের জন্ত টুকতে হয়। ইতন্ন-ভজ
মানতে গেলে আকিসের কাজ চলে না। তবে কিনা কাজ হল তার মাত্র
দুমিনিটের। মিটারের নম্বর মেলানো, আর কারেন্ট-খরচের পরিমাণ পাঠ
করে খাতায় টুকে নেওয়া—বাস, ছুটি।

হঠাৎ একদিন কিস্ত দু মিনিটে ছুটি পাওয়া গেল না। পিছনে দাঁড়িয়ে
একটি মেয়েছেলে প্রশ্ন করল, কত উঠল এবার?

খাতায় টুকতে টুকতে আনন্দমোহন জবাব দিল, আশি ইউনিট।

কথাটা শুনেও জীলোকটি দাঁড়িয়ে রইল। আনন্দমোহনের সময় কম,
এখনও বহু বাড়ি বাকি। খাতা বন্ধ করে সাইকেলখানার দিকে হাত
বাড়াবার সময় জীলোকটির দিকে তার চোখ পড়ল। সে একটু থতিয়ে গেল।
জীলোকটির মুখে মধুর হাসি, দুই কানে হীরের ফুল, গলায় জড়োয়া হার।
ঘোবনের লাভণ্য ঠিকরে পড়ছে!

চেনো?

আনন্দমোহন ঢোক গিলে বললে, হিম্মি না?

না—হেমাঙ্গিনী! চিনতে পেরেছ দেখছি! বোল-আঠারো বছর
হতে চলল, না?

হ্যাঁ, তা হবে বৈকি। কতকালের কথা।—আনন্দমোহন তত্ৰকর্মে জবাব
দিয়ে একবার সাইকেলখানার দিকে তাকাল।

তোমার সেই ভরদ্বিধির কি খবর? সেই জমিদারের গিন্নী?

আছেন তিনি এক বকম! সশেষেই আছেন! তবে আমার ভগ্নিপতি
মাঝে পেছেন বছর কয়েক হল।

হেমাঙ্গিনী একটু হাসল। তারপর বললে, তোমার সেই বোন আমাকে উপোষ করিয়ে রাখত, আর তুমি তাত চুরি কবে অর্ধেক রায়ে আমাকে খাওয়াতে—মনে পড়ে ?

কাঠি হাসি হেসে আনন্দ জবাব দেয়, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কত ছেলেমানুষিই কমা গেছে !—আচ্ছা, এগারোটা বেজে গেল, এবার যাই !

ও কি কথা—হেমাঙ্গিনী বললে, এতকাল পরে দেখা, সেই ভাতের দ্বীক আজ শুধবো বৈকি।

আনন্দ মুখ তুলে তাকাল।—বিলক্ষণ। সেসব পুরনো কাহুন্দি। সেসব কি আর মনে করতে আছে ? এবার আমি যাই। বেশ তো অন্তঃস্বপ্নে আবার দেখা হবে।

কাঠি হাসি হেসে হেমাঙ্গিনী বললে, না গো না, দেখা যখন পেরেছি, সে-দেনা এখনই শোধ করব। ভেতরে এসো।—বলতে বলতে হঠাৎ আনন্দের হাত থেকে খাতাখানা সে কেড়ে নিয়ে পুনরায় বললে, ঘরে না এলে এ খাতা এখনই ছিঁড়ে ফেলব।

আনন্দ বললে, এমন করলে আমার চাকরি যাবে, তা জান ?

যাক, আমি তোমায় এ পাড়ায় ভালো চাকরি দেব। আমাকে দেখিয়ে অনেক রোজগার করতে পারবে।

আনন্দ বললে, একজনের ওপর রাগ আছে তোমার অনেক কাল আগে, তাই বলে আমাকে এসব অপমানের কথা বলছ কেন ?

অপমান ? হেমাঙ্গিনী হেসে বললে, ঠিক জান এটা অপমান ? যদি বলি এটা ভালোবাসা ?

কিন্তু আনন্দকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ঝপ্ করে তার একখানা হাত ধরে হেমাঙ্গিনী তাকে উঠোন থেকে ঘরে তুলে আনল।

অদূরে কয়েকটি মেয়েছেলে জোট পাকিয়ে বসে ছিল, এবার খিলখিলিয়ে বলে উঠল, দেখো ! দিনহুপুরে মাগির কাণ্ড দেখো।

ভিতরে এসে আনন্দ প্রতিবাদ জানাল—আরে আরে, শোন, বারোটার মধ্যে আমাকে আগিলে পৌঁছতে হবে। আঃ কি হচ্ছে এসব ? সাইকেলখানা বাইরে পড়ে—চুরি যেতে পারে। ছাডো, ছাডো—

হেমাঙ্গিনী উল্লসিত কণ্ঠে বললে, সাইকেল গেলে আমিই তোমাকে আবার সাইকেল কিনে দেব ! কিন্তু তুমি হারালে আর যে তোমাকে পাব না !



আনন্দ বললে, তোমার মতলব কি ? তুমি যা ভাবছ আমি তা
নই। সরো, যেতে দাও আমাকে।

কোনও কথাই কান না দিয়ে হেমাঙ্গিনী ভিতর থেকে ঘরের দরজাটা
বন্ধ করে দিল। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, যাবে বৈকি, তুমি কি
আর থাকতে এসেছ ? তবে ঘণ্টাখানেক বাদে যাবে।

আমার কিন্তু এসব ভালো লাগছে না।

খিলখিল করে হেমাঙ্গিনী হেসে উঠল—লাগবে, একটু সবুর করো
—চোখ বুজে আসবে ভালো লেগে। দাঁড়াও, আগে পুতুলটিকে লম্বা
কোলে নিয়ে কলঙ্কের কালি মাখাই—দেখবে তখন, দরজা খুলতে আর
মন উঠবে না।

বাঘিনী আজ যেন তার শিকারকে ধরেছে। তার কঠিন কামড়ের
থেকে পালাবার পথ ছিল না। সেই আবছাযাময় ঘরের গুমোটের মধ্যে
হেমাঙ্গিনীর হিংস্র দুই চক্ষু দপদপ করে জ্বলছিল—ঠিক যেমন জ্বলত
তরুদিদির দুই চক্ষু। দুই নারীর মধ্যে কোথায় যে একটা সূক্ষ্ম যোগসূত্র
এতকাল ধরে থেকে গেছে, সেই কথা তলিয়ে ভাবতে গিয়ে আনন্দ যেন খেই
হারিয়ে ফেলছিল।

বিশ্বসংসারের বিলুপ্তি ঘটে যাচ্ছে ততক্ষণে। শিকারটা প্রায় মৃত।
কিপ্তোন্নত জন্তুটা ধীরে ধীরে হৃৎপিণ্ডের রক্তটা লোল-জিহ্বাগ্রাে লেহন
করছিল। সবময় তখন ঘুबছে যেন একটা হৃদয় মুহূর্তের কান্নাজড়ানো
প্রলাপ : মার খেয়ে লাথি খেয়ে যখন আমার পিঠ ভুমে যেত, দিনের পর
দিন কালশিরে পড়ত সর্বান্তে...তখনও খেয়েছি নেডিকুকুরের মতন,
তোমাদের ভাত ..দোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার সব অপমান তোমরা
সবাই দেখতে আজ আমার শরীরের থেকে ব্যাধি আর বিষ তুলে নিয়ে
যাও। যদি পার তোমাদের ওই জমিদারগুণীর মধ্যে এই বিষ ছড়িয়ে
দিও। বিষ নিয়ে যাও—ছারখার হোক তোমাদের পরিবার।

আনন্দের ততক্ষণে মৃত্যু ঘটে গেছে।

। নগরদী ।



চোর ! চোর ! ! বুদ্ধদেব বসু

অজ্ঞকারে চোখ মেলে ললিতা প্রথমটায় কিছুই দেখতে পেল না। তবে, একটু আগে, ঘুমের মধ্যে একটা শব্দ সে শুনেছে, তা ঠিক। ঠিক তো ? তার ঘুম খুব পাংলা, একটুতেই ভেঙে যায়। আগেকার দিনে—ছেলেবেলায়—সে ভীষণ ঘুমুত। এমন ঘুমুত যে ভূমিকম্পে বাড়ি ভেঙে পড়লেও তার ঘুম ভাঙত না। একবার—সতেরো বছর বয়সে—সে তখন সবে নাম লিখিয়েছে—একটি ছেলে এলো তাব কাছে, তারি সুন্দর দেখতে। কত মিষ্টি কথা যে বললে তার হিসেব নেই। ছেলেমাহুষ সে, মিষ্টি কথায় ভুলেছিল। ছেলেটিকে থাকতে দিবেছিল রাত্রে। পরদিন যখন তার ঘুম ভাঙল, ছেলেটি নেই। ললিতার দুহাত ভরা চুড়ি ছিল, তাও নেই। কানে ঢুল ছিল, তা-ও অদৃশ্য হয়েছে। পাশের ঘরের মালতী বলেছিল—এখনো ললিতার সে-কথা মনে পড়ে—‘এখন আর কাঁদাকাটি করে কী হবে, বল। তোর যেমন বুদ্ধি, তেমনি হবে তো। বলি, রাস্তিরে কখনো কোন বাবুকে ঘরে রাখতে আছে ! ফুটি করে টাকা গুনে দিয়ে চলে যাও—এর বেশি আবার কার সঙ্গে কী সম্পর্ক। যেমন গিছলি পিরিত করতে, পেলি তো ফল ! প্রাণে যে ঘেরে যায়নি, এই তোর সাত পুরুষের ভাগ্যি।

পুরুষবাহুবকে কেউ কখনো বিশ্লেষণ করে, পোড়ারমুখি! আর কী রাখলে ঘুমই বা ভোর—কান থেকে ছল খসিয়ে নিলে, কিছু টেব পেগিডেন। আকিং-টাকিং খাইয়েছিল নাকি?...’

পুরুষবাহুবকে কেউ কখনো বিশ্লেষণ করে! না—তার পর থেকে, সে অন্তত কখনো করেনি। সর্বদা সজাগ, সর্বদা সতর্ক। অতিথির মনোরঞ্জন করতে তাকে হেসে কথা কইতে হয়, গান গাইতে হয়; অলস কটাক্ষ-বিলাসে, উদ্দীপক দেহভঙ্গিতে মোহ-বিজ্ঞাব করতে হয়, কিন্তু তার মনের এক কোণে কড়া পাহারা বসে থাকে সব সময়। মদের নেশাতেও তা ঝিমিয়ে পড়ে না, ঘুমের মধ্যেও তা ঘুমায় না। সর্বদা সত্বস্ত, সর্বদা সজাগ। কোথায় খুঁট করে একটু শব্দ হল, অমনি সে জেগে উঠল। তার ঘরেই শব্দ একটা হয়েছে—ঠিক তো? ললিতা চোখ খুলে বেখে রুক্মিণীকে অপেক্ষা করতে লাগল।

ধ্রাম।—উঃ। সঙ্গে-সঙ্গে ললিতা হাত বাড়িয়ে বেড-হুইচ টিপল।

মশারি তুলে বিছানার বাইরে আসতে আসতেই তার চোখ পড়ল উন্টো দিকের দেয়ালের বড় আয়নায়। সেখানে দেখল, ঘরের মাঝখানকার গোল টেবিলের পাশে একটা চেয়ার উন্টে গেছে, আর একটা মহুশ-মূর্তি চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে উঠে দাড়াচ্ছে। মুহূর্তেই মধ্যে সে দাঁড়িয়ে মুখ ফেরাতেই লোকটির সঙ্গে তাব চোখোচোখি হল। ঠিক চোখোচোখি—তার বেশি নয়। কারণ লোকটির মুখ কালো একটা মুখোশে ঢাকা, নাকের দু’পাশে দুটো গর্তের ভিতর দিয়ে কালো একজোড়া চোখ ঝকঝক করছে। লোকটির পরনে—ললিতা একদৃষ্টিতে দেখে নিলে—জিনের একটা হাফপ্যান্ট, অভ্যস্ত নোংরা। গায়ে বেখাল্লা রকম ফর্সা একটা হাত কাটা শাট। খালি পা। মাথার চুল যেন আঠা দিয়ে লেপটে উপর দিকে তুলে দেওয়া হয়েছে।

নিজের অজ্ঞান্সে ললিতার বুক থেকে একটা চীৎকার উঠে আসছিল, সচেতন চেষ্ঠায় সে সেটা রোধ করলে। পুরুষ চরিয়ে যাকে খেতে হয়, ফুলের ঘায়ে মুছাঁ গেলে তার চলে না। নিতান্ত নিঃসহায় তার জীবন, সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর। বোর বিপদেও রক্ষা করবার কেউ নেই, অনিষ্ট যে-কেউ করতে পারে। বছরের পর বছর অনেক বিপদে, অনেক দুঃখে, অনেক ক্ষতিতে নিজেকে নিজেই সামলাতে হয়েছে, স্বাধীন আয়-রক্ষায় সে অভ্যস্ত। তাই নিস্তরঙ্গ বাক্তিশেষে একা বন্ধ ঘরে এই আকস্মিক মূর্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়েও

সে একেবারে বিশেষভাবে হয়ে পড়ল না। শুধু তার বৃকের ভিতর চিপচিপ করছিল; কিন্তু সে জানত, বাইরের প্রশান্তি অক্ষুণ্ণ না রাখতে পারলে এ-অবস্থায় উপায় নেই।

একটু সময় উভয় পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চল; তারপর হঠাৎ যেন মোহ থেকে জেগে উঠে ললিতা পিছন দিকে এক পা বাড়াল।

লোকটি শুন করে প্যান্টের পকেট থেকে ছোট কালো একটা জিনিস বের করে ললিতার দিকে উচু করে ধরলে।—‘কোন দিকে এক পা নড়েছে কি ময়েছে!’ গভীর, ভীষণ কণ্ঠস্বর নয়; বরং কাঁপছে যেন। ললিতা একটু অবাকই হলো। পিস্তলের নলটা একটা হিংস্র নিম্পলক চোখের মতো তার বৃকের দিকে তাকিয়ে আছে, লোকটার তর্জনী একটু যদি নড়ে ওঠে—একটু টান—ভীষণ শব্দ, অনেক ধোঁয়া, খানিকটা আগুন তার বৃকের ভিতরে ঢুকবে বেরিয়ে গেল। ললিতার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। খুব আস্তে বললে, ‘কী চাও তুমি?’

‘কী চাই?’ মুখোশ ভেদ করে খানিকটা বিকৃত হাসির শব্দ বেরিয়ে এলো, ‘সবাই যা চায়—টাকা।’

‘কিন্তু ঘরে তো কিছু নেই।’

কালো মুখোশের ফাঁকে এক জোড়া কালো চোখ হেসে উঠল যেন।—‘বেশ, খুঁজে দেখা যাক, কিছু আছে কি না। তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতে হচ্ছে—কিছু মনে করো না। তুমি কি একটু কষ্ট করে চাবিশুলো নিয়ে আমার সঙ্গে আসবে?’ পিস্তলের ঘোড়ার উপর সে যেন আদরে একবার আঙুল বুলাল।

ললিতা মনে-মনে হিসেব করে দেখল যে চাঁৎকার করে কোন ফল হবার আশা নেই। চাঁৎকার করে গলা ভেঙে ফেললেও নিচে ভাঙের ঘূমে অচেতন দরওয়ানজীর কানে তা পৌঁছবে না। দোস্তলার রাসমণি হয়তো ছুটে আসতে পারে, কিন্তু তার আগেই লোকটা হয়তো তর্জনী একটু নাড়বে, আর লঙ্গে-লঙ্গে...। লোকজন ডেকে জড়ো করবার অপেক্ষায় সে থাকবে না, জাটিক। ললিতা এক ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করবে? আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ; খুলতে যে-সময় নেবে, তা পোষাবে না। স্বাস্থ্যের দিকে ছোটো একটা বারান্দায় যাবার দরজা—সে প্রায়ই সেটা খুলে শোয়, আজ কী মনে করে যেন বন্ধ করেছিল। ও বারান্দায় পৌঁছতে অভিনয় রঙ্গনটা



পারলেও একরকম হত; এ-রাস্তায় গভীর রাত্তিও ছুটো-একটা লোক থাকেই, আর উল্টো দিকের পানের দোকানটা তো প্রায় সারা রাত্তিই খোলা। কিন্তু তাতেই বা কী লাভ হত? সেই নিম্পলক, হিংস্র দৃষ্টি—তাকে সে কী করে এড়াবে?

‘শিগগির, শিগগির—বেশি সময় নেই। ভূতেব সঙ্গে আমার মিল এই যে ভোর হবার আগেই আমাকে অদৃশ্য হতে হবে।—আর খানিকটা মিল সম্প্রতি চেহারায়—কী বলে?’ আবার অস্পষ্ট হাসি শোনা গেল।

‘কিন্তু সত্যি বলছি—কিছু নেই। হগতো রোজকার খরচের ছ’দশ টাকা—তাতে তোমাব খাটনিও পোষাবে না।’

‘কেন—পুরুষমানুষকে ছাগল বানিয়ে যে মুঠো-মুঠো টাকা বার করে নাও, সে-সব কী হল?’

‘এটা বোধ হয় জান যে আজকালকার দিনে সবাই ব্যাঙ্কেই টাকা রাখে?’

‘হঁ।’ একটু পরে: ‘যাক—যা পাওয়া যায়, তা-ই সই। ছ’দশ টাকাও মন্দ নয়। তাছাড়া, গয়না-টয়নাগুলো—তাও কি ব্যাঙ্কে জমা রেখেছ?’

ললিতার বুকেব ভিতরটা ধক করে উঠল। তার আলমারির দেবাজে প্রায় তিরিশ হাজার টাকার অলংকার রয়েছে—সোনা-হিরে-মুক্তোর গা-ঘেঁষাঘেঁষি, আলোব এক রাজ্য। তার সমস্ত জীবনের উপার্জন, তার জীবনের আলো। ও-গুলো যদি নিয়ে যায়—

‘চূপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? বার কর চাবি।’

উপায় নেই, কোনো উপায় নেই। ললিতা নড়তে চাইল, কিন্তু তার পা ছুটো অসম্ভব ভাবি হয়ে উঠেছে।

‘আঃ, সময় নষ্ট করো না, বলছি। লক্ষ্মী মেয়ের মতো চাবির গোছাটা আমার হাতে তুলে দেবে, না সেটাও আমাকেই কষ্ট করে খুঁজে বার করতে হবে?’

উপায় নেই, উপায় নেই। ললিতা চেষ্টা করল নড়তে—কিন্তু তার শরীর পাথরের মতো স্থির। শুধু তার চোখ মশারির হালকা আবরণ ভেদ করে পড়ল গিয়ে তার বিছানায়, প্রথমে অনির্দিষ্টভাবে, তারপর স্পষ্ট হয়ে বালিশের উপর। কালো মুখোশের নিচে কালো হুই চোখ তার দৃষ্টিকে অহুসরণ করল।

‘বাস্—thank you’, বালিশ তুলতেই তার নিচে চাবির গোছা পাওয়া গেল। ‘Thank you’, চাবিগুলোকে লোকটা আঙুল দিয়ে একটু আদর করল—‘এবার তাহলে একটু খুঁজে দেখা যাক—কী বলো?’ যেন ললিতারই অসুখতির জন্য সে অপেক্ষা করতে লাগল।

এতক্ষণে ললিতা তার কণ্ঠস্বর ফিরে পেল। ‘তুমি কত টাকা চাও বলো আমি দিচ্ছি।’

‘বা-বাঃ, এখন যে একেবারে দয়ার অবতার, রানি! কী দেবে? বাজার খরচের দু’দশ টাকা?’

‘যা তুমি চাও। একুনি চেক লিখে দিচ্ছি।’

‘চেক?...বাঃ, আমি ভাঙাতে যাই, আর এদিকে তুমি ব্যাঙ্কে খবর দিয়ে রাখবে—ঠেলবে হাজতে। না, তোমার এ-দয়া নিতে পারলুম না, দুঃখিত।’

‘না—সত্যি। আমি মোটেও খবর দেব না ব্যাঙ্কে। সত্যি তোমাকে দিয়ে দেব—খর, এক হাজার? কাল ঠিক দশটার সময় তুমি কডকডে হাজার টাকা পেয়ে যাবে।’

লোকটা যেন একটু ইতস্তত করছে। অমনি ললিতা বললে, ‘আচ্ছা, দেড় হাজার। হবে ওতে?’

লোকটা মনে-মনে কী-যেন একটু হিসেব করল, তারপর যেন নিজের মনেই বলে উঠল, ‘নাঃ—বেশ্যার কথায় যে বিশ্বাস করে, নরকেও তার জায়গা হয় না।’

‘তাহলে আমার কথাটা তুমি রাখলে না?’

‘বেশি কথা বোল না—যা বলছি, তা-ই কর।’

‘কী করতে হবে, বল।’ এতক্ষণে ললিতা তার স্বাভাবিক আত্মস্থতা ফিরে পেয়েছিল।

‘এই নাও চাবি—ঐ আলমারিটা খোল তো।’

‘দাও।’ ললিতা হাত পাতল। চাবি দিতে গিয়ে লোকটার আঙুল তার হাতে লেগে গেল।

‘বাঃ, বেশ নরম তো তোমার আঙুল।’

‘ও-সব প্যাচ আমার উপর চলবে না, স্বন্দরী। যাও—খোল আলমারি।’

‘যদি না খুলি?’

‘আমাকেই খুলতে হবে তাহলে।’

‘বহি বাধা দিই?’

‘তাহলে এই যে—’ উচোনো শিল্পলটায় (এতক্ষণের মধ্যে সে একবারও সেটা নামায়নি) সে একবার কাঁকুনি দিলে।

‘তাহলে আমাকে সত্যি মেয়ে কেলবে?’

‘না, মেয়ে কেলব কেন? ঠ্যাংটা শুধু একটু খোঁড়া করে দেব, যাতে আমি স্বচ্ছন্দে পালাতে পারি।’

‘তারপর বাকি জন্ম আমি খোঁড়া হয়ে থাকব?’

‘বোধহয়।’

‘না, না, খোঁড়া হয়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না। সে বড় বিলী। তার চেয়ে বরং আমায় মেয়ে কেল।’

তা ঠিক জায়গায় লাগলে মরেও যেতে পার।’

‘আচ্ছা—তুমি যে আমাকে মেয়ে কেলবে, একটু কষ্ট হবে না তোমার?’

‘কষ্ট কিসের? তোমার মতো জবজব জীবন যত শিগগির শেষ হয়, ততই ভালো।’

‘তা হোক, তবু—আচ্ছা, আমাব মতো সুন্দর মানুষ কখনো দেখেছ?’

কালো মুখোশেব নিচে কালো দুই চোখ মুহূর্তের জগ্ন ললিতার মুখের উপর নিবন্ধ হয়েই আনত হল।—‘তোমার সঙ্গে রসালাপ করতে আমি এখানে আসিনি। যা বলছি করো।’

আস্তে-আস্তে ললিতা আলমারির কাছে গেল, লোকটি ঠিক তার পিছনে। আলমারির দরজায় প্রকাণ্ড, ঝকঝকে আয়না সেখানে ললিতা নিজের ছায়া দেখে একটু স্তব্ধ না-হয়ে পারল না। অত্যন্ত তীক্ষ্ণভাবে বিচার করলেও মানতে হয় যে সে সুন্দরী। অপরিপূর্ণ ঘুমে ঈষৎ কোলা-কোলা তার চোখ—সঙ্ক্যাবেলা সে যে স্বর্না মেখেছিল তার কালো আভা এখনো ছুঃখের চিহ্নের মতো চোখের কোলে লেগে আছে, একরাশ এলো চুল পিঠে ছড়ানো—কালো, এখনো কালো। কিন্তু আর কদিন? দিনে দিনে বয়েস বেড়ে চলে—বয়েস তো কারো কথা শোনে না। তার এমন যে নিটোল মজবুত শরীর—তাও একদিন ভেঙে পড়বে। সময় আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু—অদৃশ্য, অপরাধের। তার হাত এড়াতে কেউ পারেনি; ললিতা, তুমিও পারবে না। তবু—যে কদিন হয়। এখনো হয়তো বছর দশেক বেয়াদ আছে। তার ভাগ্য ভালো; অনেক বাড়ুলি মেয়ের চাইতেই তার যৌবন

দীর্ঘহাটী হল। আলিয়ে যাও, ললিতা, আর যে-কদিন পার, জলে যাও, আলিয়ে যাও। আরনার ছায়ার মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটলো।

‘চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’

ললিতা মুখ ফিরিয়ে সেই কালো মুখোশের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘নিজের চেহারা দেখছিলাম। স্বন্দর—কি বলে?’

‘খোল!’ লোকটির স্বর অধীর আগ্রহে কাঁপছে, ‘খোল!’

‘খুলছি।’ চাবি লাগিয়ে ললিতা হঠাৎ আবদারের স্বরে বলে উঠল, ‘তোমার পিস্তলটা নামাও—আমার বড ভয় করছে।’

‘আমার কথা-মতো চলো—কিছু ভয় নেই তোমার।’

ললিতা চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খুলল। উপরের তাকগুলো সব শাড়িতে ঠাশা। সেখানে হাত রেখে ললিতা বললে, ‘তোমার বো আছে?’

লোকটি হুমকি দিয়ে উঠল, ‘ফাজলেমি!’

ললিতা হতাশভাবে একটু ঘাড় নেড়ে বললে, ‘কী মুশকিল! ভালো কথা কইলেও যে চটে যায়—’

‘ধাক, তোমাকে এখন ভালো কথা কইতে হবে না। কী আছে বের করো দিকি।’

আছে তো এক বোকা শাড়ি—মরলে পরে সব চিত্তে যাবে আর কি। মেয়েটাও মরে গেল—বইলে আশ্বিনে কি আর ওর শাড়ি পরবার বয়েস না হত। বলছিলাম কী—ভালো দেখে একখানা বেছে বোয়ের জন্তে নিয়ে যাও—বো খুলী হবে। তা তুমি তো চটেই উঠলে। চাও তো আমিই বের করে দিচ্ছি। এই যে, এখানা—’ ললিতা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উপরের তাকের তলা থেকে আগুনের রঙের একটা শাড়ি টেনে বের করলে—‘পছন্দ হয়? খাটি বেনারসি ‘সিদ্ধ—হাজার টাকা এর দাম।’

‘হাজার টাকা?’

‘ছিলেন এক জমিদারবাবু—মৈমনসিং জেলায় বাড়ি। বড্ড ভালোবাসতেন আমাকে। তিনি দিয়েছিলেন এখানা। স্বন্দরলোকের দিলটা খুব খোলা ছিল—তা এমন কপাল, অকালে মরে গেলেন। লিভার নাকি পড়ে গিয়েছিল।’ ললিতা শাড়ির ‘ভাঁজ খুলল, মেঝের লুটিয়ে পড়ল খানিকটা—‘ভালো জিনিস—একশো বছরেও কিছু হয় না। নিয়ে যাও না এখানা বোয়ের জন্তে।’

লোকটা হাত দিয়ে শাড়িখানা একটু নেড়ে-চেড়ে বললে, ‘হঁ। ভালো জিনিশ—না? হাজার টাকা দাম। হাজার টাকা দামের আরো শাড়ি আছে তোমার?’

‘ক—ত! আরো চাই হুঁ একখানা?’

‘ছাই! বৌ-ফৌ আছে নাকি যে নিয়ে যাব!’

‘ও—তুমি বুঝি বিয়ে করেনি? আহা—কেন গো?’

‘তোমার সঙ্গে এখন ঘরোয়া “আলাপ করবার সময় আমার নেই। দেবরাজগুলো খোল। গয়না কী আছে দেখি।’

‘হ্যাঁ, গয়না।—দেখছি।’ আগুনের রঙের শাড়িটা এলোমেলো হোয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। ললিতা নিচু হয়ে উপরের দেবরাজে চাবি লাগিয়ে বললে, ‘পিস্তলটা নামাও না ভাই। বড্ড ভয় করছে আমার।’

‘কী ছেলেমানুষের মতো কেবল ভয় করছে! ভয় করছে! আর—ছাথো, আমাকে ভাই-টাই বলবে না।’

‘ওমা, কেন? একজনকে ভাই বললে কী দোষ?’

‘আছে দোষ।’

‘কী বলব তাহলে?’ ললিতা মুখ ফিরিয়ে চপল হাসি-ভরা চোখ তুলে তাকাল, ‘প্রভু?’ সঙ্গে-সঙ্গে উপযুক্ত থিয়েটারি মুখ-ভঙ্গি করে—‘নাথ? প্রাণেশ্বর?’

‘ফাজলেনি—না?’ লোকটা রাগে ঘেন গর্জাচ্ছে।

‘তুমি একেবারে ছেলেমানুষ কিন্তু।’ ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল।

‘ছাথো, বাড়াবাড়ি করবে তো মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। খোল শিগগির দেবরাজ।’

ললিতা এক টানে দেবরাজ খুলে ফেলল। লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ‘ঐ বাজটা দেখি।’ তার নির্দেশমতো ললিতা কুমিরের চামড়ার বেশ বড় একটা অ্যাটাশে কেশ বার করে পাশের একটা টিপয়ের উপর রাখল। তারপর লোকটা কিছু বলবার আদ্যগই সেটা খুলে ফেলে বললে, ‘দেখবে এসো।’

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা বুঁকে তাকাল। খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরলো না। ললিতা তার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বেশ সুন্দর না?’

‘বেশ !’ লোকটার গলা দিয়ে স্বর বেন ফুটছে না।

‘বেশ ! শুধু বেশ ! এত স্বন্দর জড়োয়া গয়না তুমি দেখেছ কখনো ?’
লোকটা কোন কথা বললে না। ‘এই সব—’ হঠাৎ ললিতার স্বর অত্যন্ত
কোমল হয়ে এলো, ‘স—ব তুমি নিয়ে যাবে ?’

‘আপত্তি আছে তোমার ?’

‘আমাকে একেবারে বিধবা করে রেখে যাবে ? উঃ, পুরুষের প্রাণ কী
নিষ্ঠুর !’

এতক্ষণে লোকটার চোখ অ্যাটাশে কেস থেকে ললিতার দিকে ফিরল।
—‘ধাক, আর ঝাকামো করতে হবে না।’

‘ঝাকামো ! একে তুমি ঝাকামো বলো !’ ললিতার স্বর আবেগে ভারি
হয়ে উঠল, ‘বলবেই তো ! তুমি নিষ্ঠুর, তোমার হৃদয় নেই ; তুমি কী
করে বুঝবে এই গয়নাগুলোকে আমি কত ভালোবাসি।’

‘ইশ—এত মোহ ! এ-কথা কখনো ভাবো, তুমি মরে গেলে এ গয়না-
গুলোর কী হবে ?’

‘মরে গেলে কী হবে ? যা খুশি তাই হবে। সে-কথা ভেবে কী লাভ ?
মেয়েটা যদি থাকত তাহলে কি আর কোন ভাবনা ছিল ? কী স্বন্দর
ছিল দেখতে—মনের সাধ মিটিয়ে ওকে আমি সাজাতে পারতাম। গয়না-
গুলোর দিকে যখনই তাকাই, ওর কথাই আমার মনে পড়ে।’

‘তোমার মেয়ের কপাল ভালো—তাই সে মরেছে।’ লোকটা এক হাতে
অ্যাটাশে কেসটা বন্ধ করলে।

‘ও কী ? ওটা বন্ধ করছ কেন ? সত্যিই কি সব নেবে তুমি ?’

‘কত দাম হবে এগুলোর বল তো ? হাজার খানেক—?’

‘ওমা, বলে কী !’ ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল, ‘উঃ, হেসে আর
বাঁচিনে !’

‘চূপ !’ লোকটা হিংস্র স্বরে বলে উঠল। ‘বলো—এখানে কত
টাকার গয়না আছে ?’

ললিতা শান্তভাবে বললে, ‘তিরিশ হাজারের একটি পয়সা কম
না।’

‘কত ?’

‘তিরিশ হাজার।’

‘ভি-রি-শ হা-জা-ন!’ পরক্ষণেই স্বর বদলে : ‘ও—ভিরিশ হাজার !
বে—শ। আচ্ছা, এবার তোমার দেবাজের অস্ত্রাস্ত্র বাক্সগুলো একটু নেড়ে-
চেড়ে দেখা যাক।’

‘দেখাচ্ছি। কিন্তু—’ করুণ স্বরে ললিতা বললে, ‘কিন্তু আমার একটা
কথা রাখবে?’

‘না, রাখব না।’

বেশি কিছু নয়—সামান্য একটা হিরের আংটি; অত জিনিসের মধ্যে
টেরও পাবে না তুমি। একজন আমাকে দিয়েছিল।’

‘এ-সবই তো তোমাকে কেউ-না-কেউ দিয়েছিল?’

‘সেইজন্তেই তো ওগুলোর উপর আমার এত মায়ী। সমস্ত জীবন ভরে
কত লোকের ভালোবাসা ফুড়িয়ে এত-সব জিনিস উপহার পেলাম—আর তুমি
হঠাৎ এসে এক ফুঁষে সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছ। আর-সব নাও—কিন্তু ঐ
আংটিটা কি দিয়ে যেতে পাব না? ওটা যে দিয়েছিল, তাকে আমি ভারি
ভালোবাতাম।’

‘ভালোবাসতাম।’ লোকটা হা-হা করে হেসে উঠল। ‘ভালোবাসার
কথা তোমার মুখেই মানায়।’

‘যেন তোমার মুখেই মানায়। কী জানো তুমি ভালোবাসার? কখনো
ভালোবেসেছ কাউকে?’

‘হয়েছে, এখন থামো।’

‘না, কক্ষনো বাসানি। তাহলে আমার এ-কথাটা তুমি রাখতেই।
ওগো—এত করে বললাম—’

‘ওগো-টোগো বোলো না, বলছি।’

‘খুঁড়ি—ভুল হয়ে গেছে। আচ্ছা, এত জিনিসের মধ্যে সামান্য একটা
আংটি রেখে গেলে এমন কী ক্ষতি হত তোমার।’

‘নাও—এবার ঐ বাক্সটা খোলো তো।’

‘কোনটা? এটে? ওটা খুলে কী হবে—ওটাতে কিছু নেই।’

‘কিছু-নয়টাই দেখা যাক।’

‘বেশ।’ চন্দনকাঠের একটা বাক্স—চাবিও ছিল না। টানতেই ডালা
উঠে এলো। ‘এটার ভিতর সব চিঠিপত্র। প্রেম-পত্র। এগুলো কি তোমার
কোন কাজে লাগবে?’ ললিতা বাক্সটা তুলে এনে টিপরের উপর রাখল।

‘আঃ—’ ভিতরের চিঠিগুলো বাঁচতে-বাঁচতে—‘এগুলো দেখে কত কবাই যে মনে পড়ে! কত বাবু এলেন—আর গেলেন।’

‘সম্বাই তোমাকে চিঠি লিখত?’

‘ঝুড়ি-ঝুড়ি। সব কি আর রাখা যায়? যাদের সঙ্গে খুব বেশি প্রণয় ছিল, তাদের চিঠিগুলো সব আছে।’

‘কেন রেখেছ?’

‘এমনি—মাঝে-মাঝে দেখতে বেশ মজা লাগে।’ ললিতা বাক্স থেকে একটা খাম বা’র করল। ‘এটা কার?...ও—’ চিঠিটা খুলে চোখের সামনে ধরল ললিতা। লোকটা ঠিক তার পিছনে দাঁড়িয়ে তার কাঁধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল।

‘ওগো, তুমি অত কাছে এসো না। আমার বড্ড ভয় করে।’

‘ছি ছি।’ বলে লোকটা সরে গেল।

‘ছি ছি কেন?’

‘কী-সব লিখেছে!’

‘এ আর কী! আরো কত সব আছে। ভারি রসিক ছিল ছেলেটা। বড়োলোকের ছেলে, কলেজে পড়ত। দেড়ার টাকা উড়িয়েছে এখানে। গুণ-যোগ্যতাও ছিল কিছু। গান গাইতে পারত—পদ্য লিখত, কাগজে ছাপা হত সে-সব, আমাকে দেখাত এনে। একবার আমার নামে মুখে-মুখে ছড়া কেটছিল, এখনো মনে আছে—

ওগো ললিতা—

প্রাণের প্রদীপে মোর

তুমি সলিতা।

তুমি সলিতা—ভারি মজার, না?’ ললিতা হেসে উঠল

‘হঁ, এই হচ্ছে কলেজে-পড়া বড়োলোকের ছেলে।’

‘এখন ডিপটি হয়েছে সুনলাম। ওরই আবার এক বন্ধু এসেছিল, কথায় কথা উঠল—বিয়েও করেছে। বি. এ. পাশ বো। ভারি মজা লাগে ভাবতে—কত ছেলে যে আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেল—’ মুহূর্তের জন্ত ললিতা যেন অনেক দূরে চলে গেল। ‘তা জ্বাখো’, উপস্থিত সময়ে ফিরে এসে ললিতা বলতে লাগল, ‘এই চিঠিগুলোও তুমি কাজে লাগাতে পার।’

‘কী করে ?’

‘তা-ও বুঝতে পারছ না ? ধরো, এই চিঠিগুলো যদি তোমাকে দিয়ে দিই—ভেপুটি-সাহেব নতুন বিয়ে করেছেন, ব্যাশারটা জানাজানি হোক তিনি তা নিশ্চয়ই চাইবেন না। আর তার জন্য অমন দু-পাঁচশো টাকা কি তোমার দিয়ে না দেবেন।’

‘ছি ছি—আমি বুঝি তা-ই করতে যাব। এ তো blackmailing।’

‘তা ইংরিজিতে ওকে যা-ই বলুক, এ করে তুমি পয়সা কিন্তু পেতে পার—যদি পয়সাই চাও।’

‘যদি চাই। কে না চায় ?’

‘তাহলে তোমাকে যখন টাকা দিতে চাইলাম—নিলে না কেন ? আমি তাবলাম তোমাব বুঝি গয়নাগুলো দিয়েই বিশেষ-কোন দরকার, তাই তুমি ওগুলো নিচ্ছ।’

‘দরকার আব কী। ওগুলো ভাঙিয়ে তিরিশ’ হাজার টাকা করে নিতে কতক্ষণ।’

‘ওমা, তুমি ওগুলো বেচতে যাবে নাকি ? বলিহারি বুঝি তোমার।’

‘জ্বাথো—নুথ সামলে কথা বোলো।’

‘তুমি কি মনে কবছ ওগুলো কোথাও নিয়ে বেচতে পারবে ? তুমি কি মনে করেছ আমি পুলিশে খবর দেব না ? তুমি কি মনে করেছ যে ও-রকম গয়না সবারই থাকে যে তোমার হাতে তা দেখামাত্র যে-কেউ সন্দেহ করবে না ?’

‘তুমি কি মনে করেছ তোমার লেকচাব শুনতে আমি এখানে এসেছি ?’

‘শুনলেও ক্ষতি নেই। আমার কাছে তোমার অনেক শেখবার আছে। তোমাবই ভালোর জগ বলছি—তুমি যদি ওব একটি গয়নাও বেচতে যাও, অমনি হাতে-হাতে ধরা পড়বে, আর পত্রপাঠ জেল।’

একটু চুপ কবে থেকে লোকটা বললে, ‘তা-ই বা মন্দ কী ? তনুতো জেলে গেলে খেতে পাব।’

‘কেন, এমনিতে তুমি কি খেতে পাও না ?’

‘ও-সব কথা দিয়ে তোমার কী দরকার ?’

‘খাক, খাক,’ ললিতা অস্বস্তিতে স্বরে বললে, ‘তোমার ইচ্ছা না-হলে কিছু বোলো না। আহা—যে দিন-কাল পড়েছে—দেশে এমন টানাটানি আর কখনো হয়নি।’

‘খাঁকি, তোমাকে আর মারা-কামা কাঁদতে হবে না। অভাবের তুমি কী জানো?’ কত জমেছে তোমার ব্যাধি? লাখ-খানেক?’

‘পাগল! অত কী করে হবে? তবে অন্ন-বস্ত্র কিছু যে নেই, তাও নয়।’

‘তুমি তো দিবি পাপের পয়সা জমিয়ে যাচ্ছ—এদিকে কত লোক যে ভালো করে দু’বেলা খেতে পাচ্ছে না, সে-খোঁজ রাখ? বলতে পার, কী অধিকার আছে তোমার একা এত টাকা ভোগ করবার? মরে গেলে শ্মশানে নিয়ে যাবার লোকও তো তোমার নেই। কী হবে তখন তোমার এত টাকা দিয়ে?’

‘সে-কথা যে আমিও না ভেবেছি, তা নয়। একটা ছেলেকে পুষ্টি রাখব ভাবছি, এমন-একটা ছেলে, সংসারে যার কেউ নেই-টেই। সে-রকম কারো খোঁজ দিতে পার?’ একটু পবে ললিতাই আবার বলল, ‘খোঁজবার আর দরকার কী। এই তো তুমিই আছ। তুমি—হবে আমার ছেলে?’

‘যাও:।’

‘যাও: কেন? হও না।’

‘রসিকতা, না?’

ললিতা হেসে উঠল।—‘ও:, ছেলেমানুষ। একেবারে ছেলেমানুষ।’

‘জ্বাখো, ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ কোবো না বলে দিচ্ছি। তোমার বয়স কত শুনি?’

‘গুণ্ডো ছেলেমানুষ, এ-ও কি জানো না যে মেয়েমানুষকে কখনো তার বয়স জিগেস করতে নেই?’

‘যাও—যাও—তোমার বয়সের বা অন্য-কোন বৃত্তান্ত জানবার কৌতুহল আমার নেই। আমার যে-বিষয়ে কৌতুহল আছে, তা হচ্ছে তোমার টাকা। শোনো—’ (খুব গম্ভীরভাবে)—‘তুমি তখন যা বলেছিলে, সত্যি?’

‘কী বলেছিলাম?’

‘সেই চেক লিখে দেবার কথা? সত্যি আমাকে দিবে দেবে টাকাটা? খবর দেবে না পুলিশে?’

‘সত্যি, সত্যি, সত্যি। তিনবার বললাম। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।’ ললিতা লোকটার হাতের উপর হাত রাখল।

ক্ষিপ্ৰগতিতে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকটা বললে, ‘তাহলে লেখ শিগগির। পাঁচ হাজার টাকা।’

‘পাঁচ হ্যাঁ আর ?—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, পাঁচ হাজার। শিগগির। তোমার সন্ধান-টয়না সব মইল—ও আমি চাইনে। আমার স্বরকার টাকার। তোমার পাপের বোকা খানিকটা হালকা করে দিয়ে দাচ্ছি—ভালোই হল তোমার।’

‘আমি করব পাপ, আর তুমি তার পুণ্যফল ভোগ করবে! মন্দ নয় ব্যবস্থা।’

‘তোমার হয়ে টাকাগুলো মিছিমিছি পড়ে আছে, আমার হলে সেগুলো কাজে লাগবে। সুতরাং আসলে ও-টাকা আমারই। কোথায় তোমার চেক-বই, বার করো।’

‘ঐ ড্রেসিং-টেবিলের দেয়ালে চেক-বই আর কলম আছে—নিয়ে এসো না।’

‘তুমি যেতে পার না, না ?’

‘বড্ড ভয় কবছে যে—তোমার পিস্তলটা—’

‘কিছু ভয় নেই। আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব, কিন্তু তোমাকে ছোঁবও না।’

‘ছোঁবেও না। একেবারে ভীষ—’

‘ফের ফাজলেমি।’

‘আর করব না—অভ্যাসের দোষ। কিন্তু তোমার পিস্তলটা একটু নামাও না—যদি ধর কোনবকমে ছুটে গেল—’

‘কী ঘ্যানর-ঘ্যানর করছ। এটা সত্যিকারের পিস্তল কিনা যে ছুটে গিয়ে তোমাকে মেরে ফেলবে।’

খানিকক্ষণ ওলোট-পালোট, অশ্রুট দু’একটা চীৎকার। তারপর ললিতা হাত ঝাড়তে-ঝাড়তে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল। লোকটা মেঝেতেই বসে আছে, সেই আগুনের রঙের শাড়িটা দিয়ে তার দু’হাত পিঠ-মোড়া করে বাঁধা। একটু দূরে তার পিস্তল আর মুখোশ পড়ে আছে। তারি কাঁচা মুখ—আঠারোর বেশি বয়স মনে হয় না। ভালো করে যেন দাড়িগোঁফও ওঠেনি। কালো কালো চোখ। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে দু’দিকে ভাগ হয়ে পড়েছে। আশঙ্কায়, হতাশায় বিমর্ষ গম্ভীর মুখ। স্থির দৃষ্টিতে মেঝের দিকে সে তাকিয়ে।

ঘরের এক কোণে একটা টেলিফোন ছিল, ললিতা আস্তে-আস্তে সেখানে গিয়ে মৃদুস্বরে জিগেস করলে, ‘এইবার ডাকি তাহলে পুলিশ ?’

লোকটা তার কালো-কালো চোখ তুলে একবার ললিতার দিকে তাকালো; কোন কথা বললে না।

‘মহি কিছু মনে না করো—’ ললিতা টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালো।

‘না, না’ সঙ্গে-সঙ্গে লোকটা চীৎকার করে উঠল, ‘না, না।’ দু’পায়ের গোড়ালিতে ভর দিয়ে টলতে-টলতে সে উঠে দাঁড়াল—তার পিঠ একটু বেঁকে গেছে, মাথা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে—মুহূর্তের মধ্যে সে ললিতার কাছে এসে দাঁড়াল। তার পিছনে মস্ত লম্বা শাড়িটা লাল রঙের প্রকাণ্ড একটা লেজের মতো গড়াচ্ছে।

ললিতার তীব্র চোখ লোকটাকে বিদ্ধ করল।—‘বারণ করছ পুলিশ ডাকতে?’

লোকটি মাথা নিচু করে চুপ।

‘নিজেই তোমার শাস্তির ব্যবস্থা করব তাহলে? কী হবে তোমার শাস্তি?’ ললিতা ঠোঁটের এক কোণ কামড়ে ভুরু কুঁচকে ভারতে লাগল।

‘তোমার যা খুশি তা-ই করো,’ নিশ্চয় স্বরে লোকটি বললে, ‘বোকা—আমার মতো বোকা আর হয় না।’

‘সে-কথা মনে করবার কোন কারণ নেই, তাই,’ মিষ্টি হেসে ললিতা বললে, ‘পুরুষমানুষ যদি মাঝে মাঝে শোকাই না-বনবে, তাহলে আমাদের চলবে কী কবে. বলো।’

লোকটি কথা না-বলে ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল। ‘দুঃখের বিষয়’, তার দৃষ্টি অহুসরণ করে ললিতা বললে, ‘তোমার পক্ষে এখন পালানো শক্ত। জোর যদি করতে যাও, কিছু লাভ হবে না, বরং চুপচাপ লম্বী ছেলের মতো বসে থাকো। লাফালাফি করতে গেলে হয়তো হাত-পা ভাঙবে। আচ্ছা,’ লোকটিকে চুপ দেখে ললিতা জিগোস করলে, ‘তুমি কী করে ঢুকলে এ-ঘরে?’

‘পাইপ বেয়ে।’

‘পাইপ বেয়ে। মাগো—ভয় করল না তোমার?’ যদি পড়ে যেতে!’

‘যেতাম তো যেতাম। অত ভাবলে কি আর চলে।’

‘তাই বলে পাইপ বেয়ে এই তেতলার ঘরে—তোমার এত সাহস, অথচ পুলিশকে তোমার ভয়!’

‘সাহস! সাহসই বটে। অমন দায়ে-পড়া সাহস অনেকেই হয়।’

‘দার-পড়া কেন ?’

আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি যা করবার করো—এই আমি বললাম।’ লোকটি কোনরকম করে একটা চেয়ারে বসল।

‘তোমার বসে খুব আরাম হচ্ছে না বোধহয়’, ললিতা বললে, ‘তা একটু না-হয় কষ্টই হল। এ-ই তো কষ্ট করবার বয়স।’

লোকটি হঠাৎ উদ্বেজিতস্বরে বলে উঠল, ‘আমার হাত খোলা থাকলে এ-জন্ত তোমাকে চড বসিয়ে দিতে পারতাম।’

‘আর সে-জন্তই তোমার হাত ছুটো খোলা রাখলাম না।’

লোকটির উদ্বেজননা যেন আর এক ডিগ্রি চড়ে গেল, ‘ও-কথা এত শুনেছি যে কাউকে এখন বলতে শুনলেই মারতে ইচ্ছে করে।’

ললিতা খাটের এক প্রান্তে আলগোছে পা ঝুলিয়ে বসে জিগেস করলে, ‘কোন কথা ?’

‘এই কষ্ট সহিবার কথা। চাকরির খোজ করে করে হয়রান—কোথাও কিছু হয় না। বাড়ি-গাডি নিয়ে যারা গ্যাট হয়ে বসেছে, তাদের কাছে গেল এই উপদেশ শুনেছি—‘কষ্ট করতে শেখ, ছোকরা, এ-ই তো কষ্ট করবার বয়স।’ কষ্ট। কতই যেন জানেন ঠর কষ্টের। ইচ্ছে করে—’ লোকটি হঠাৎ ধেম্বে গেল।

‘ধামলে কেন ? বলো না, কী ইচ্ছে করে তোমার।’

লোকটি যেমন দপ করে জলে উঠেছিল, তেমনি কশ করে নিবে গেল। হতাশভাবে মাথা নেড়ে শুধু বললে, ‘না, না।’ স্বচ্ছন্দভাবে একটু নড়তে গিয়ে তার হাতে চোট লাগল।

—‘উঃ।’

‘খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, না ? হঠাৎ যেন গরমও হচ্ছে।’ ললিতা উঠে গিয়ে পাখাটা ছেড়ে দিলে। হাওয়ায় লোকটার দু-একটা চুল উড়ে-উড়ে তার কপালের উপর এসে পড়তে লাগল।

হঠাৎ ললিতা বললো, ‘কী সুন্দর তোমার চুলগুলো। কিন্তু অমন বিক্রী করে লেপটে উন্টে রেখেছিলে কেন ?’

‘জাখো, তুমি যদি—’ লোকটি খুব চড়া গলায় আরম্ভ করেই ধেম্বে গেল।

‘নাঃ, তুমি যেন কেমন ! কোন কথা বলি কি ফোশ করে জলে গুঠো। মিষ্টি কথা তোমার যেন মুখেই আসে না !’

‘তোমার দু-হাত কবে বেঁধে রাখলে দেখতাম, তোমার মুখ দিয়েই কেমন মধু ঝরে!’

‘ও, সে-কথা! তা তুমি যখন আমাকে পিস্তল নিয়ে শাসাচ্ছিলে, আমি বলিনি মিষ্টি কথা?’

‘বলেছিলে বইকি। মিষ্টি কথা বলেই তো আমাকে পথে বসালে।—উঃ, কী ভীষণ বোকা আমি।’

‘যদি বলো তোমার হাত ছেড়ে দিই।’

লোকটি সন্দেহ-ভরা চোখে ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে রইল।

‘আমায় কথা বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার?’

‘বিশ্বাস। লজ্জা করে না তোমার ও-কথাটা উচ্চারণ করতে।’

একটু হেসে ললিতা বললে, ‘লজ্জা-টজ্জা থাকলে কি আর আমাদের চলে ভাই!’

‘সত্যি নেইও।’ তীব্র মুখভঙ্গি করে লোকটি বললে।

‘তোমার সঙ্গে গল্প করতে কিন্তু মন্দ লাগে না, কিন্তু এমন বিস্ত্রী তোমার

‘আর বকতে পারিনে তোমাব সঙ্গে।’ একটা হাই ছেড়ে লোকটি বললে, ‘পুলিশ ডাকতে হয় ডাক—আমার ঘুম পাচ্ছে।’

‘পুলিশ এসেই তোমার ঘুমের চমৎকার ব্যবস্থা করে দেবে নাকি?’

‘বলে-বলে আর বকর-বকর করতে হবে না তো।’

‘কিন্তু থানায় নিয়ে গিয়ে যখন দেবে মার—’

‘ইস, মারবে কেন? ভদ্রলোককে কখনো মারে?’

‘চোর আবার কখনো ভদ্রলোক হয়?’

‘ছাথো, চোর চোর বলো না, বলছি।’

‘নিশ্চয়ই বলব। চোবকে চোর বলব না! চোর। চোর!

‘আমি চোর নই। আমি চোর নই।’ (চীৎকার করে)

‘নাঃ, চোর হবে কেন? রাত চারটের সময় পাইপ বেয়ে এমনি একটু শ্বাস করে আমার ঘরে উঠে এসেছিলে। তবু যদি পিস্তলটা সত্যিকারের হত!’

খোঁচা খেয়ে লোকটা এক লাফে উঠে দাঁড়াল। নানারকম মুখ-

বিকৃতি সহকারে হাত দুটো খোলবার প্রাণশব্দ চেঁচা করতে-করতে বলতে লাগল, 'তুমি! তুমি চোর! তুমি যা করো তা ও তো চুরি! জেফ চুরি!'

ললিতা একটু লাজুক-লাজুক ভাবে বলল, 'আমি মন চুরি করি, আর কিছু না।'

'উঃ, অসহ! অসহ!'

'ও-রকম ধেই-ধেই করে লাফাচ্ছ কেন? নিচে রাসমনি শোয়—সে হয়তো জেগে উঠবে।'

ললিতার কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজায় ভীষণ জোরে ধাক্কা পড়ল। ভীত মেয়েলি গলায় শোনা গেল—'দিদিমনি, ও দিদিমনি।' মুহূর্তের মধ্যেই ললিতার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। ত্রস্তভাবে সে একবার এদিক ওদিক তাকাল, তাবপর চট কবে উঠে এসে লোকটার হাত খুলে দিতে-দিতে অর্ধফুট স্বরে বললে, 'যাও—শিগগির থাটের নিচে ঢোকো গে।'

লোকটা হাত ছাড়া পেয়ে পরম আরামে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দরজার বাইরে থেকে আবার শোনা গেল, 'দিদিমনি, ও দিদিমনি।'

'যাও', ললিতা লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়ে তীব্রস্বরে বললে, 'শিগগির যাও।'

লোকটা কোন কথা না বলে তৎক্ষণাৎ হামাগুড়ি দিয়ে থাটের নিচের অন্ধকাবে অদৃশ্য হল। স্তূপীকৃত লাল শাড়িটা লাথি মেরে মেরে ললিতা তার পিছনে পাঠিয়ে দিলে, তারপর একবার মুখের উপর হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে দরজা খুলে জিগেস করলে, 'কী হয়েছে, বিন্দি? চ্যাচাচ্ছিল কেন?'

'কী হয়েছে, দিদিমনি?'

'কী হয়েছে?' ললিতা চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, 'আমিও তো তোকে সে-কথাই জিগেস করছি। তোর হয়েছে কী?'

বিন্দি ঘরের ভিতরে একবার তাকিয়ে বললে, 'তুমি চোর-চোর বলে চ্যাচাচ্ছিলে, না গো?'

'চোর! মাথা-থারাপ হয়েছে নাকি তোর? কী যে বকছিল!'

'ওমা, আমি যে স্বকর্ণে শুনলুম গো। শুনে উঠে এছ। তুমি চ্যাচাচ্ছ—চোর চোর—আর একজন মোটা গলায় বললে, আমি চোর নই, চোর নই—এ যে পষ্ট শুনলুম।'

‘তোমার মাথা! ছাইভস্ম কী স্বপ্ন দেখেছিল তার ঠিক নেই, এখন মাঝ-স্নানিয়ে উঠে জ্বালাতন করছিল আমাকে।’

বিন্দি একটু বিধায় স্বরে বললে, ‘না দিদিমণি, স্বপ্নন নয়। আমার বুকটা যে এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে গো।’

‘বা, বা, আর বকিসনি—ভয়ে থাক গে। ঘুমটা ভাঙালি তো আমার।’

‘আমি তোমার ঘুম ভাঙাতে যাব কেন গো? ভালো মনে করে উঠে এছ। দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে—’

‘নে, হয়েছে, কাল সব শুনব। এখন ঘুমোতে দে।’

বিন্দি তবু একটু অপেক্ষা করল।—‘তুমি কিছু শোননি, দিদিমণি? কিছু না?’

‘কই, না তো। তারপর অনাবশ্যকভাবে বললে, ‘আমি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছিলাম।’

‘যাক—ভাগ্যিস কিছু নয়, দিদিমণি। একবার ভাবো দিকি—’

‘হ্যাঁ ভেবেছি; তুই এখন যা তো,’

দরজাটা আবার বন্ধ করে ললিতা খাটের কাছে গিয়ে ডাকল, ‘বেয়িয়ে এসো।’

শুড়শুড় করে বেয়িয়ে এলো লোকটি।—দেখলে তো কাণ্ডটা! ললিতা বললে, ‘খুব চ্যাচাও আরো—পাড়াশুধু সব ছুটে আসুক।’

‘আমার দোষ হল?’ খুব ক্ষীণস্বরে, যেন ভয়ে-ভয়ে লোকটি জবাব দিলে, ‘চোর-চোব বলে চ্যাচালে তো তুমিই।’

ললিতা হেসে উঠল।—‘তোমাকে চটাতে এমন মজা লাগে!’ তারপর লোকটির দিকে থানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে; ‘কী অভূত দেখাচ্ছে তোমাকে। ঠিক যেন সঙ।’ ললিতা হেসে উঠল আবার।

লোকটি আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে পড়ল। ললিতা জিগেস করলে, ‘কেন পরেছিলে তুমি ও-সব? পাইপ বেয়ে উঠতে সুরিখে হবে বলে?’

লোকটি চুপ করে রইল।

‘বেশ, যেমন এসেছিলে তেমনি এবার পাইপ বেয়ে নেমে যাও। কতক্ষণ আর তোমাকে নিয়ে রাত জেগে বসে থাকব?’

‘না, না। পাইপ বেয়ে আমি কিছুতেই নামতে পারব না।’

‘পারবে না ? উঠতে পেরেছিলে কী করে ?’

‘কী করে পেরেছিলাম ? তাই তো। নিজেই এখন সে কথা ভাবছি।’

‘সে কথা বললে চলবে কেন ? উঠতে যখন পেরেছিলে, নামতেও পারবে। নামতেই হবে তোমাকে।’

‘না, না’, লোকটির স্বর এবার ব্যাকুল হ’য়ে উঠল, ‘পারব না। কিছুতেই পারব না। আমি ঠিক পড়ে মরে যাব। দয়া করে আমাকে সিঁড়ির পথটা একটু দেখিয়ে দাও, আমি এঙ্কুনি চলে যাবছি।’

‘বা রে আবদূর। এখন আমি হাঁকডাক করে দরওয়ানকে জাগাতে যাই আর কি। আর দরওয়ান যদি মনে করে, তোমার মতো পোষাক নিয়ে কোন লোক আমার কাছে আসে, তাহলে কি আর আমার মান থাকবে।’

লোকটির মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল।—‘তাই তো—’

‘তাই তো তাই তো করে আর লাভ কী ? পাইপ বেয়েই নামতে হবে তোমাকে !’

লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্লানমুখে বললে, ‘নামতে যদি হয়ই তো নামব। এঙ্কুনি।’

‘হ্যা, এঙ্কুনি।’

‘আচ্ছা।’ লোকটি অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করল। ‘এক গ্রাশ জল দিতে পার আমাকে ?’

‘তা আর পারিনে। জল থাকে ?’

‘জল থাক।’

‘না অগ্র কিছু ?’

‘অগ্র কিছু আবার কী ?’

‘এই যেমন, হুইস্কি—’

‘না, না, ও-সব কিছু না।’

না কেন ? হুইস্কি খেয়েছ কখনো ?’

‘না।’

‘তাহলে জ্বাখো না একটু খেয়ে।’

‘না, জল।’

ললিতা ঘরের কোণের হুঁজো থেকে এক গ্রাশ জল গড়িয়ে এনে দিলে।

লোকটি চকচক করে সবটা জল খেয়ে ফেলে বললে, ‘আঃ !’ তারপর আন্তে-
আন্তে—যে-জানলা দিয়ে সে ঢুকেছিল, তার দিকে পা বাডাল ।

‘ও কী, চললে ?’

‘হ্যাঁ !’ একটু পরে : ‘তোমার কথা আমার মনে থাকবে ।’

হঠাৎ ললিতা বলে উঠল, ‘এই—’

লোকটি ফিরে তাকাল ।

‘—তোমার জিনিস যে ফেলে যাচ্ছ !’

‘কী জিনিস ?’

‘তোমার পিস্তল—আর মুখোশ ।’

‘ও থাক গে ।’ বলে লোকটি আবার পা বাডাল । ‘কী হবে আর
নিয়ে ?’

‘আমারই বা কী হবে বেথে ? কেউ দেখলে যদি জিগেস করে, তখন
বলবই বা কী ?’

‘ফেলে দিও ।’

‘ফেলবই বা কোথায় ? না, তুমি নিয়েই যাও ।’ ললিতা জিনিস দুটো
কুড়িয়ে আনল ।

‘আচ্ছা দাও, নিয়েই যাচ্ছি ।’ লোকটি ফিরে ললিতার কাছে এসে
সেগুলো নিতে যাবে, এমন সময় এক প্রকাণ্ড হাড-ভাঙা হাই এসে তাকে
বাধা দিল ।—‘আঃ, কী যে ঘুম পাচ্ছে !’ কথাগুলো জড়িয়ে গেল তার ।

ললিতা তার ঘুমে-ঘোলা চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগেস কবলে,
‘আচ্ছা, কেন করলে তুমি ?’

‘কী করলাম ?’

‘এই যে—’

‘কেন ? বুঝতে পার না কেন ?’

‘টাকার জন্ত ?’

লোকটি কথা না বলে ললিতার হাত থেকে তার পিস্তল আর মুখোশ
নিতে গেল, কিন্তু সে-দুটো তার হাত ফসকে পড়ল মেঝের উপর ।

‘বা—বাঃ, এতই ঘুম পেয়েছে তোমার ! এই ঘুম নিয়ে তুমি আবার
যাচ্ছিলে পাইপ বেয়ে নামতে ।—থাক, ও-দুটো আর কুড়োতে হবে না
এখন—না-হয় একটু বসেই যাও । বস না—এখানেই বস ।’

লোকটি ভয়ে-ভয়ে আলগোছে খাটের উপর বসল ।
 মশারিটা চাঁদা করে তুলে ললিতা বসল তার কাছে ।—‘এইবার বলো ।’
 ‘কী ?’ (অশ্বষ্টকস্বরে)
 ‘আচ্ছা, তোমার এমন-কী টাকার দরকার হল ?’
 ‘টাকার দরকার সবাবই হয় ।’
 ‘সবাই কিছু পায়ও । কী করো তুমি ?’
 লোকটি বা হাতের অঙ্গুষ্ঠ তুলে যত্নভাবে একটু সঞ্চালন করল ।
 ‘ধাক কোথায় ?’
 ‘মেসে ।’
 ‘কী কবে চলে ?’
 ‘চলে না । সেইজগ্গেই—’
 ‘ও । তোমার বাবা—?’
 বা হাত একবার শৃঙ্গে ঘোরাল সে ।
 ‘মা—’
 ‘আছেন এক মা ।’
 ‘ভাই-বোন ?’
 লোকটি আঙুল দিয়ে শৃঙ্গে ঢালু বেথা আঁকলো ।
 ‘অনেক বৃষ্টি ?’
 ‘অনেক ।’
 ‘কোথায় থাকে তারা ?’
 ‘দেশে ।’
 ‘সেখানে—?’
 ‘এই, কোনরকমে ।’
 ‘তুমিই বড় ?’
 লোকটি মাথা ঝাঁকাল ।
 ‘আর কেউ নাই তোমাদের ?’
 লোকটি মাথা নাড়ল ।
 ‘হু ।’ একটু চুপ করে থেকে : ‘বলো না ।’
 ‘কী ?’
 ‘সব বলো ।’

‘সব্বই তো বললার।’

‘ঐ বাঃ—আসল কথাটাই তো এতক্ষণ জিগেস করা হয়নি। তোমার নামটি কী?’

‘কমল।’

‘বাঃ, বেশ নাম, কমল। কমল, কমল।’ ললিতা দুএকবার নামটা নিজের মনে পুনরাবৃত্তি করলে।

‘তাকছ কেন?’

ললিতা ছেলেটির এলোমেলো চুলগুলিতে একবার হাত বুলিয়ে আস্তে বললে, ‘কমল।’

‘উঃ, কী শক্ত করেই বেঁধেছিলে হাত, এখনো টনটন করছে।’

‘খুব লেগেছিল, না? দাও, আমি রগড়ে দিচ্ছি, সেরে যাবে।—না, না, এমনি স্ববিধে হবে না। তুমি শোও তো।’

কমল দ্বিধাক্কা না-করে বালিশের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। ললিতা তার হাতটি নিজের হাতে নিয়ে কন্ডি থেকে আরম্ভ করে আস্তে-আস্তে রগড়ে দিতে লাগল।

‘আঃ’, গভীর আরামে কমল চোখ বুজল। তার মুখ সজ-মৃত লোকের মতো প্রশান্ত, নিরুদ্ধেগ। সেই মুখের দিকে ললিতা তাকিয়ে রইল—মুগ্ধ দৃষ্টিতে। হঠাৎ তার মনে হল বিছানায় যেন সে শুয়ে আছে নিজে, আব পাশে বসে আছে তার মা—সারা রাত সে যত্নগায় ছটফট করেছে—‘মাগো আর পারিনে, মরে গেলাম, উঃ, মা, মা-গো।’ তারপর ভোরের দিকে নিতান্ত ব্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তবু ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছে, মার হাত তার কপালে মুখে, চুলে... সেই তাদের পাড়ারগাঁর বাড়ি, খিডকির পুকুর, উঠোনে ব্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকতে নাইতে বাগুয়া, মাঘমণ্ডলের গান, ‘ওঠো ওঠো স্মিয়ারাকুর বিকিমিকি দিয়ে’—মা-গো। ললিতার সারা গা হঠাৎ কাঁটা দিয়ে উঠল, তার চোখ উঠল ছলছলিয়ে।

ঘুমের মধ্যে কমল পাশ ফিরল।

। নতুন বেশ।



বিষাক্ত প্রেম | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মাছুষের মনের মিল তো যখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার সঙ্গে অনায়াসেই হতে পারে। সত্য আর সরলার মনের মিল হতেও একমাসের বেশী সময় লাগল না। অপরে যেখানে বাদ সাধে না, মাথা ঘামানও দরকার মনে করে না, সেখানে সেই মিলন হতে মনের মিলটাই সাধারণতঃ যথেষ্ট, যে-মিলনটা মনের মিলের স্বাভাবিক পরিণতি। মনের মিলই তো প্রেম। কিন্তু সত্য আর সরলার মনের মিলের জন্ত প্রয়োজনীয় মিলনটা যেন তারাই নিশ্চয়োজনীয় বলে বাতিল করে রেখে দিল। পরস্পরকে না দেখে তাদের মন করতে লাগল কেমন কেমন, কিন্তু তারা কেউ টের পেল না যে একসঙ্গে বসবাস করতে আরম্ভ না করে তাদের আর উপায় নেই।

ঘটনাচক্রে মনের যে তাদের মিল হয়ে গেছে, সরলার চেয়ে এ বিষয়ে সত্যই যেন হয়ে বইল বেশী উদাসীন। একেই তো লোকটা সে একটু চাপা, তার উপর তার ব্যবসা হল চুরি—সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও সে আরম্ভ করেছে একদিন স্তব্ধগমত তার গল্পনা আর টাকা নিয়ে পালাবার মতলবে। জীবনে কোন কিছুই অভিব্যক্তি না হওয়াটাই সত্যের পরম কাম্য। যা কিছু হবার গোপনেই হোক, জীবিকার্জন থেকে জীবন-যাপন পর্যন্ত। নিজের মনটা চুরি গিয়েছে জেনে নিজেকে ধন্ত মনে করবার মাছুষ সত্য নয়।

অবশ্য সরলার ঘরে প্রথম রাজে সে এসেছিল প্রচলিত মন-চোষার বেশে । মন-চোষার বেশটা কিছুদিন আগে সংগ্রহ করেছিল এক ব্যবসায়ীর বাড়ি থেকে । বাড়িতে পর্যন্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে থাকে তারাই জানে, ব্যবসায়ীটির নিজের ঘরে সত্য হুবিধা করতে পারেনি । তার বিগড়ে-যাওয়া ছেলেটার ঘর থেকে কেবল সংগ্রহ করে এনেছিল রাজিচর বাবু সাজবার সরঞ্জাম—ধূতি পাঞ্জাবী, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম ইত্যাদি । একজোড়া নতুন জুতো কিন্তু তাকে কিনতে হয়েছিল । তবে জুতো কেনার পয়সাটা জুটেছিল ব্যবসায়ীর বিগড়ে-যাওয়া ছেলেটারই মনিব্যাগে । কিন্তু যতই হোক, এমনভাবে পরের মনিব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা যখন সত্যর জীবিকার্জনের উপায়, হাতে-আসা পয়সা খরচ করে দামী জুতো কিনতে হওয়ায় মনটা তার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল বৈকি । মোটামুটি বলা যায়, জামা কাপড়ের সঙ্গে মানানসই জুতো কেনার শখটাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাঙবার মতলব ঠিক করেছিল । পায়ের জুতোর মুহূ মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে কেবলি মুহূ আপসোস আর অস্বস্তি জাগতে থাকবে, এ অবস্থার একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা না করে মানুষ কদিন ঠিক থাকতে পারে ?

রূপ বলে সরলার কিছু নেই । এ একটা অতি বড় সম্পদ সরলার—অতি বড় আকর্ষণ । সবাই রূপসী বলবে এমন রূপ যার নেই, কয়েকজন রূপসী বলবে আর কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপও যার নেই, রূপ সম্বন্ধে কোন একটা মতামত ঠিক করে ফেলবার অপরিভাজ্য দায়িত্ব যে নারীকে দেখে কোন পুরুষের পালন করবার প্রয়োজন হয় না, ভীক পুরুষেরা তাকে ভারি পছন্দ করে । মেয়েমানুষ কেনা যে-সব পুরুষের স্বভাব, তারা বড় ভীক । সরলার গায়ে গয়না আর ঘরে আসবাব আছে তাই অনেক ।

তবে গায়ের গয়না অধিকাংশই গিল্টি করা, ঘরের আসবাব অধিকাংশই নীলামে-কেনা । সেকেণ্ড-হাণ্ড জিনিস । আসল সোনার গয়নাগুলি সরলা রেখেছে লুকিয়ে, গায়ে রাখার চেয়ে লুকিয়ে রাখলে গয়না যে নিরাপদ থাকে এ খবর জানা থাকায় গায়ের গিল্টি-করা গয়নার জন্ত তার কোন আপসোস নেই । আসবাবগুলি তার আদায়-করা উপহার—আদায়-করা উপহার যে সাধারণতঃ সেকেণ্ড-হাণ্ড জিনিস হয় এ খবরটাও জানা থাকায়, সেকেণ্ড-হাণ্ড আসবাবের জন্তও তার কোন আপসোস নেই । তাছাড়া, তিন পুরুষের একটা

ভাঙা খাট আর উই-এ ধরা আলমারিতে সাজান স্বামীর ঘরখানার তুলনায় সাহেববাড়ির বীলামে-কেনা আসবাবে সাজান ঘরের শোভাই কি কম মনোহর! খাটখানা সরলার নতুন—এই ঘরে মদ খেতে খেতে সাতবছর আগে যে-লোকটা হার্ট ফেল করে মরে গিয়েছিল, তার স্নেহের দান। সরলার স্বাধীন জীবনে সেই প্রথম স্নেহ, সেই প্রথম আসবাব। তা হোক। সাতবছরে অনেক স্মৃতি উপে যায়, কিন্তু দামী খাট পুরনো হয় না।

এই যে সত্য আর এই যে সরলা, কিছুদিন অযাচিতভাবে তারা পরস্পরকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল যে, একজনের জন্তু অপরের মনে ঘৃণা নেই, বিদ্বেষ নেই, বিতৃষ্ণা নেই, বড় ভাল তারা, বড় সরল, আনন্দের নামে হৈ-চৈ করতে তাদের পটুই অসাধারণ, দুজনের মধ্যে মিল যা হয়েছে তার তুলনা নেই।

তারপর দুজনের হল মনের মিল।

কিন্তু কথাটা যতদিন মিথ্যা ছিল ততদিন বিশ্বাস করান গিয়েছিল সহজেই, এখন কে একথায় বিশ্বাস করবে? বিশ্বাস করিয়ে লাভও নেই, বিশ্বাস করবার উপায়ও নেই। সোজাঝুজি মুখে বলে, আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করে, বড় বড় প্রতিজ্ঞা করে দেবদেবীর নামে দিব্যি কেটে জানালেও ফল হবে সেই একই। সত্যর লুকানো গয়না আবিষ্কারের ফন্দি-ফিকির ফাঁদের মত সরলাকে যেমন ফাঁপরে ফেলে বেখেছে তেমনি ফাঁপরেই ফেলে রাখবে, সরলার টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা সত্যকে যেমন বিপদগ্রস্ত করে রেখেছে তেমনি বিপদগ্রস্তই করে রাখবে। মনের মিল হোক বা না হোক, কারোয় জন্তু মোনার মায়া বিসর্জন দেবার ক্ষমতা যে সত্যর নেই, টাকার মায়া বিসর্জন দেবার ক্ষমতা যে সরলার নেই!

সরলা ভাবে, লোকটা যদি চোর না হত। দাবী-দাওয়া নিশ্চয় কিছু কমানাম, আদর স্বস্তের পরিমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়ানাম, বেশী বেশী সময় কাছে রাখবার নিশ্চয় খুব চেষ্টা করতাম। লক্ষীছাড়া যে চোর বদমাস।

সত্য ভাবে, ছুঁড়ি যদি ঝালু না হত! ঘাড় ভাঙার মতলবটা নিশ্চয় বন্ধ রাখতাম, যা রোজগার করি নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একটা বোঝাপড়া করে নিশ্চয় এখানে আস্তানা গাড়তাম। বজ্রাত যে পাকা কাবুলিওয়ালী!

এইসব ভাবে আর দুজনেরই গা জালা করে।

গা জ্বালা করে আর দুজনই মনে মনে আপসোস করে যে; আচ্ছা লোকের
পাল্লায় পড়েছি বাবা, ভাবনায় চিন্তায় দেহ গেল।

আপসোস করে আর সত্য ভাবে যত শিগগির সম্ভব কাজটা হান্সিল করে
পালাবে।

আপসোস করে আর সবলা ভাবে, আদায়ে একটু ভাটা পড়লেই
লোকটাকে ভাড়াবে।

একদিন বিকাল বিকাল হাজির হয়ে সত্য বলে, ‘কতগুলো টাকা পেয়েছি
সরলি, আজ একটু ফুটি করা যাক, অ্যা?’

সরলা খুশী হয়ে বলে, ‘কত টাকা পেয়েছিস? কোথায় পেলি?’

এক চোখ বুজে সত্য মুখের যে ভঙ্গি করে তার তুলনা নেই, ‘পেলাম।’

জগতে পাওয়াটাই সত্য। কি উপায়ে কোথায় কি পাওয়া গেল তার
বিচার করতে বসে কেবল তর্কিক। সরলা তাই খুলীতে গদ গদ হয়ে বলে,
‘জেলে যাবি বাপু তুই একদিন।’

বিপদ মাথায় করে উপার্জন কবে এনে পুরুষ যখন হাতে তুলে দেয়,
তখনকার মত দুর্বল মুহূর্ত মেয়েমানুষের জীবনে আর কখন আসে? সরলা গদ-
গদ হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদ গদ হয়ে বলে, ‘যাই তো যাব জেলে, তোর
জন্ত যাব তো?—বয়ে গেল।’

সরলা আরও গদ গদ হয়ে বলে, ‘ইস্!’

শুনে মনটা সত্যর যেন গলে যাবে মনে হয়। বিবেককে জ্ঞান হয়ে অবধি
প্রশ্রয় দেয়নি, তবু কি যেন কামডায়। কামডায় অবশ্য সেই সাপের মত,
যে সাপ কোন অঙ্গে ছোবল দিলেই সেই অঙ্গটা হয়ে যায় অবশ।

তাই মুখখানা বিমর্ষ করে সত্য বলে, ‘এক কাজ করি আর আজ, একটা
বড় বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল—ফিরে এসে ফুটি জমান
যাবে। ভাল করে সাজিস কিন্তু, সবাই যেন হাঁ করে চেয়ে থাকে তোর দিকে।’

‘আসমানী রঙের শাড়িটা পরব?’

এই জটিল সমস্যার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয়।

‘বেগুনিটা পরলে হত না?—আচ্ছা পর, আসমানীটাই পর। বেগুনি আর
আসমানী দুটোর যেটাই পরিস, এমন দেখায় তোকে মাইরি—সত্যি যেন তুই
কার বো।’

‘ইল!’

সত্য হাই তুলে হঠাৎ অস্তমনস্ক হয়ে বলে, ‘গয়নাগুলো বদলাস কিন্তু—
গিল্টি দেখে লোকে হাসবে, আমার কিন্তু লজ্জা করবে।’

এ সমস্তাটা সত্যসত্যই জটিল। সরলা কিন্তু চোখের পলকে মীমাংসা
করে বলে, ‘তুই বুঝি ভাবিস গিল্টি পরে যেতে আমার লজ্জা হয় না? বা
না, টিকিট কেটে আনগে না তুই, আমি এদিকে বোতল-ফোতল আনাই,
সেজেগুজে ঠিক হয়ে থাকি।’

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বলে, ‘টিকিট কাটতে যাব
কি, চার আনার টিকিট তো নয়। ছুজনে একবারে গিয়ে টিকিট কাটব।’

কিন্তু এ কিকিরও তার সার্থক হয় না, কখন কোন্ ফাঁকে সরলা আসল
সোনার গয়নাগুলি গোপন স্থান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও পায় না।
মুখখানা তার গভীর হয়ে যায়।

তবু, সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করে, ‘কখন বদলাসি গয়না?’

‘এই তো মাস্তর।’

সত্যর বিশ্বাস যেন সীমা ছাড়িয়ে যায়।

‘এই মাস্তর।—কোথায় ছিল রে?’

আদায়-করা উপহার নীলাম্বে-কেনা সেকেণ্ড-হাণ্ড আলমারিটার দিকে
সোজা আঙুল বাড়িয়ে বিনা দ্বিধায় সরলা বলে, ‘ঐ আলমারিতে, আবার
কোথা?’

এমন নিশ্চিন্ত, নির্বিকার তার জবাব দেবার ভঙ্গি এবং এমন স্পষ্ট,
জোরালো তার জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ হতে পারে। সরলার
গয়না কোনদিন আলমারিতে লুকান ছিল না, ভবিষ্যতেও কোনদিন
থাকবে না।

রাগে দাঁত কিডমিড করতে ইচ্ছা হয় বলে সত্য দাঁত বার করে হাসে।
সরলাকে ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বেশীরকম আদর করে।
একেবারে চরম পন্থা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই জেনে মনটা বৃত্ত তার
ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, রসিকতা করে ততই সে সরলাকে হাসায়।
সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে যায় দেশী কিরিন্জি হোটেলে, পচা-চপ আর দামী বিলাতী
মদ খাওয়ায়।

সরলা বলে, ‘ঘরেই তো ছিল, আবার এখানে কেন?’

‘আজ একটু প্রাণ ভরে স্তুতি করতে সাধ যাচ্ছে।’

‘কেন, আজ কি?’

প্রশ্নের ভঙ্গিতে কীণ একটা সংশয়, যুহু একটা ভয় ধরা পড়ে। সত্য সাবধান হয়ে বলে, ‘অতগুলো টাকা রোজগার করলাম যে আজ?’ বলে দাঁত বার করে হাসে না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশী বেশী রসিকতা করে হাসায় না।

ঘরে ফেরার কিছুক্ষণ পরে সবলা তাই জিজ্ঞাসা করে, ‘হঠাৎ যে আবার মুখ ভার হল?’

প্রশ্নের ভঙ্গিতে ভয় ও সংশয় স্পষ্টতর প্রকাশ পাওয়ায় সত্য আবার সাবধান হয়ে বলে, ‘না, মাইরি না। মুখ ভার হয়নি।’

জবাবটা স্বাভাবিক হওয়ায়, বড় রকম কৈফিয়ৎ না থাকায়, একটু নিশ্চিন্ত হলে সরলা স্তুতি জমানর আয়োজন করে। বোতলের রসালো বিষে কখন কোন্ ফাঁকে যে সত্য কাগজেব মোড়কের খানিকটা গুডো বিষ মিশিয়ে দেয়, সে টেরও পায় না। সত্যকে ফাঁকি দিয়ে লুকানো গয়না বার করতে সে যেমন পটু, ফাঁকি দিয়ে তাকে বিষ খাইয়ে দিতে সত্যও তার চেয়ে কম পটু নয়।

বিষে বিষক্ষয় হবার নিয়মটা এ ক্ষেত্রে বোধ হয় বাতিল হয়ে যায় এজ্ঞা যে বোতলের বিষকে লোকে স্বধা বলে, মনেও করে তাই। মুখ বিকৃত করে সরলা বলে, ‘খঃ, কি খাওয়ালি আমাকে তুই? কি বিচ্ছিরি স্বাদ।’

সত্য অনুরোধ দিয়ে বলে, ‘বললাম পচা চপ্‌খাস না, তবু তুই খেলি। মর এবার।—নে, পান খা একটা।’ বলে সম্মেহে তার মুখে পান গুঁজে দেয়।

তারপর সরলা আরও খানিকটা বিষ পান করে আরও কাতর হয়ে বলে, ‘গা কেমন করছে। মাথা ঘুরছে। আর খাব না আমি।’

সত্য আবার অনুরোধ দিয়ে বলে, ‘বললাম পান খাস না, তবু তুই খেলি। মর এবার।—আয় মাথাটা টিপে দিই।’

তারপর সত্যর কোলে মাথা বেখে সরলা ছটফট করে, গোড়ায়, মুখে গাঁজলা তুলে মরে যাবার উপক্রম করে, বিফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে সত্যর মুখের দিকে, দুহাতে সত্যকেই জড়িয়ে ধরে বিধক্রিয়ার হাত থেকে অব্যাহতি খোঁজে, অপমৃত্যুকে জয় কবার চেষ্টায় সাহায্য চায়, আশ্রয় প্রার্থনা করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিথিল, অবসন্ন নিঃশব্দে নিশ্চেষ্ট হয়ে নিজেকে

সম্পূর্ণভাবে সঁপে দেয় সত্যর হাতে, কিছু চেতনা কেবল থাকে চোখে আর চোখ দেখে মনে হয় তেতরেও যেন একটা অদ্ভুত নির্বোধ চেতনা স্ফি
হয়েছে।

একেই বলে জীবনপাত করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা। বার সঙ্গে মনের মিল হয়েছে তাকে মরণাপন্ন করে কিছু গয়না আর টাকা সংগ্রহ করা। বিবর্ণ পাংস্ত মুখে সত্য একে একে সরলার গা থেকে গয়নাগুলি খুলে নেয়, সরলার আঁচলে বাঁধা চাবির সাহায্যে লুকানো ও জমানো টাকাগুলি খুঁজে খুঁজে বার করে। কিন্তু সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় বিবাক্ত প্রেমের বিষক্রিয়ায় সত্যর পাও যেন অবশ হয়ে আসে, মাথা ঝিম ঝিম করে। বন্ধ দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সরলার পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে কার সাধ্য কল্পনা করে সে পাকা মেয়ে, জ্বরদন্ত কাব্‌লিওয়ালি। তাডাতাড়ি পালানোই ভাল, কিন্তু সত্য জানে, সমস্ত রাত এ ঘরে কেউ আসবে না, দরজা বন্ধ থাকলে কাল অনেক বেলা পর্যন্ত সরলার খোঁজ পড়বে না। মুখের গাঁজলা মুছিয়ে মাথায় একটু জল দিতে কতক্ষণ লাগবে?

সরলার আসমানী রঙের শাড়ির আঁচলেই তার মুখ মুছিয়ে, মুখে চোখে জল ছিটিয়ে এবং অনেক যত্নে বাঁধা খোঁপা বাঁচিয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে দিলে আর কতটুকু সেবা করা হয়? চুরি করে পালিয়ে যাবার সময় চোরের পর্যন্ত এইটুকু সেবা করে তৃপ্তি হয় না! এমনি আশ্চর্য সেবা করার নেশা!

পাখা দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করে সত্যর হঠাৎ মনে হয়, মরবার কথা নয় বটে, কিন্তু যদি মরে যায়? সব বিষের ক্রিয়া তো সকলের ওপর সমান হয় না! যে বিষে একজনের কিছুই হয় না, সেই বিষে অন্য একজনের মরে যাওয়া আশ্চর্য কি? আর যদি জ্ঞান না হয় সরলার অপলক চোখে আর যদি দৃষ্টি না আসে, বক্ষস্পন্দন যদি চিরদিনের জ্ঞাত থেমে যায়? অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছিল, খোঁজ তার পড়বেই। সরলাকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা সে একটু বেশী পাবে বটে, কিন্তু এই অবহেলার জ্ঞাত সরলা যদি মরে যায়, চোরের চেয়ে খুনীকে আবিষ্কার করার জ্ঞাত পুলিশের মাথাব্যথাও হবে সেই অহুপাতে বেশী। ধরা পড়লে চোরের চেয়ে খুনীর শাস্তিটাও চিরদিন বেশীই হয়ে এসেছে।

সত্য জানে সরলার কিছু হবে না, কাল অনেক বেলায় জ্ঞান হয়ে টাকা

আর গয়নার শোকে সে যদি হার্টকেস না করে। যে বিষ যতখানি সরলার পেটে গিয়েছে তার তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরলার কিছু হবে না, কিন্তু যদি হয়? খুব কি দুর্বল নয় সরলা, খুব নির্ভীক? আজ পূর্ণ বসন্ত মেয়েমানুষ সে দেখেছে, তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশক্তি কি সরলার কম নয়? এমন কোমল এমন অসহায় জীব জগতে আছে?

ভয়ে সত্যর বুকের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে, নিষ্পন্দ সরলার দিকে চেয়ে জগতে কারও যে বিষে মরবার কথা নয় সেই বিষটুকু সহ্য করার মত শক্ত-সমর্থ সরলা নয় কেন ভেবে ক্ষোভে তার চোখে জল আসে। এত বেশী রাগ হয় যে, সরলার শিথিল অবসন্ন দেহটা বৃকে তুলে তাকে পিষেই মেয়ে ফেলতে ইচ্ছা হয়। এতদিনের মতলব যে এমনভাবে ফাঁস করে দেয়, সেই তার উপযুক্ত শাস্তি। রাগটা খুব বেশী হয় বলে বৃকে পিষে মেয়ে ফেলবার কথাটাই সত্যের মনে আসে, গলা টিপে মেয়ে ফেলবার সহজ উপায়ের কথাটা খেয়াল হয় না।

একে একে গয়নাগুলি সরলাকে পরিয়ে দিয়ে, তার টাকাগুলি যথা স্থানে লুকিয়ে রেখে, আঁচলে চাবিটা বেঁধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরাল সেবা আরম্ভ করে দেয়। যে অবস্থা ফিরে এলে সে যে বাঁচবেই এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে কাল বেলা হবে—মেয়ে কি সহজ নবীর-পুতুল। সত্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। এবার আর সুরিধা হল না। যাক, কি আর করা যায়, চুরি করার জন্ত খুনী হবার বিপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না। পরের বার অন্য ব্যবস্থা করবে—আর বিষটিষ নয়। কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস করলে, একদিন কি আর টের পাওয়া যাবে না সরলা গয়নাগুলি কোথায় লুকিয়ে বাখে? বসন্ত দিন তা টের না পাওয়া যায়, ততদিন সে এমন ভাব দেখাবে যে সরলাকে ছেড়ে সে একদণ্ড থাকতে পারে না, সরলার প্রেমে হৃদয় তার টাইটুয়র।

। সন্ন্যাস ।



বারবধু | সুবোধ ঘোষ

বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা যায়, তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও পুরুষের হাসিখুশী আলাপের কলরব। কারা যেন এসেছে। এইবার কড়া নাড়ছে।

—সুনছেন। বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল।

ঘরের ভেতর চমকে উঠল প্রসাদ। চেয়ারটা ছেড়ে চকিতে উঠে দাঁড়াল। ঘরের অবস্থা যেমন অসম্ভব, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি অপ্রস্তুত। ফাঁপরে পড়ল প্রসাদ। চাপা গলায় আন্তে আন্তে বলল—যা ভয় করেছিলাম, শেষে তাই হল লতা। শিগগির ওঠ।

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে—আমাকে মিছে ভোগাও কেন? আমি ওসবের কি ধার ধারি?

তাকিয়াব ওপর এলিয়ে শুয়ে তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট খেতে থাকে লতা। পাশে টেবিলের ওপর একটা বীয়ারের বোতল আর চাবি, তখনো ছিপি খোলা হয়নি। একটা রেশমী শাড়ি এলোমেলোভাবে লতার কোমরে জড়ানো। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোতে সবেমাত্র বৈঠক তখন বসেছে।

—অন্ডায় করছ লতা। ওঠ লক্ষ্মীটি। তাড়াতাড়ি ঘরটা শুছিয়ে ফেল। এতে শুধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও। একটু ভদ্রতা রক্ষা করে

চলতে ঘোষ কি ? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্য একটু কষ্ট কর, অনেকক্ষণ ওয়া
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ।

লতা উঠল । প্রসাদ তাড়াতাড়ি বীয়ারের বোতলটা আলমারিতে তুলে
বন্ধ করল । ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছোটো বড় বড় ছবি নামিয়ে খাটের
তলায় লুকিয়ে রাখল । বতদূর সম্ভব ঘরের মূর্তিটাকে ছ'চোখ দিয়ে পরীক্ষা
করে দেখল প্রসাদ কোথাও কোন অপকৃতির ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাঁকি
দিয়ে যদি বা লুকিয়ে থাকে । হ্যা, ঐ পর্দাটা—জরির কাজ-করা এক জোড়া
বিলিভী নয়িকা বাতাসের দোলায় কুৎসিতভাবে ঢলাঢলি করছিল তখনো ।
প্রসাদ পর্দাটাকে এক থাবা দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছুঁড়ে
দিল ।

প্রসাদ—এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি... ।

লতা—না, আর পারি না । তোমার ভন্দোরপনার ভড়ং রাখতে গিয়ে
বার বার বাইরের লোকের কাছে ঢঙ দেখাতে পারব না । সারাটা দিন তো
তোমার মানের ভয়ে চাকর-বাকরের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও
পারি না । এতই যদি পারি, তবে তোমার কাছে বাঁধা থাকব কেন ?
খিয়েটারে খাটলে হৃদশ'ণো হত ।

প্রসাদ বত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নির্বিকার হৃদয়-
হীনতায় ল্লথ হয়ে পড়ে থাকে । প্রসাদ অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে থাকে । তার
মুখের চেহারাটা যেন বলছে—জোর করছি না । দয়া করে উদ্ধার কর ।

ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের খুতনিটা নেড়ে দিয়ে বলে—ডুডু
থাবে থোকা ? ভন্দোরলোকের ভয়ে বুক ছর ছর করে, মেয়েমানুষ রাখার
শখ কেন ? শ্রাম রাখি কুল রাখি—ছই-ই একসঙ্গে হয় না ।

লতা একটা তোয়ালে আর শাড়ি আলনা থেকে তুলে নিয়ে স্নানের ঘরে
চলে যায় । প্রসাদের বুক থেকে বন্ধ নিঃশ্বাসটা মুক্তি পায় । তারপর ধীরে
ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা খুলে দেয় । জন চারেক প্রৌঢ় বৃদ্ধ
ও যুবক, ছ'শাতটি প্রৌঢ়া ও তরুণী আর গোটা দশেক ছোট ছোট মেয়ে
মুহূর্তের মধ্যে ছড়মুড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ।

হিলতোলা জুতো আর স্নাওলের শব্দ । একপাল ছেলের উল্লঙ্ঘ
হটোপুট, শাড়ি আর আঁচলের থন্‌থন্‌ ফিস্‌ফাস্‌ শব্দ, চুড়ির নিকণ, পাউডার
ও এসেলের একটা স্থবাসিত ঝড়, তার সঙ্গে বৃদ্ধ ও প্রৌঢ়দের চুরুটের ধোঁয়া

আর হাতছাড়ির হুকঠাক—বাইয়ের পৃথিবী থেকে একটা প্রীতি ও নন্দিতার উচ্ছ্বাস যেন প্রসাদের ঘরের দরজা খোলা পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িয়ে পড়ল। প্রসাদ হাসি মুখে নমস্কার জানায়—আজ্ঞন।

বেশ লোক এঁরা। ব্যবহারে কোন জড়তা নেই। কেতাহবস্তী ভদ্রমানার বালাই নেই। অপরিচয়ের সন্ধান নেই। বৃদ্ধ রাখালবাবু গা থেকে আলোয়ানেয় স্তূপ নামিয়ে প্রসাদের খাটের ওপরেই তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন। যে যার ইচ্ছামত চেয়ার টেনে নিল। মেয়েরা ত্র্যাক্ট থেকে একটা গোটানো সূতির গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে এবং বসে পড়ে।

এক যুবক-আগন্তকের দিকে তাকিয়ে এক বৃদ্ধ-আগন্তক বললেন—এইবার তোমার অভিযোগ শুনিye দাও, রণজিৎ।

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে—সত্যি মশাই, আপনার বিরুদ্ধে আমাদের অনেক বলবার আছে। আমরাও আপনার মতই এখানে চেজে এসেছি। এই তো ক'ঘর মাত্র আমরা, এ ছাড়া আর কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না। আমরা খুঁজছি কি করে দল ভারি করি, আর আপনি বেমালুম আড়ালে লুকিয়ে আছেন?

প্রসাদ সলজ্জভাবে স্বীকার করে নিল—হ্যাঁ, এটা অস্বাভাবিক হয়েছে।

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথা বলল আভা, রণজিতের বোন।

—বড়দা, তোমরা তো এরই মধ্যে নিজের দল ভারি করে ফেললে। আমরা কি কবি? ভেতর থেকে তো কারও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না।

প্রসাদ তেমনি লজ্জিতভাবে হেসে হেসে বলে।—একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষুনি আসছেন।

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল লতা।

চাওড়া-পাড একটা তাঁতের শাড়ি পরেছে লতা। ঘরে ঢুকে সামনেই বুড়ো রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে খমকে দাঁড়ায় লতা, মাথার কাপড়টা আরও একটু টেনে সামনে নামিয়ে দেয়। লতার সিঁথিতে লম্বা সিঁদুরের টান, পায়ে জুতো নেই, তাই দেখা যায় সরু আলতার রেখা।

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতকণের তীক্ষ্ণতা ও কাতরতার খির ছায়াটুকু সরে গেল। কথাবার্তায় সহজ স্ফুর্তি করে গেল প্রসাদ।

রণজিতের হৌন আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার ওপর বসাবার জন্য একবার টানল। লতা বলল—ভেতরে চলুন।

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবাধ গল্প তর্ক ও হাসির পালা গড়িয়ে চলল অনেকক্ষণ। ছেলেপিলেরা ছ'বার মারামারি বাধাল। তাদের ঝামাতে গিয়ে বুড়োরা গোলমাল করল আরও বেশি। আজ দেড় মাসের মধ্যে বরাকর কলোনির একান্তে এই নিরালা বাংলা বাড়িটার কোন সন্ধ্যা আজকের মত এত হর্ষমুখর হয়ে ওঠেনি।

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরী করার উদ্যোগ করে। ঝেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে—শুধু চা হলেই হবে, খাবার-টাকার কবরবেন না, খবরদার।

লতা বলে—কিন্তু ছেলেরা কি খাবে? শুধু চা? তা হতে পারে না।

লতা রাগ করেই বলে—দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুধু কথা দিয়ে চিঁড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকের কাজের জন্য কোন হাঁশ নেই, একটু খোঁজখবরও নেই।

মেয়েরা হেসে উঠল সবাই—তা বেশ কবেছেন, আপনি হিংসে করছেন কেন?

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বলে—বৌদি রাগ করছেন। ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আব আপনি এখানে গল্পে ডুবে আছেন?

প্রসাদ—কেন কি ব্যাপার?

আভা—স্বয়ং এসে খোঁজ নিন।

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের দাঁওয়ার অঙ্ককারে দাঁড়িয়েছিল। প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিস্‌ফিস্‌ করে লতা বলে—চা না হয় হল, কিন্তু ছেলেপিলেদের কি দেব? তুমি একবার বাজারে যুবে এস, কিছু মিষ্টি-টিষ্টি...

আভা এবং আরও ছুটি তরুণী ঐ মুহূর্ত ফিস্‌ফিসের ভাবার্থ বুঝতে পেরেই একসঙ্গে প্রতিবাদ করে—বৌদি বড বাড়াবাড়ি করছেন!

প্রসাদ বলে—বিস্কুটের টিনটা খুললে হয় না? নইলে বাজারে যেতে হয়।

লতা বলে—তাই তো, মনে ছিল না। ষাক, ওতেই হবে।

বিস্কুটের টিন শূন্য করে দিল ছেলের দল। মেলামেশার পালা ক্ষান্ত হল

স্বাক্ষি দশটায়। তার আগে প্রসাদকে গাইতে হল গান; ঘরের কোণে শালুয় খোলে ঢাকা এসবাজটা শুণী প্রসাদের পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছিল।

রাখালবাবু আলোয়ানটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার। রাখালবাবুর জী, যেহেরা একে মাসীমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেনেটুনে ঠিক করলেন। তাঁর ফোলা ফোলা পা দুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট। তারক-বাবু নতুন চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠুকলেন। আভা ছাড়া সন্দের আর তিনটি মেয়েই হল তাঁর ভাগ্নী, ভাইঝি আর শ্যালিকা। ছেলপিলেদের মধ্যে চারজন হল রাখালবাবুর নাতি, বাকী সবকটি হরিশবাবুর। হরিশ দম্পতি আজ অচুপস্থিত। তাঁরা বাতের প্রকোপে এখন শয্যা আশ্রয় করে আছেন।

রাখালবাবু বললেন—তা হলে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদবাবু। রাত হল অনেক। আমরা উঠি।

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবার্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠল। প্রসাদ ফটক পর্যন্ত লঠন হাতে এগিয়ে এল। লতা সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে রইল ছায়ার মত।

চলে গেল আগন্তকের দল।

—আঃ বাঁচা গেল! বীয়ারের বোতলটা আবার টেবিলের ওপর নামালো প্রসাদ। শরীরটা যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লতার, তাই বিছানার ওপর একটা বালিশ আঁকড়ে চুপ করে শুয়ে রইল।

কিন্তু প্রসাদের গলার স্বরে স্ফুটি চড়ে উঠেছে—এ কি? উঠে বসো লতা, এ সময়ে বে-বসিকতা করো না মাইরি!

লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিম্নম হয়ে শুয়ে থাকে। প্রসাদ হাত ধরে টানাটানি করতেই উঠে বসে এবং রুদ্ধস্বরে বলে—যখন তখন অসম্ভ্যন্তা^১ করো না।

প্রসাদ—বেশ বেশ, করব না। যাও, এবার চটপট এই আলতা-ফালতা সাজসজ্জা বদলে এস। এক পাত্র চড়িয়ে নিয়ে বস। যাক জুত করে।

লতা—এ বকম ক্যাংলাপনা করছ কেন? কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

পাশের ঘরে চলে গেল লতা। তাঁতের শাড়ি ছাড়ল, আলতা সিঁদুর মুছে ফেলল। আকস্মিক একটি সন্ধ্যার কপট বধুবস্তির নির্মোক ঘুটিয়ে, পায়জামা পরে চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকল।

প্রসাদ খুশীতে আটখানা হয়ে গেল—বাঃ, সত্যিই তোমাকে কাইন মানিয়েছে এইবার।

লতার কানে যেন কথাটা গেল না ; ধীরে স্তব্ধ একটা সিগারেট তুলে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল লতা। দূরে বরাকরের গুলের ওপরে একটা আলোর সারি মিট মিট করছে। আর কিছুই দেখা যায় না। নিকটেই একটা নামহীন ফুলের গাছের তলা থেকে শুপীকৃত বাসি ফুলের পচাটে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। লতা লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়, আস্তে আস্তে ছাড়ে।

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক ভাঙলো। দ্বিতীয় বীয়ারের বোতলটা শেষ হয়েছে। লতা তখনো জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। প্রসাদ বাড়ি ফিরিয়ে একবার তাকায়। তার পর বিড়বিড় করে বলে, স্বর জড়িয়ে যায়—বেশ, বেশ! ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক। দূরেতে বন্ধু দূরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড়। এতগুলি ভদ্র নরনারীতে দিনে তারা দেখিয়ে দিলে বাবা। তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ্! আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বখশিশ দেব। আসছে বছর কাশ্মীর। কিন্তু...কিন্তু তুমি আমাকে এইমাত্র অসভ্য বলেছ। ইউ ব্রষ্টা মুড়িওয়ালীর বাচ্চী। আমি তোমাকে জুতিয়ে...

টেবিলটা একটা ঠেলা মেরে উন্টে দিয়ে সরোষে দাঁত ঘষে প্রসাদ একটা হুমকি দিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

লতা শাস্ত ও সহজ অথচ দৃঢ়স্বরে বলে—হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠল কেন? বসো বলছি!

প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আগুনের মত তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে পড়ছিল। লতা খুব ভাল করেই এ-রোগের ওষুধ জানে। এখনি প্রসাদের কোলের ওপর পা দুটো চড়িয়ে দিয়ে যদি একটু ফষ্টি করা যায়, অথবা দুটো খেউড় গিয়ে গুঠে, তবে ঐ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উঠতে কতক্ষণ।

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একটা দৃষ্ট ভঙ্গি নিয়ে বলে—যেমন রেখেছি তেমনি থাকবে!

লতা—বলছি তো, তাই থাকব।

প্রসাদ—তবে এত পোজ করছ কেন? তুমি তো বাঁধা মেরেমাছুর মাত্র।

লতা—তা তো জানিই।

প্রসাদ—তুমি আভার চাকরানি হবার যোগ্য নও।

হঠাৎ যেন আগুনের ঝাপটা গেলে লতা ছটকট করে উঠল। এতক্ষণ প্রসাদের বকাবকিকে নেশাড়ে মাহুকের মত মনে করেই চুপ করে ছিল লতা। কিন্তু এই কথাগুলির ভিতর দিয়ে যেন একটা অতি সূক্ষ্ম সত্যের ইঙ্গিত ঝিলিক দিয়ে উঠেছে।

প্রসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কর্তোরভাবে তাকিয়ে বইল লতা। কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাঁড়াল মাত্র। ছোবল আর পড়ল না।

—তোমার কাছে বাঁধা থাকতে কোন গরজ নেই আমার। আমি কালই চলে যাব তারকেশ্বরে। লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গিয়ে দরজার খিল এঁটে দিল।

অনেক রাতে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠল আবার। নেশা কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভাল-মানসী ভীৰুতা যেন আবার সতর্ক হয়ে উঠেছে। লতাকে সে ভাল করেই চেনে। এসব মাহুকে চটিয়ে লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে। বাইরের আঙিনা, যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা ওদের কাছে বিদেশের মত দুর্বোধ্য। তার মর্যাদা দেবার মত কোন দরদ ওদের নেই। লোকসমাজে প্রসাদের মান মর্যাদার জন্ত কতটুকু মাথাব্যথা লতার? কাল সকালেই যাবার আগে হয়তো বরাকর কলোনির, প্রতিটি প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত বড়ে গড়া সুনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে।

প্রসাদ বাইরে দাঁড়িয়ে মিনতি করে বলে—লতা, বল তুমি রাগ করনি, তবে আমি যুমোতে যাব। তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল, তা না হলে এখান থেকে নড়ব না।

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে থাকে, ভেতর থেকে লতার শান্ত কর্তব্যের জবাব আসে—না, আমি যাব না। তুমি থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।

—চাচিজী!

বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে লতাকে ডাকছে বিক্রম, স্ববেদারবাবু ছোট

ছেলেটা। মেঝের ওপর বিক্রমের লাঠি মাঝে মাঝে ঝব্ ঝব্ করে চক্কর দিচ্ছে শোনা যায়। ঘুম ভাঙতেই প্রসাদ বুকল ভোর হয়ে গেছে।

কদিন থেকে রোজ প্রত্যুষে ছেলেটা আসে। লতার সঙ্গে চা পাউরুটি খায়। তারপর কিছুক্ষণ পেঁপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে একটা কেলা তৈরী করে, পেঁপে ডাঁটার তোপ দিয়েই শেষে উড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যায়।

ভাঙা স্বপ্নের মত গত বাত্রির ঘটনার ছবিগুলি যেন জাগ্রত চেতনায় আবার জোড়া লেগে সমস্ত ইতিহাসটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রসাদের কাছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পেরেছে—পাশের ঘরে লতা জেগে উঠেছে, কাপড়-চোপড় ছাড়ছে। এইবার বাইরের ঘরের খিল খুলছে লতা। বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। শোনা যায়, লতা বলছে—এস বিক্রম।

বিক্রম যেন অলুযোগ করে বলে—কিত্না নির্দ যাতি হো চাচিজী।

প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পাবছিল। মহাবীর চাকরটাও বোধ হয় এসে গেছে। ঝাড়ু দেবার শব্দ শোনা যায়। তার পর? তার পর মহাবীর চা নিমে আসবে। বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। তার পর আরও দেখতে হবে—লতা স্বর্গহিণীর মত সারা জুপুর মহাবীরের কাজ তদারক করছে। ভাঁড়ার খুলে হিসেব করে ঘি-ময়দা বের করছে। তার পর খাওয়া। লতা তখন স্নান সেরে মহাবীরের সঙ্গে বমশালার মন্দিরে প্রসাদ আনতে যাবে। এক কৃত্রিম সংসারের শিবিরে সমস্ত দিন ধরে এই নিষ্ঠাশীল ও নিষমিত কতব্যের সাধনা। প্রেরণা নেই, তবু যেন নিজের দমেই চলে। প্রদাসের মনও যেন ক্লিষ্ট যাত্রীর মত এই খাপছাড়া মুহূর্তগুলির চাকাব ওপর দিয়ে ধৈর্য ধবে গড়িয়ে চলে যতক্ষণ না সন্ধ্যা হয়, গন্তব্য এসে পৌঁছে। তখন শুধু লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায়। তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলা বাড়ির হাওয়া থেকে যেন উবে যায়।

বিক্রম চলে যায়, এবং যেতে না যেতে হয়তো লালবাবুর স্ত্রী এসে বিশ্ব-সংসারের কাহিনী নিয়ে বসেন। লালবাবুর জামাইটির চাকরি নেই, মেয়েটা ছুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লতার মুখ স্নান হয়ে গেছে। দেখে মনে হয়, ছুঃখটা যেন লতাব মনে বড় বেশি বেজেছে।

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন যেন গহিত মনে হয়। এত বড় একটা ফাঁকি সত্যের সাজ মেজে থাকবে, আলো-অন্ধকারের তফাত-টুকুও যে মিথ্যে হয়ে যায়।

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল—প্রসাদবাবু, লতাকে আজ বিকেলে একবার পাঠিয়ে দিও। আজ রাত্রে এখানেই দুটো ভাল ভাত খেয়ে ফিরবে। ইতি—মোসামশাহী।

চিঠি পড়ে অগ্রসর হয় প্রসাদ। হুশিয়ার জাল আরও জটিল হয়ে ওঠে। কেমন বেন ভয় ভয়ও করে। এবং কি করবে ভেবে পায় না। ঘরের পর্দা সরিয়ে দিয়ে দেখতে পায়, বারান্দায় বসে মশলা বাছছে লতা।

আজকের সকালে লতার মনটাও কেমন অস্থিতিতে ভরে আছে। মাঝে মাঝে অকারণে ভয়ও করছে। কিসের জ্ঞান এবং কেন, লতা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এ রকম কোন দিন হয়নি। নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে, এমন কোন জমিদারের বেটা আজও সে দেখেনি। কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে লতা আশ্চর্য হয়, কালকের রাত্রির ঘটনা নিয়ে একটা ঝগড়া বিতণ্ডা করার মত উৎসাহও যেন সেখানে আর নেই।

লতার বুঝতে দেয়ি হয় না—এটা ভয় নয়, দুর্বলতা। কিন্তু দুর্বলতাই বা কেন?

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতাব মন ধীরে ধীরে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে। তাড়িয়ে দেবে? দিক না, তাতে ক্ষতি কি? সেই মাড়োয়ারী বেনিয়াটা এখনও আছে, তু করে ডাকলেই চলে আসবে। কিন্তু যাবার আগে এই ভালমাসুখের ছেলেকে এমন শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর বেশার সঙ্গে বেয়াদবি করার দুঃসাহস না হয়।

—লতা।

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তন আশঙ্কায় ছমছম করে উঠল। প্রসাদ এগিয়ে আসতেই লতা মাথা নীচু করে মশলা বেছে চলল, কোন উত্তর দিল না।

—রাখালবাবুর বাড়িতে তোমার নেমস্তন্ন! যাবে?

চোখ তুলে তাকাল লতা। আশঙ্কার কাপসা পর্দাটা সরে গেল। উত্তর দেয়—যাব।

—যাও, কিন্তু কোন রকম বেয়াড়াপনা যেন টের না পায়।

নাটকের সীন পার্টে গেছে। নতুন দৃশ্যের আরম্ভ। যেমন অভূত

তেমনি জটিল। শুধু লতা নয়, প্রসাদও তার সংক্ষিপ্ত জীবনের পরিধি অতিক্রম করে বহু মাসের মেলামেশার প্রাক্কণে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রসাদের সন্ধ্যাগুলি বেশির ভাগ আভাদের বাড়িতেই কেটে যায়। লতা যায় রাখাল-বাবু, তারকবাবু ও হরিশবাবুর বাড়ি। তাছাড়া স্ববেদার ও লালাজীর বাড়িও আছে। শুধু আজ পর্যন্ত আভাদের বাড়ি লতার যাওয়া হয়ে ওঠেনি। বার বার ছুঁবার নেমন্তন্ন এসেছে। কিন্তু ছুদিনই হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অস্থির হয়ে পড়েছে। একদিন জ্বর আর একদিন মাথাধরা।

প্রসাদ খুশী হয়ে বলে—সত্যিই তোমার বাহাদুরি বলতে হবে। যেখানে যাই, সবারই মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না। কি চালই চলেছে লতা!

উত্তরে লতা চুপ করে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে।

প্রসাদ আবার বলে—দেখো, বেশি বাড়িয়ে তুলো না যেন।

লতা—বাড়িয়ে তুললে তোমারই মান বাড়বে।

প্রসাদ হেসে ফেলে—সত্যিই কি যে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময় যা ভয় করে আমার! যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বল তো?

লতা—আমার আর কি ছাই হবে? বনের পাখি বনে ফিরে যাব।

প্রসাদ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। কি যেন ভাবে, তারপর অশ্রুমনস্কের মতই বলতে চলে যায়—হ্যাঁ, তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু....

আভা আরও দু'তিন দিন প্রসাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল। আভা কথা বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহজ হৃদয়তা তার মধ্যে আর ছিল না। পরিচয় যত পুরনো হয়েছে, ব্যবধান বেড়ে গেছে তত। লতাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পারেনি। কথা বলেছে লতাও, কিন্তু তাল কেটে গেছে বার বার। লতা চা এনে আভার সামনে ধরেছে, আভা আপত্তি করেছে, কিন্তু সাধাসাধি করতে পারেনি লতা। চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে।

প্রসাদ আর লতা। যখন এরা দুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। কথাবার্তা বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে। লতা বেড়িয়ে এসে দেখে প্রসাদ তখনও ফেরেনি। প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে—লতা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ঘরের দরজা বন্ধ।

ভক্তলোকদের বাড়িতে মেয়েদের গল্পের আসরে লতার প্রসঙ্গ এক-একবার ওঠে। মাসীমা বলেন—মেয়েটা বড় শাস্ত।

তারকবাবুর মেয়েরা, নিভা প্রভা ও মমতা একসঙ্গে সারি দিয়ে বলে—
লতাবোধি বেচারী সত্যিই ভালমানুষ। আভা মিছিমিছি ওর নিষ্পেক্ষ
করে।

মাসীমা গলার স্বর চড়িয়ে প্রশ্ন করেন—আভা কি বলেছে?

মমতা—লতাবোধি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবারে গৈরো, গায়ের
মেয়ে।

মাসীমা চটে উঠলেন—আভা নিজেকে কি মনে করে? ভয়ঙ্কর বিজুবা? মর ছুঁড়ি, বিয়ের ছামাস না যেতে স্বামী হারিয়েছিল, বিচ্ছেদ নিয়ে ধেই ধেই করছিল। লজ্জাও করে না!

নিভা প্রভা হেসে ওঠে। আভার ওপর মাসীমার আক্রমণের একটা অর্থ হতে পারে, মাসীমাও গায়ের মেয়ে।

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন। লতা তাঁর সঙ্গে বসে গল্প করছে। বাইরের ঘরে গল্প করে প্রসাদ, আভার সঙ্গে।

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথা বলে, শুনে আভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায়। ভুরু কুঁচকে ভৎসনার স্বরে বলে—আপনার কোন ভয়-ভর নেই, প্রসাদবাবু।

একটু পরেই দেখা যায়, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে। লালাজীর স্ত্রী বোকার মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন—ও ছোকরি কে লতা? ওর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কড়া হও, লতা।

লতা বলে—আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক থাকবে। কেউ কেউ নিতে পারবে না।

লালাজীর স্ত্রী যেন অনিচ্ছাসঙ্গে বলেন—তা বটে।

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড বিজ্ঞপের মত বেজে ওঠে। হেসে ফেলে লতা।

প্রভার স্বামী এসেছে প্রভাকে নিয়ে যেতে। তারকবাবুর বাড়ি তাই আজ লতা ও প্রসাদের নেমন্তন্ন ছিল। সব মেয়েদের মত লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে বসল। বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখতে পায়, প্রভার স্বামী লতার পা ছুঁয়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সারা মনটা একটা অপঘাতে যেন ছিঁড়ে পড়ল।

পথে আসতে লতাকে গম্ভীরভাবে প্রসাদ বলে—সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

লতা উত্তর দেয় না।

প্রসাদ বলে—এই পাপ আমার লাগছে। তোমার কিছু হবে না।

প্রসাদের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে খুশী হতে পারত লতা। সব পাপ প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। কিন্তু এতটা সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল না লতার। তাই লতার বুকের ভেতরটাও শিউরে উঠেছিল সংশয়ে।

প্রসাদের অস্বাভাবিক সত্য হলে আশঙ্ক হওয়া যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? নিরীহ নির্দোষ মানুষের হৃদয়ের প্রীতিক্রমে এত বড় ফাকি দেওয়া পাপ বৈকি। সে পাপের ভাগী কি সে নিজেও নয়? কিন্তু কোন্ স্বার্থের খাতিরে? প্রসাদের মানের জ্ঞত।

লতা মনে মনে নিজেকে দিক্কার দিয়েও হেসে ওঠে। আরও বেশি করে হাসি পায়, প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে।

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাড়ল। কথার খাপছাড়া ভঙ্গিতে বোকা যায়, অনেক কিছু সে বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তার নেই।

প্রসাদ বলে—আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও তুমি বড় শুদ্ধাচার চালিয়েছ। এখানে তো তোমাকে কেউ দেখতে আসে না। তবে এখানেও কনে বউটি সেজে থাক কেন।

লতা—কই, তুমি তো আজকাল কাছে ডাক না।

প্রসাদ—আমি না ডাকলে তোমার তাতে কি আসে যায়? দরকার থাকলেই ডাকব। কিন্তু তুমি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুমি যেমন ছিলে তেমন থাকবে। তোমার এত কষ্ট করার দরকার নেই।

লতা—তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমন থাকব।

লতার এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করল ঠিকই, কিন্তু তার বিভ্রান্ত ও অসহায় চিন্তের অলিগলি ঢুঁড়ে সে এমন কোন মুক্ত আশ্রয় পেল না, যেখানে এসে লতাকে উপেক্ষা করা যায়। তার সম্বন্ধীয় সমস্ত সমস্ত চাবিকাঠিটা যেন লতা হাত করে ফেলেছে।

লতা সত্যিই বেশরোয়া হয়ে গেছে। আভার কথা মনে পড়লে হেসে ফেলে। তার একটা মেকী আধুলি চুরি করে আভার যদি কিছু লাভ হয় হোক, তার কিছুই হারানো নেই। কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে না। এমন কি প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের দাবী সবাঁকার স্বীকৃতির জোরে সব বাধা ছাপিয়ে গেছে।

এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক না। বাহির যার এত বিচিত্র, অন্তর শূন্য থাকলে ক্ষতি কি। লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে উঠেছিল। চোরাবালির উপর কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও লতার সংসার তার প্রমাণ।

আভার জরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বের হয়েছিল, ফিরে এল এই সন্ধ্যায়। আভার জরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার মত আর একটা উপসর্গ দেখা দিয়েছে, শুধু অকারণ কান্না। রণজিৎ বলেছে, আভার জ্বর আগেও হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না।

লতাও সবেমাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে।

প্রসাদ ঘরের ভেতর চিন্তিতভাবে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াতে থাকে। একটা কৌতুক যেন বিভীষিকা হয়ে চারদিক থেকে তাকে চেপে ধরেছে।

অনেকদিন পরে প্রসাদ আভা আবার কথা বললো—তুমি বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছ, লতা। আভার নামে নিন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায়।

লতা—নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও তো কিছু বলিনি।

প্রসাদ—সেটাও একরকমের নিন্দে ও অপমান করাই হল।

প্রসাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা ছিল না। মেজাজও আগের মত দপ করে জলে গুঠে না। বিচারকের রায়ের মত অবিচল সিদ্ধান্তে তীক্ষ্ণ ও শান্ত।

লতা—বল, কি করব।

প্রসাদ—না তোমাকে দিয়ে আর বেশি নাটুকে খেলা করতে চাই না। অনেক করেছ, বেশ ভাল ভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ, চিরকালই তো এমনি ভাবে চলতে পারে না, তাতে তোমারই বা লাভ কি?

চুপ করে শুনে থাকে লতা।

প্রসাদ খেল আরও একটু শক্ত হয়ে উঠল—তারপর, আজ যদি ঘৃণাক্রমেও কেউ টের পায়, তুমি কি বস্ত ? তাহলে আমি কোথায় থাকি ? তুমি আমার মানস্বৰ্ণাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা হয় না। তোমাকে ভয় করে চলতে হবে, তোমার মেজাজ মরজির জন্ত সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে হবে, এ হয় না।

লতা টেবিল ল্যাম্পটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। কথা বলতে সেও জানে, কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন করার মত যুক্তি তার নেই, তার সে শিক্ষা দীক্ষা নেই। সে প্রয়োজনও হয়নি।

প্রসাদ বলে—তোমার চলে যাওয়া উচিত।

লতার শরীর পাথরের মত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল।

—তোমার যা পাওনা হয়েছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আরও কিছু দেব।

লতা অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আস্তে আস্তে বলে—কিন্তু, তারপর আমার চলবে কি করে ?

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারাল—সেটা কি আমার ভাবনা ? ভুলে গিয়েছে, এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় বাঁধতে হয়েছিল বলে কি কাণ্ড করেছিলে ? বাস্কেটপেটরা নিয়ে স্টেশন পর্যন্ত চলে গিয়েছিলে। কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে ? তোমার মত একটা...

প্রসাদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের কোন অবকাশ নেই। নিছক নিরেট সব সত্য কথা। কাহিনী নয়, ঘটনায় গড়া ইতিহাস।

প্রসাদ তখনই আবার শান্ত হয়—তুমি যেজন্ত এসেছিলে, সে প্রয়োজন আমার আর নেই। সে কচি আমার আর নেই। তুমি এখানে মিছামিছি পড়ে আছ।

প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এসে—সত্যিই, আমি এভাবে টিকতে পারছি না, লতা। তোমার বোঝা উচিত।

এক পীড়িত মানুষের কাতরোক্তির মত, নিঃসহায়ের আবেদনের মত শোনায় কথাগুলি।

লতা বলে—সত্যি বলছ, আমার যেতে হবে ?

প্রসাদ—হ্যাঁ। শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে।

লতা উঠে দাঁড়ায়। চিৎকার করে বলে—তার জন্ত ভাবতে হবে না।

আমি একাই যাব। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে দিও কিছু, বাঁশ-কাঁকা কেউ এসে নিয়ে গেছে। কাল ভোরেই যাবছি।

প্রসাদের সম্মুখ থেকে লতা সবগে ছুটে অস্ত ঘরে চলে যায়।

মাত্র আজ রাত্রিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাটবে। তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে, বিক্রম আসবাব আগেই। কিন্তু প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে।

ভেতরের বারান্দার অন্ধকারে মেজের ওপর নিঝুম হয়ে বসেছিল লতা। উঠানে তখনো থালায় সাজানো ডালের বড়িগুলি হিমে ভিজছে। আচারের বয়ম দুটো রয়েছে। এখনো উঠিয়ে রাখা হয়নি। আর প্রয়োজন নেই।

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেলে। ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে। যদি কেউ টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসীমা বুঝতে পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু গুনতে পান যে, আমি লতা নই, আমি তারকেষবের পক্ষীবিবি? আমিই যদি ফাঁস করে দিই? তাহলে ভদ্রলোকের জমকালো সম্মান কোথায় থাকে?

কিন্তু সে যে অসম্ভব। ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্মরণে ও সমাদরে লতার এই ছদ্মনামের শব্দ বাজতে থাকুক চিরকাল।

আহা! বুড়ো মাণ্ডুস রাখালবাবু, মেলোমশাই। ঠাকুর দেবতার মত শুদ্ধ। মাথা ছুঁয়ে কতবার আশীর্বাদ করেছেন। সব পাপ আমার লাগুক। মেলোমশাই চিরদিন এমনি স্থায়ী থাকুন, মাসীমার বেরিবেরি সেরে থাক।

বুঝতে পারে এবং স্পষ্টভাবে কল্পনা করে নিতে পারে লতা, ভদ্রলোকের ছেলে প্রসাদের ভদ্র প্রেমের আবেগ কোন্ পথে মুক্তি খুঁজছে। এক বছর দু'বছর পরে এ বাড়ির ভবিষ্যতে এই রকমই একটি রাত্রি লুকানো আছে। তখন লোকে শুধু জানবে, লতা মরে গেছে। বিধবা আভার মাথায় নতুন করে সিঁচুরের দাগ পড়বে, এই বাড়ির ঘরে ঘরে আভার সংসারপনার চুড়ি শাঁখা বাজার ঠুং ঠুং মিষ্টি শব্দ করে।

উনি কি করছেন? ঘরে এখনো আলো জ্বলছে। বোধ হয় বই পড়ছেন।

বোধ হয় মতিগতি ফিরে গেছে। কিন্তু একবার যাচিয়ে দেখলে হয়। রেশমী পায়জামাটা পরে বেগী হুলিয়ে, চোখে স্বর্না লেপে, এক পাত্রে হুইকি

নিরে বহি কোলের উপর চড়ে বসি, চরিত্তির ওয়ালার দুয়োদটা খেপি একবার :
কিন্তু ছিঃ !

তা করতে পারলেও যে ভাল ছিল। কিন্তু এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না, কারণ লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে আজ। জীবনে কোন লুচ্চাকে ছোবার আগে এত ঘৃণা হয়নি কখনো। তবে, কড়া এক পেয়ালা মদ গিলে নিলে বোধ হয় এ ঘেমা ভেঙে যাবে। কিন্তু মদ ? গেরস্থের বাড়িতে মদ ? মনে হতেই লতার বুকটা ছবছব করে ওঠে।

সব সামর্থ্য যেন খসে পড়ে গেছে, যেন সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গেছে লতা, শুধু একটু ছদ্মনামের গৌরবের লোভে। ঘোমটা আর সিঁহর, শাখা আর নোয়া দিয়ে সাজানো তার নিজেরই ছদ্ম মূর্তিটার ওপর বড় বেশি মায়া পড়ে গেছে। ভাঙতে পারে না এই মূর্তিকে, ভাঙবার চেষ্টাও করতে পারে না, বোধ হয় চেষ্টা করতেই ইচ্ছা করে না। কোন উপায় নেই।

চোখ দুটো একবার আঁচেল দিয়ে মুছে নিল লতা। যাত্রাগানের পালায় রানীগুলো বনবাসে যাবার আগে বোধহয় এই রকম কাঁদে।

ঈ্যা, যেতেই হবে। কিন্তু ঐ লোকটার ওপর যে প্রতিশোধ না নিয়ে যাওয়া যায় না। নিস্তরক বাত্রির শূন্যতার মধ্যে একটি প্রতিশোধের মুহূর্তকে শুধু মনে মনে জপতে থাকে লতা।

না, উচুদরের প্রেমের ঐ অহংকারের ওপর পক্ষীবিবির ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে, চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি দিয়ে। ভদ্রমানার শিকলে বাঁধা জমিদার প্রসাদ রাঘ শুধু অপমানের যন্ত্রণায় ছটফট করবে, সহ্য করবে আর নীরবে তাকিয়ে থাকবে ; লোকের কানের ভয়ে জোর গলা করে একটা কথাও বলতে পারবে না। বেশ হবে। এইটুকু প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লতা।

ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়া বন্ধ করে প্রসাদ চিস্তিত হয়ে পড়ল।

আহত সাপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোনদিন ফিরে এসে কামড়ায়। প্রসাদের মন হঠাৎ এই ধরনের একটা শঙ্কায় ভরে উঠল। রাগানো উচিত নয়, বেশ খুশী করে তুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় দেওয়া উচিত।

একতাড়া নোট দেবাজ থেকে বের করে প্রসাদ লতার কাছে একটা আলো হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায়।

—এই নাও । আমার ওপর মনে কোন দাগ পুঁবে রাখলে না তো লতা ?
আমি তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষতি করিনি ।

লতা হাত পেতে নোটগুলি নেয় । চূপ করে বসে থাকে ।

প্রসাদ আবার বলে—কি চূপ করে রইলে যে ?

মুখ তুলে তাকায় লতা । প্রসাদের হাতের লঠনের আলো লতার চোখের
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । প্রথর হয়ে জলছে তার চোখের তারা ; যেন বিবরের
অন্ধকার থেকে ফণা তুলে এক বিষধরী তার জীবনশত্রু একটা জীবের দিকে
তাকিয়ে আছে ।

ভয় পেয়ে কম্পিতস্বরে প্রসাদ ডাকে—লতা !

বোধ হয় আলোর ধাঁধানি থেকে দৃষ্টি আড়াল করার জগুই হঠাৎ চোখ
নামিয়ে নিয়ে মাথার ওপর কাপড়টা বড করে টেনে নিল লতা । আর, কী
আশ্চর্য, সত্যিই যেন এক লাক্ষিতা গৃহবধু ; ভীকু অভিমানের এক করুণ মূর্তি ;
আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিয়ে লতা বলে—না, তুমি ক্ষতি করনি ; আভা
ঠাকুরঝি আমার এই সর্বনাশটা করে ছাড়ল ।

। জতুগুং ।



নিশাচর । ভবানী মুখোপাধ্যায়

মেঘলা আকাশে কিস্ত একফালি চাঁদ ছিল, মাঝে মাঝে এক পশলা করে বৃষ্টি হয়েছে, তাই হাওয়াটা ঠাণ্ডা, পীচ ঢালা বাস্তায় পথের আলো পড়ে চিক্ চিক্ করছে। রাত নিশ্চুতি, সামনেব গির্জার ঘড়ির ওপর চাঁদের আলো পড়েছে, দেখা যাচ্ছে পৌনে একটা। শহরের সমস্ত জনতা যেন কোন বাহু প্রভাবে কোথায় মিলিয়ে গেছে। চৌরঙ্গী অঞ্চলের এই নাচ-গান-হল্লা মুখরিত পাড়াও নীরব হয়ে এসেছে। ‘বাক্ফে মনটিকারলো’ থেকে এই-মাত্র যে দুটি প্রাণী বেরিয়ে এসে পথে দাঁড়িয়েছে তারাই যেন এই গ্রহের একমাত্র বাসিন্দা।

রাত্রির এই শান্তিময় মুহূর্তে যাব আশ্রয় আছে সে বিশ্রাম করছে সুখ শয্যায়, যে আশ্রয়হীন সেও ফুটপাথের একপাশে কুঁকড়ে শুয়ে আছে। জেগে আছে পাহারাওলা, এমনই দু'চারজন নিশাচর-প্রাণী, আর মনটিকারলোর মালিক কতর সিং টাকাকড়ি হিসেব করে লোহার সিন্দুকে চাবি দিচ্ছেন। তার সহকারীবৃন্দ হাই তুলছে আর চাকবুজলা সেই রাতেই বালতি বালতি জ্বল টেনে ধুয়ে মুছে ঘব দোব পরিষ্কার এবছে।

সবলার মনে হল একটা যেন পাহারাওলা ওদিককার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে। প্রচণ্ড লোভ হল তাব কানে কানে দৌড়ে গিয়ে বলে আসে যে

অবল্য সংবাদ সে জানে। লোকটি কিন্তু সহজ নয়। একটা ট্যাক্সি বোগান্ড করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে আর সেই সঙ্গে টেনে নিয়েছে সরলাকে। তারপর বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে সারা দেহ জরীপ করতে শুরু করেছে। আতংকে কুঞ্জে আছে সরলা।

সহসা লোকটি প্রশ্ন করে—কোথায় থাক তুমি? বাসা কোথায়?

সরলা মনে মনে ভাবে এই প্রশ্ন কি একান্ত অকারণ—না সবলার মনোভাব বুঝে নিয়েছে। সারা শরীর কাঁপছে সরলার, মনটিকারলোর দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় এমনই কাঁপুনি ধরেছিল সারা অঙ্গে। লোকটা এই প্রশ্ন করছে কেন, সমানে দেউ ঘণ্টা ধরে লোকটা হুলা করেছে, তবু সরলা গোড়া থেকেই বুঝেছে আসলে একটুও নেশা হয়নি লোকটার। এ একেবারে নিছক অভিনয়। জ্ঞান বুদ্ধি একেবারে টনটনে।

অতি ক্ষীণ গলায় সরলা জবাব দেয়, বিডন স্ট্রিটের কাছে, আপনি কি মিনার্ভা থিয়েটার জানেন, সেইখানটায়।

—একটু জানি বৈকি। জানি সব।

সরলা আবার ভাবনায় পড়শ, তাহলে যা মনে মনে ফন্দি করেছিল তা আর হবে না, এদিক সেদিক ঘুরিয়ে থানার সামনে গিয়ে পড়বে এই রকম ভেবেছিল, কিন্তু সে সুযোগ পাওয়া যাবে না।

—তুমি নিশ্চয়ই একা থাক? না আব কেউ আছে?

নার্ভাস ভঙ্গীতে হেসে উঠে সরলা বলে—একাই থাকি, কে আবার থাকবে?

কোথাও এতটুকু দরজা খোলা নেই, এমন কি বৃষ্টির জল সব বাড়ির জানালাগুলোও বন্ধ। ফুটপাথ থেকে বড় বড় বাড়িগুলোর কোথাও এতটুকু প্রাণেব পরিচয় নেই। সেই চিরপরিচিত পথ, প্রতি রাতেই সে এই পথেই যায়, কখনো রিক্সায়, কখনো ট্যাক্সিতে, কোনদিন সঙ্গে কেউ থাকে, কোনদিন কেউ থাকে না। কোথাও লালপাগড়ির চিহ্নও নেই, সরলা জানত থাকবে না, ওরা পানবিডিব দোকানে বসে টোলে। প্রতিদিনই ফেরার পথে সে অস্বস্তি বোধ করে, কিন্তু আজ ..

লোকটা ভীষণ অসভ্য, কিকিং ববর। কথাবার্তা কাটা কাটা—ভালোই করেছে সরলা ওকে ভাঁওতা না দিয়ে, এই সব পথ ঘাট ওর বেশ জানা। ট্যাক্সি থেকে নেমে ঠিক গলিতেই নিজে থেকে এগিয়ে চলল।

সিগ্রেটটা মুখ থেকে নামিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে লোকটা থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে—কি হল তোমার ?

সরলা কিছুতেই তার কাঁপুনি দমন করতে পারছে না। তার সারা শরীরে কেমন কাঁপছে। সে মূগ্ধ গলায় শুধু বলে—বৃষ্টি হয়েছে কিনা গা-টা শির শির করছে।

এই কাঁপুনির এই এতমাত্র জবাব, এ ছাড়া কি আর বলবে সে। তিনতলা প্রাচীন বাড়িটার সামনে দাড়াই সরলা। এ পাড়ার ঘর দোর সদা উন্মুক্ত। কক্ষিত হস্তে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ঘরের চাবিটা বার করে নেয় সরলা।

লোকটা মনটিকারলোব ঢুকতেই কর্তার সিং দাঁড়ি চুমবে ইঙ্গিত করেছিল সরলাকে, অর্থাৎ—একটা শাসালো খদ্দের জুটেছে।

কর্তার সিং অনেকদিন এই কারবাব করছে, কাজেই এই কথা মনে হওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। লোকটা এসেই আগে কতাব সিং-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে পাণের টুলটায় পা তুলে দাঁড়াল, তারপর সিগ্রেট ধরানোর সময় সেই প্রায় শূন্য কামরাব চারদিকে এক নজরে দেখে নিল। তারপর বেশ চীৎকার করে বলল—এক বোতল থিং একস্ বোজা রম। সর্দারজী তুমিও চলে এসো, সবাই মিলে আনন্দ করা যাক।

সরলাকে ও দেখেছে হোটলে ঢুকেই, সবলা বাড়ি ফেরার তোড়জোড় করছিল মুখে এক ছোপ পাউডার লাগিয়ে আরশিব সামনে দাঁড়িয়ে থোপাটা গুছিয়ে নিচ্ছিল।

কৃপাল সিং বোতল নিয়ে এসে খুলতে যাচ্ছিল, লোকটি বলল—আহা। ওভাবে নয় : আমি দেখি এ দিই, রমের বোতল খোলা সহজ নয়।

তাবপব সরলাকে ডেকেছে, কর্তাব সিং-এর ইঙ্গিতে সরলাকে এগিয়ে আসতে হ'য়েছে, সে প্রায় ছুঁটী হল। 'ওবু এখন নিজের ঘরের দরজা খুলতে সরলার মনে হচ্ছে এ সব যেন বহু যুগের ঘটনা।

‘মনটিকারলো’ আজ একদম শান্ত ছিল। কর্তার সিং টাই খুলে ফেলে জামাটাও খোলার উত্তোণ করছিল, নতুন খদ্দের আসায় তা আব হল না, চেলো, ড্রাম ইত্যাদির নিয়মিত বাদক গোমেস, স্মিথ আর ব্রাউন—অনেক আগেই গুডনাইট বলে সরে পড়েছে। আর ব্ল্যাক রামবাবু বার বার টাক মাথায় হাত বুলাচ্ছেন, হয়তো হিসাব মিলছে না।

সরলাকে লোকটি প্রশ্ন করল তুমি কি খাবে? রাম চলবে না আরকিছ? সরলা বলেছিল—ব্রাণ্ডি!

—হা-হা: ব্রাণ্ডি! আমি সব মিঞাকেই চিনি, ব্রাণ্ডি বলে রঙিন জল দেবে আর আমি গাঁটের কড়ি খরচা করব, সে হবে না, বরং এই রোজা রাম—একেবারে রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। নয়ত—একটা বিয়ার টান! নয়ত কিছুই নয়—’

আবার কর্তার সিং ইঙ্গিত করে। তার অর্থ, যা বলে তাই কর। লোকটি কাপ্তেন।

লোকটি ঠিকই বলেছে—সব মিঞাই সমান। সরলা বীয়ারই নেবে। লোকটি বলল—জায়গা বেড়ে। বেশ করেছে। আবার দেখালে ছবিও এঁকেছে। পরসী লোটবার তাল জানে এরা—কোণের টেবিলেব ও বুজো দামডা দুটো কে?

—খদ্দের?

—খদ্দের? ঠিক তো? না পোষা গুণ্ডা। এরা তাও বাথে।

লোকটা এমন ভঙ্গীতে কথা বলে যে সবলা না হেসে থাকতে পাবে না, এমন এক বিচিত্র মুখ ভঙ্গী করল, পাকা লোক।

লোকটি হঠাৎ বলল—কি নাম তোমার?

—সবলা। লজ্জিত ভঙ্গীতে উচ্চারণ কবে সবলা।

—বা, বেড়ে নাম। সরলা, অবলা, কুলবালা। হিয়াব ইজ্ লাক্।

তারপর, তারপর আর কি। সরলা যেন অচেতন পদার্থ। সর্বজনসমক্ষে তার আদর-আপায়ণ শুরু হল। আতিশয্যের আধিক্যে সরলাও বিব্রত। কোণের টেবিলের লোক দুটোও সব ছেড়ে এদিকেই তাকিয়ে আছে। লোকটা অদ্ভুত। কেমন যেন ‘সমাজ-সংসার মিছে সব’ গোছেব ভাব।

সহসা লোকটি প্রশ্ন করে—ওরা কি করে?

সরলা সব জানে। প্রশ্ন করা অস্বাভাবিক হয়নি। ওই চশমা চোখে লোকটি প্রফেসর, ওর নাম রায়চৌধুরী। রোজ আসে, আব সন্দের লোকটার কাটা কাপড়ের কারবার। সারা সন্ধ্যাটা এখানেই কাটায়।

—অর্থ্যাৎ ফ্রেণ্ড! যাকে বলে গ্রাস ফ্রেণ্ড।

অট্টহাস্য করে ওঠে লোকটি। নিজের রসিকতাতেই এত হাসি। তারপর সহসা বলে—ওঠ। চল এইবার যাওয়া যাক।

—এখন নয়।

—কেন ?

—টাইম হয়নি। একটা পর্যন্ত ডিউটি, এখন সব বারোটা।

কয়েক মিনিট পরে টেবিল ছেড়ে কাউন্টারের পাশে টানা লম্বা সোফাটার দুজনে বসল।

সরলা চুপি চুপি বলে—রায়চৌধুরী দেখছে। সাবধান।

লোকটি হুকার দিয়ে বলে ওঠে—কি করব, ওর চশমাটা কেড়ে নেব ?

হয়তো তাই করত, কিন্তু গ্লাসটা তখনও ভর্তি, তাই এক চুমুকে শেষ কবে আবার ঢালে, তখনকাব মত কথাটা ভুলে গেল হয়তো। গ্লাসের পর গ্লাস ওড়াচ্ছে, কিন্তু এতটুকু বিকৃতি নেই। লোকটির বয়স অনেক কম ত্রিশ কিংবা বত্রিশ—মাঝে মাঝে জু কুচকে কি যেন ভাবছে।

সরলা সাহস করে বলে—কি ভাবছেন এত ?

—কিছু না, তুমি বরং একটু কাছে সরে এস।

সরলা ভারী ভয় পেয়েছে, লোকটির ভাবগতিক দেখে ভয় করারই কথা। তার হুকুম না খেনে যেন চলে না।

লোকটি আবার বলে—দেখ সরলা, এই লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় আমি হাকিয়ে উঠছি। চল ওঠা যাক।

—কিন্তু আমার যে ওঠার উপায় নেই। হুকুম না নিয়ে নড়বার উপায় নেই।

—হুকুমটা কখন পাওয়া যায় ?

—একটার পব, হোটেল খালি হলে।

—তোমার মনিবকে না হয় বলে।

—রাজী হবে না।

—আচ্ছা। আমিই দেখছি।

উঠে পড়ল লোকটা, এখন বেশ পা টলছে, রায়চৌধুরীদের টেবিলের সামনে একটু থমকে দাঁড়াল, যেন কি একটা আশ্চর্য বস্তুর সন্ধান পেয়েছে। তারপর বিচিন্ন এক ভঙ্গী করে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল। কর্তার লিংকে কি বলল। কর্তার সিং দাঁড়ি এবং ঘাড় দুই নাড়ছে। অবশেষে লোকটি পকেট থেকে একটি নোট বার করে কর্তার সিং-এর হাতে গুঁজে দেয়।

এই সর্বপ্রথম সরলা লক্ষ্য করল লোকটির গ্যাভার্ডিনের প্যাণ্ট অনেকদিন ধরে ব্যবহার করা হচ্ছে, যেন দীর্ঘদিন রেলেই কেটেছে।

—চল—তোমার ছুটি করে নিয়ে এলাম।

—কি বলল কর্তার সিং ?

—বলবে আবার কি ! আমি জানি কিলে কাজ হয়, টাকায় কি না হয় ? বললাম, আমি আর ঘণ্টাখানেক থাকলে বড়জোর দশ টাকার মদ খাব, এই নাও টাকা, টাকা আর মদ দুই বাঁচল।

কাউটারে পাশ থেকে কর্তার সিং আবার সরলাকে ইঙ্গিত করে। তার অর্থ ওর সঙ্গেই যাও।

সরলা সরলভাবে প্রশ্ন করেছিল—আপনি কোথায় থাকেন ?

এত অল্প বয়সে হাতে এত টাকা, অতি স্বাভাবিক কারণেই সন্দেহ হয়েছিল সরলাব।

সরলার প্রশ্নে লোকটা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলেছিল—কেন তোমাব বাসায় থাকা যাবে না ?

সরলা মধুর ভঙ্গীতে হেসে বলেছিল—যাবে না কেন ? তবে আপনি কি থাকতে পারবেন, গরীবের ঘর।

—খুব পারব, তুমি এস তো।

—আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে আসি।

প্রথমে যা ছিল অস্পষ্ট অস্বস্তি পরে তা আরো বেড়ে গেল, খুবই আশ্চর্য ! কিন্তু কেন এই ভয় ? কিসের জাতংক ?

আর একটু পরেই এমন ভীষণ শঙ্কিত হল সরলা, মনে হল যেন সে এখনই মরে পড়ে যাবে। নিঃশ্বাস টানতেও পারছে না।

—ব্যাপার কি ? আবাব খমকে দাঁড়ালে যে ?

এই প্রশ্নে আরও ভয়, লোকটিকে জ্ঞানতে দেওয়া উচিত নয় যে সে ভয় পেয়েছে। সে অতি কণ্ঠে বলল—না, কিছু নয়, পাটা কেমন ধরে গেছে, অনেকক্ষণ একভাবে বসেছিলাম কি না।

এতক্ষণে সে স্পষ্ট বুঝেছে, ঐ বাঁ হাতের দুটো আঙুলই নেই, বুড়ো আঙুল আর তার পাশেরটা—তাহলে এই সেই দুর্দান্ত গোহুল গুণ্ডা ! পুলিশ থাকে চারদিকে খুঁজছে, আজই একটু আগে সে হোটেলের টুলে বসে

বাংলা দৈনিকে বোম্বাঙ্কর কাহিনী পড়েছে। স্টাফ রিপোর্টার লিখেছেন—
‘আশ্চর্য। এই কলকাতা শহরেই গোকুল সুবোধ বালকের মত লুকিয়ে আছে,
আমাদের ধুরন্দর পুলিশ বাহিনীর চোখে ধুলো দিয়ে—কি বিচিত্র এই দেশ।’

ব্যাগটা যেন ইচ্ছে করেই মাটিতে ফেলল সরলা। লোকটি যখন তুলে
দিল, তখন নেওয়ার সময় এক রকম জোর করেই তার হাতটা ভালো করে
স্পর্শ করল সরলা। এই সেই। সে ঠিক ধরেছে। পর পব দুটো
আঙুলই নেই।

আশ্চর্য। এই গভীর নিশ্চিন্তি বাত। শহরের সব দবজা বন্ধ, সঙ্গে এই
বিচিত্র মানুষটি।

পাশের লোকটিই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে রক্তক্ষয়ক যুগের
নায়ক—এব জুই পুলিশ সারা শহর চষে বেড়াচ্ছে। আরো কত কি কাথছে
কে জানে। কদিন ধরে কত গাড়ি থামিয়ে পুলিশ আরোহীকে ভালো কবে
দেখেছে, হাওড়া-শিয়ালদহ দমদম এয়ারপোর্ট সর্বত্র পুলিশ এই লোকটির
ওপরই নজর রেখেছে। কখনও গোকুল গুণ্ডা কখনও মহীউদ্দীন, আসল
নামটাও ঠিক মত কেউ জানে না। কাগজে কাগজে ফিরিস্তি বেরিয়েছে।
আকৃতি ও প্রকৃতির সুদীর্ঘ ইতিহাস। পুলিশ সন্দেহ করে বালিগঞ্জের সরকারী
কোয়ার্টারে দিন দুপবে পব পর যে ডাট ২০৮৮ খাটছে তা এই আঙুল-
বিহীন নৃশংস হত্যাকাবীর কণ্ঠ। তাই পুলিশ বম্বজোড়া ফাদ পেতেছে
কিন্তু আসামী ফেবাব।

সেই গোকুল এখন নিভয়ে নিশ্চিন্তে সবলাব বনিষ্ঠ সহষা দী।

গোবার্দ দত্ত স্ট্রিটের আলো আধারি সিঁড়ি দোতাল। পম হায গোকুল
স্বর করে বলে ওঠে—আর কতদূবে সুন্দরী ?

সরলা ভালভাবেই বলে—এইভাবেই আমার ঘর। সিঁড়ি সামনেই।

মনে মনে ভাবে—একবার টেচারে নাকি। কিন্তু টেচারে কি হবে ?
পাশের ঘরে থাকেন দাশবধিবাবু। তিনি সরলাকে দুচক্ষে দেখতে পারেন না।
বাড়িউলীর কাছে অনেকবার ওর নামে নালিশ কবেছেন। সাড়া পাওয়া
যাবে না।

লোকটি ঘরে ঢুকেই বুশ শাটটা খুলল, কাঁধ-কাটা গেঞ্জিটা বেশ ময়লা।
তু তিনদিন সমানে পরে আছে। হয়তো সেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের
রাস্তির থেকেই, কে জানে !

সরলা পড়েছে, পুলিশ বিধ্বস্ত হচ্ছে জেনেছে আসামীর বা হাতের ছোটো আঙুল নেই, কপালের ডান দিকে একটা গভীর কাটা দাগ।

এতক্ষণে মনটিকারলোর দরজা বন্ধ করে সবাই চলে গেছে। কর্তার সিং তালান্তুলে টেনে টেনে দেখেছে। তারপর বাড়ি ফিরে গেছে। রায়চৌধুরী আর কাটা কাপড়ের কারবারী আজ একটু সকাল সকাল উঠেছে বলতে হবে।

যখন রাত্রি প্রভাত হল, তখনও গোরাচাঁদ দত্ত স্ট্রিটের তেজ্রিশ নম্বরের বাড়ির তিনতলার ঘরে আলো জ্বলছে দেখা গেল। কর্পোরেশনের লোকেরা বাস্তায় জল দিচ্ছে, ময়লা শাফ করছে।

সরলা ঘুমিয়েছিল কি? সারারাত চোখের পাতা বুজিয়ে পড়েছিল, হয়তো আধো জাগরণে আধো ঘুমে আকাশ পাতাল ভেবেছে। ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে দেখে গোকুল গুণ্ডা তার বালিশের কাছ ঘেঁষে অচৈতন্যেব মত ঘুমুচ্ছে, মুখটা কিঞ্চিৎ খোলা।

অতি সন্তর্পণে ওঠাব চেষ্টা করে সরলা, প্রথমে এক পা—তারপূর্ব আর একটা—

বেলা হয়েছে, নীচে বাস্তায় মানুষজন চলাচল করছে, গলির মোড়ে রাস্তার কলে বালতি বসানোব আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। আরেক দিনের শুরু—উজ্জ্বল রঙিন দিন। সরলাব কাছে কোন মূল্য নেই এদিনের, অর্থহীন, আনন্দহীন ছায়াঘেরা দিন। পাশে এই বিরাট দুঃস্বপ্ন।

সরলা তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে নেয়, মাথার চুলগুলো ঠিক করে নেয়, তারপর বিছানাব দিকে তাঁকায়, নোকটি তেমনই গভাব ঘুমে আচ্ছন্ন। দরজা খুলে বেরোবার চেষ্টা করে আবাব থমকে দাঁড়ায়, মনে হয় যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামে সরলা। একরকম দৌড়াচ্ছে। পথে বেরিয়েও তার সেই গতিবেগ থামে না। একেবাবে জনশ্যর মধ্যে পৌঁছে তার চাক্ষু্য কিঞ্চিৎ কমে।

ধানা কোন দিকে তা জানে সরলা। একদিন রাতে ‘মনটিকারলো’ থেকে ফেরার পথে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পাহারাওলা। এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছে সরলা যে ভেতরে সন্ধ্যা পরতে হলে গেছে, এখন পাতলা কাপড়ে বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে।

কি বলবে খানায় গিয়ে? গোকুল শুভা! আমার ঘরে শুয়ে আছে!

কিংবা কর্তার সিং-এর সঙ্গে দেখা করবে? 'মনটিকারলোর' কাজ পাওহার পর মাঝে মাঝে দু'চারজনকে এমনভাবে ঘরে নিয়ে আসতে হয়েছে, কিন্তু এমন একটা বিপদের মুখোমুখি হয়নি সরলা কোনদিন। 'মনটিকারলোর' এই গোকুলকে দুর্দান্ত বলে মনে হয়েছে। কিন্তু সরলার এই জীর্ণ শয্যায় যেন সে শিশু, এ কি সরলার স্পর্শের প্রভাব! বার বার মিনতি ভরে সরলাকে বলেছে—

না-না, ঘুমিও না, সরলা, চোখ খুললেই দেখবে আবার দিন। যতক্ষণ না ঘুমবে ততই ভালো, এই জেগে থাকটাও তো ঘুমের মত, স্বপ্নের মত।

তারপর হঠাৎ নাক ডাকতে শুরু করেছে, একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাল করে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে, মাথার বালিশটা ঠিক করে।

সহসা কার সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই চমকে উঠল সরলা, একেবারে খানার সামনে এসে পৌঁছেছে। সরলার সহসা মনে হয়—এখন যদি উঠে পড়ে লোকটি, তাহলে? কি মনে করবে?

খানার ভেতরে ঢুকতে পারল না সরলা। আবার বাড়ির পথেই ফিরল।

—লোকটার এতক্ষণে পালানো উচিত। হয়তো পালিয়েছে। কে জানে। গলির মোড়ে পানওয়ার দোকান থেকে একটা পাউরুটি ধারে কিনল সরলা, আর এক প্যাকেট সিগারেট।

কি আশ্চর্য। ওকে সরলা বলেছিল—আপনি কোথায় থাকেন? কোথাও নাকি থাকতে পারে। আচ্ছা রোজ রাত্তির কি এমনই কাটায়—আজ এ বিছানায় কাল ও বিছানায়? কে জানে!

ভাবতেও খারাপ লাগে। সারা শরীরটা শির শির করছে।

সিঁড়ি বেয়ে আবার ওপরে ওঠে সরলা। সেই পরিচিত সিঁড়ি।

ফিরে আসাটা বোধ হয় ঠিক হল না। পাশের ঘর থেকে দাশরথিবাবু দরজাটা ফাঁক করে কি দেখছিলেন, সরলাকে দেখেই—হুগ্গা হুগ্গা বলে দরজা বন্ধ করলেন। তবু যদি নিজের একটা ডেরা থাকত। থাকিস তো! তেজিশ নম্বর গোরার্টাদে তার আবার এত ছুঁচিবাই!

যবে ঢুকে স্বাভাবিক ভঙ্গীতে মুখে হাসি আনার চেষ্টা করে সরলা । স্বাভাবিক ছাড়া আর কি, নইলে কি সে পাউরুটি আর সিগারেট কিনে আনতে পারে ?

বেশ কষ্ট করে মুখে হাসি টেনে সরলা বলে—এই যে উঠেছেন ! কথা ক’টি বলেই হাঁফায় ।

শুধু ওঠা নয়, পোশাক-টোশাক পরা হয়ে গেছে, একেবারে রেডি । সরলা কৈফিয়ত-দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে দু চারটে জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম, রুটি নেই, সিগারেট নেই । ভাঁড়ার একেবারে শূণ্য ।

লোকটি ক্লান্ত এবং উদ্বিগ্ন । একটা সিগারেট ধরিয়েছে বটে, তবে মুখ দেখে বোকা যায় যে সেটা শুধু অভ্যাস বলেই ধরিয়েছে, টেনে আনন্দ নেই ।

কি করবে সরলা, ভেতরে ঢুকে স্টোভ জ্বলে চায়ের জল চড়াবে ? কিন্তু যদি চেপে ধরে, গলা টিপে দেয়—তারপর ? অথচ এভাবে দোরগোড়ায় বলে থাকারো যায় না ।

সরলা সহসা প্রশ্ন করে—কি হয়েছে ? হঠাৎ কি হল ।

—কেন ?

—কি জানি, কেমন যেন লাগছে !

সরলা বুঝল না যদি কিছু অদ্ভুত হয় সে তার নিজেরই অদ্ভুত আচরণ, যেভাবে তাকিয়ে আছে—সেই দৃষ্টিভঙ্গীটাই বিচিত্র ।

—তুমি অনেকক্ষণ তো বেরিয়েছ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? লোকটি প্রশ্ন করে ।

জবাব দিল সরলা অতি তাড়াতাড়ি, প্রায় তোতলার মত, নিজেই বুঝল সেটা । বলল—দোকানে ভারী ভিড়, তারপর একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা, সাত-সভেরো—স্বরণালাকে বিয়ে করেছে শুনছি—

কে কাকে বিয়ে করেছে সে সব কথা শোনার আগ্রহ নেই লোকটির, কথা শেষ হয় না সরলার, সে যেন মরে গেছে । দেহে আর প্রাণ নেই ।

গত রাতেও এমনই অবস্থা হয়েছিল । প্রথম এই আঙুলবিহীন মাল্‌বটাকে আবিষ্কার করে এমনই ভয় পেয়েছিল সরলা ।

লোকটি এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সরলার দিকে এগিয়ে এল । সরলা তেমনই পাবার-প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে আছে । তার হাত থেকে রুটি আর সিগারেটের প্যাকেট পড়ে গেল, চীৎকার করে উঠল সরলা ।

কতক্ষণ যে এইভাবে স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে চীৎকার করেছে জানে না সরলা, হয়তো কয়েক সেকেন্ড, কয়েক যুগও হতে পারে। লোকটি ক্রুদ্ধিত করে গুর দিকে এগিয়ে এসেছে।

এতক্ষণে সচল হয়েছে সরলা, সিঁড়ি বেধে উর্ধ্বাঙ্গে নামতে নামতে সরলা চৈচায়—খুন। খুন। খুন করলে—

সরলা একরকম নিঃসন্দেহ, লোকটা ওকে খুন করতে উত্তত, চুলের মুঠি ধরে গুলি করবে—

সরলা প্রাণপণে চৈচায়—কে কোথায় আছ গো! খুন। খু—

হুটপাথে এসে দাঁড়াতেই চারদিকের লোক ভিড করে এসেছে, সবাই এক সঙ্গে প্রশ্ন করেছে—হাঁফাতে হাঁফাতে সরলা বলে, গোকুল গুণ্ডা। আমার ঘরে। বিটের পুলিশ এগিয়ে এল, ছইশিশ দিয়েছে, ব্যায়াম সমিতির ছেলেরাও দৌড়ে এসেছে।

পরবর্তী বিবরণ পাওয়া গেল সংবাদপত্রের রিপোর্টে। সব প্রথম ওরা সব রাস্তা বন্ধ করে, পুলিশের জন্ত অপেক্ষা করেছে। পুলিশ আসার পর চার পাঁচজন মিনে ওপরে উঠেছে।

সরলার ঘরে কেউ নেই, শুধু সিগারেটের ধোঁয়া। পাশের খালি ঘরের দরজা ভাঙা। গানের মাস্টার হরিপদবাবু চারতলার ঘর থেকে চৈচাচ্ছেন আর হাত নাড়ছেন, সব কথা শোনা যায়নি, তিনি ছাদের দিকে আঙুল দেখিয়েছেন। পাশাপাশি সব কটি বাড়ির জানলা দিয়ে ছেলে বড়ো সবাই সভয়ে লক্ষ্য করেছে।

ইনস্পেক্টর সবলকে প্রশ্ন করেছিলেন—কি করে তুমি জানলে ঐ গোকুল গুণ্ডা?

সবলা বিজ্ঞের মত বলেছে—আঙুল নেই, বাঁ হাতের বড়ো আঙুল আর তার পাশেবটা—আমি বাড়ি ফিরতেই আমাকে ভয় দেখায়—

লোকটি তার পিছু নিয়ে সিঁড়ি বেধে এসেছিল, এই তার ধারণা।

—কি নিয়ে তেড়ে এসেছিল?

—ঠিক জানি না, তবে পিস্তল মনে হয়।

ফায়ার ব্রিগেডের লোক এসে পাঁচতলা বাড়িটার চিলের ছাদ থেকে অবশেষে লোকটিকে ধরল।

পুলিস প্রশ্ন করেছিল—প্রথম কখন দেখলে ওর আঙুল নেই ?

সরলা বুদ্ধিমতী, বলল—কুটি নিয়ে বাড়ি কিরেই দেখলাম, আমার দিকে এগিয়ে এসেছিল ।

পুলিস থেকে গরম চা দিয়েছিল সরলাকে । সরলা এক চুমুক দিয়েই একটু কাশল । বলল—ওকি ধরা পড়েছে ?

ইনস্পেক্টর বললেন—হ্যাঁ, ছাদের ওপর থেকে ধরা গেছে, এখনই এসে পড়বে ।

লজ্জা হচ্ছিল সরলার । সরসা যদি ওকে বলতে পারত ইচ্ছে করে করেনি । ধরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না এতটুকু ।

কর্তার সিং থানায় এল । সে চুপি চুপি সরলাকে বলল—মাজী, এ সব হান্ধাম করলে কেন ?

সরলা উত্তেজিত হয়ে—আমি কি করেছি । আমাকে মারতে এসেছিল যে ।

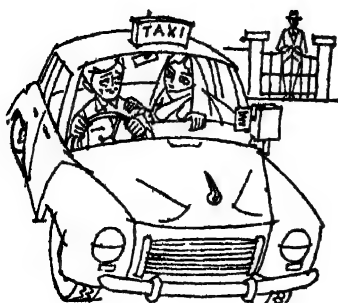
কথাগুলি বলার সময় মুখ চোখ লাল হয়ে গেল সরলার । সত্যি কি তাড়া করেছিল লোকটি । সত্যি কি তাকে মারত ।

শোনা গেল যখন ধরা পড়েছিল তখন গোকুলের হাতে কোন অস্ত্র ছিল না, ধরা দেওয়ার সময় শুধু বলেছিল—সেই হারামজাদী কোথায় ?

সবাই এক ভুল করল । সংবাদ পত্রেও লিখল সরলার দুঃসাহসের এবং বুদ্ধির কথা । তার চেষ্টাতেই এতবড় খুনী ধরা পড়েছে এ বড় কম কৃতিত্ব নয় । সরলা কি প্রতিবাদ জানাবে, কি বলার আছে তার ? যদি ধরা না পড়ত দুজনে হয়তো গল্প করেই সারা দুপুর কাটিয়ে দিত ।

অনেকদিন পরে খেদিন বাঘ বেরোল, হাকিম সরলাকে ধন্যবাদ দিলেন । সেই প্রশস্তিতে কোথায় যেন ব্যঙ্গের সুর ছিল । গোকুল উদাশ মনে চুপ করে বসে ছিল, তার দৃষ্টি অস্ত্র কোনখানে । আসামী পক্ষের উকীলের দেওয়া টকির ওপরকার সেলোফিন কাগজটা সম্বন্ধে ছিঁড়ছিল গোকুল ।

। শারদীয় 'মডুল জীবন' ১৩৫৬ ।



ট্যাক্সিওয়ালা | জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

বিধবা কি সধবা কি করে বুঝব বলুন।

সরু পাড় কি নিশাড় শাদা শাড়ি এখন অনেকেই পরেন। ওটা ঠাইল।

আর চুড়ি না রাখা।

সিঁদুর না পরা।

কি এমনভাবে সিঁদুরের টিপ চুলের অরণ্যে লুকিয়ে রাখবে যে কপালের সঙ্গে কপাল ঠেঁকেলে যদি আপনার মানুম হয় আলপিনের ডগাব আঁচডটি। অনেক সময়ই হয় না।

তাছাড়া মুখখানা প্রায় সব সময়ই বাঁ দিকের পার্টিশন তাক করে ধরে ছিল বলে মেয়েটির সিঁথি নজরেই পড়ছিল না।

চুড়ির বদলে বাঁ কজিতে ছোট ছেলেদের মোজার গার্ডারের মত কালো সরু ফিতায় বাঁধা ঘড়ি। ওর তলে রাখা হাতের সাদা ঝঁৎ চ্যাপ্টা সরু কজিব মাথায় তেঁতুল বিচির মত ঘড়িটা দেখতে দেখতে কেন জানি আমি মোটামুটি একটা বয়স আন্দাজ করে ফেললাম। ত্রিশ বত্রিশ? আটাত্ত হতে পারে।

কি আর একটু কম।

চব্বিশ। বাইশ?

বাইশ হলে খুব কম কবে ধরা হত। বসন্ত একদিকে বর্ষার কচি ম্লোর মত মন্থণ কোমল কজি, আবার অন্য দিকে ওর পর মাংসল তারি পা ছুটো বয়েস সম্পর্কে মনে কেমন বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছিল। তাই হয়। অনেক সময় কোন মেয়ের চিবুক ও চোয়াল আপনাকে যে বয়সের ইঙ্গিত দেবে, গলা বা ঘাড়ের দিকে চোখ রাখা মাত্র আপনার সেই অনুমান মিথ্যা মনে হবে। চিবুকে যদি চব্বিশ বছর বয়স লেখা থাকে ঘাড়ের দিকে তাকান মাত্র আপনার মনে হবে—না আরো বেশী, বজ্রিশ।

এই ক্ষেত্রে আমি সে ধরনের একটা গোলমালে পড়েছিলাম। চেয়ারের তলা দিয়ে মেয়েটির চটি খোলা পায়ের যেখানটায় শাদা লেস পরানো সায়্যাটা উডু-উডু করছিল (বসন্ত এত জোরে ও ফ্যান চালিয়ে দিয়েছিল যে হাওয়ায় তার কামবার ভিতর ঝড় বইছিল) দুবার আমি সে জায়গাটা বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম। তামাটে বেশ শক্ত মতন মাংসের একটা ডেলা। অথচ সেই তুলনায় তার হাতটা অনেক বেশি শুভ্র কোমল কচি মনে হচ্ছিল।

সুতরাং হাত যে বয়স বলছিল, পা বলছিল তার উটোটা। কিন্তু তাহলেও আমি পায়ের বয়সটা বাতিল কবে দিলাম। কেননা ঝড়ো হাওয়ায় মুহূর্ৎ খোঁপা থেকে আঁচলটা যখন খসে খসে পড়ছিল ওর গলা ও ঘাড়ের সুন্দর কোমল ঝাঁক ও রেখাগুলি দেখে চব্বিশ পঁচিশের বেশী বয়স হবে না নিশ্চিত হতে পারলাম।

আমার এতটা দেখার সুবিধা হত না।

আমি অনেকক্ষণ আগেই চা শেষ করে চুপচাপ বসে ছিলাম। একজন কেউ ভিতরে পর্দা খাটানো কামরায় বসে থাকছে হোটেলে (হোটেল রেস্তোরাঁ) পা দিয়েই অনুমান করতে পেরেছিলাম। পর্দার ওপারে একজন আছে কি দুজন আছে প্রথমটায় অবগু ঠিক ধরতে পারিনি। এবং ধবতে না পারাটা কাদের কথা নয়—কোন বুদ্ধিমান যুবকই মেয়েটি একলা এসেছেন না সঙ্গে অল্প লোক আছে, না জানা পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট থাকেন না।

আমি চেয়ারটা সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে পর্দার দিকে চোখ রেখে এপারে বসে আর একটা কিছুর অর্ডার দিতে তৈরি হতে লাগলাম।

পুরুষ-খদ্দেরের গলার শব্দ শুনে কিনা ঈষৎ জানেন, ও-ঘরের পাখা হঠাৎ বেগবতী হয়ে উঠল। তারপর তো পর্দা কতবার উঠল, কতবার নড়ল, কতবার দরজা থেকে তা সরে সরে গেল। ভিতরের হকুম পেয়ে কিনা বোঝা গেল না যে ছেলেটা আর একবার ভাত নিয়ে সেদিকে যাক্জিল পর্দাটা দলা পাকিয়ে পার্টিশনের মাথায় তুলে দিলে।

ভাতের পর দেখলাম আবার ডালের বাটি গেল, এক দলা আলু সিদ্ধ।

ডিম মাংস কালিয়া কোর্মা দো-পেঁয়াজি ইলিশ-ভাতের গন্ধে চারদিক ম-ম করছিল। চপ কাটলেট গ্রীল মোগলাই পরটার অর্ডার পড়ছে অন্ত দিকে। বেশ বড় রেস্তুরেন্ট।

কিন্তু সেই ডিশে ও কামরাষ ভাল আব আলু ছাড়া অন্য কিছু প্রবেশ করণ না লক্ষ্য করে সচকিত হয়ে উঠলাম।

এটা অবশ্য কাজেব কথা নয়।

অবস্থা ও রুচিভেদে এক একজন এক একরকম খাওয়া পছন্দ কবে। একটা আস্ত সিগারেট শেষ করে আমি একটা চিংড়ি কাটলেট-এর অর্ডার দিলাম। সামনের কামরাষ একটি মেয়ে খাচ্ছে আর সেদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে একটা চেয়ার দখল কবে এমনি বসে থাকটা অশোভন। কাজেই অতিরিক্ত খরচে নামা গেল।

ছেলেটাকে ডাকলাম।

যে উদ্দেশ্যে গলা বড় করে আমি ছেলেটাকে ডাকছিলাম তাও চরিতার্থ হল। পর পর ঢবাব ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি এদিকে তাকায় ও আমাকে দেখে।

একটি মেয়ে সম্পকে আমি এতটা উৎসুক কেন, আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। ভাবছেন লোকটা অভদ্র ইতর।

আসলে কিন্তু আমি তা না। আমি ট্যাক্সি চালাই। যারা ট্যাক্সি চালায় তারা সব সময়ই চোখ কান সজাগ বাখে। কে কখন ডাকে, কার কখন হঠাৎ ট্যাক্সির দরকার হয় তার ঠিক আছে কিছু।

হ্যাঁ, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া সেয়েই মেয়েটি নিশ্চয় গাড়ি ঘোড়া কিছু একটা ডাকবে।

আপনারা ঠোট ঠিপে হাসছেন।

কিন্তু এটা তো সত্য, যে নিত্য যাত্রী পারাপার করে, কার কখন গাড়ির

দয়াকর হবে রাস্তায় ঘাটে লোকের চোখ মুখ দেখলে আপনাদের" চেয়ে
সে একটু আগে বুঝতে পারে।

হ্যাঁ, আট বছর আমি কলকাতা শহরে ট্যান্ডি চালাই। আমার নিজের গাড়ি।
গাড়ি কিনে আমি এই ব্যবসা করছি ঠিক তা না কিন্তু।

বরং গাড়ি চড়ে দিবিয়া হাওয়া খাওয়া বাবে এই মতলবে গাড়ি কেনা
হয়েছিল। হাওয়ার। এক নম্বরের গাড়ি এটা মশাই আমার।

হ্যাঁ, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা আমার চেয়ে আমার বাবার
বেশি ছিল।

কিন্তু কেনার এক বছর পরে বাবা মারা যান।

তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। অর্থাৎ পাকিস্তানের
ছোটখাট জমিদারিটা গেল।

কতুর, আমি তখন কতুর। জমানো টাকা কিছুই প্রায় ছিল না।
জমিদারিতে ক'বছর ধরেই ঘুণ ধরেছিল।

আর কি, গাড়িখানা সখল করে আমার স্ত্রী রমার হাত ধরে হিন্দুস্থান,
মানে কলকাতায় বড়মামার বাসায় এসে উঠলাম।

হঁ, একভালিয়া রোডে।

গাড়িটা এবং বলতে সঙ্কোচ নেই, রমাও প্রায় নতুনই ছিল। গাড়ি
কেনার ছ'মাস আগে তো আমি বিয়ে করেছিলাম।

যাকগে, এখন জমিদার-নন্দন চাকুরে মামার ঘাড়ের চেপে তার অন্নধ্বংস
করবে তা-ও একলা না সস্ত্রীক, অত্যন্ত নিন্দনীয়। বুঝলাম।

তাছাড়া মামা পারতেনও না।

বুঝি করে বৌকে মামাখণ্ডের জিন্মায় রেখে আমি গাড়িটা নিয়ে
রাস্তায় বেরোলাম।

হঁ, ট্যান্ডির লাইসেন্স নিয়ে (অবশ্য সরকারী চাকুরে আমার মামাই
তদ্বির-টদ্বির করিয়ে চট করে লাইসেন্সটা বার করতে সাহায্য করলেন)।
বেশ দু'পয়সা কমাতে লাগলাম।

চাকরি, বিশেষ করে অফিসের লেখা-পড়ার কাজের বিত্তা মশাই, আমার
ছিল না বলে রাখছি—জমিদারের বাচ্চা, জুধের লর আর মাছের পেট খেয়ে
প্রজাদের চোখ রাঙিয়ে জমিদারি চালাব এই স্বপ্ন নিয়েই বড় হয়েছিলাম।
তা সে সুখ তো কপালে রইল না।

হঁ, আমি ও আমার গাড়ি যখন দিবারাত্র কলকাতা শহর চলে
লাগলাম আর একজন কিছু দূরে একভালিয়া রোডে চূপ করে বসে
বইল না। রমা।

পাকিস্তান থেকে সে-ও নতুন এসেছে তাজব শহরে। গাড়িটা যদি
একভালিয়া রোডের বাসায় এমনি পড়ে থাকত তো আমার মামা বিকাশ
রায়ের বড় মেয়ে টুনি (ফাস্ট ইয়ারে পড়ছেন) ওটাকে ব্যবহার করত।
সে কি এক আধ বার। দিনের মধ্যে বিশ বার। সে-বাড়ি উঠেই দু-এক
দিনের মধ্যে আমি টের পেয়েছিলাম। নতুন কলেজী হাওয়া গায়ে লেগেছে
টুনির। তার ওপর চেহারাখানাও মিষ্টি মতন। তায় আবার সব লাগছিল
বোলটা বসন্তের হাওয়া। মশাই, ও কি আর ওর মধ্যে ছিল। টুনি
বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে উঠতে পারছিল না।

অবশ্য বিকাশবাবু চেষ্টা করেছিলেন অনেকদিন থেকেই গাড়ি কিনতে।
তা, সে কি আর চাকুরে লোকের পক্ষে চট করে হয় মশাই, তা-ও এই গ্রেডে
থেকে।

কাজেই বুঝতে পারছেন টুনি গাড়িটা একবার বাড়ির মধ্যে পেয়ে প্রাণখুলে
বেড়াতে শুরু করেছিল। ওটাকে আমার সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা
হত ?

গাড়ি রেহাই পেল, কিন্তু রমা রেহাই পায়নি। মফঃস্বল থেকে নতুন
মেয়ে এসেছে। তা-ও একভালিয়া রোডের মত ফ্যাশানেবল পাড়ায়। তার
ওপর রমার চেহারা ওপাড়ার অনেক মেয়ের চেয়েই ভাল—আর এই তো
সবে বিয়ে হয়েছে, এখনো ইয়ে—

‘বৌদি বৌদি।’

হ্যাঁ, বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেণু রায়। কী পাজি মশাই, যদি
দেখতেন। এমনি মুখ দেখলে মনে হবে সাত চড়ে রা বেরায় না। ভাজা
মাছ উণ্টে খেতে শেখেনি। আর এদিকে তলে তলে হাড়বদমায়েস।

‘বৌদি বৌদি।’

ঐ যে বললাম। টুনি করত আমার গাড়িটার সম্ভাবহার, আর বেণু
হারামজাদা করতে লাগল আমার স্ত্রী রমাকে ব্যবহার। হ্যাঁ, ঐ স্বার্থ শব্দ।
বৌদি না হলে চা-খাওয়া হয় না, বাবুর বিছানা ঠিক থাকে না, বৌদি টেবিলের
বই গুছিয়ে না রাখলে গোছান হয় না, ধোবার কাপড় এলে সেগুলো

হুটকেনে তুলতে ও দরকার মত একটা একটা করে বার করে দিতে বৌদি ।
ভাত খেয়ে উঠে বৌদির হাতের মুখতকি মশলা মিষ্টি । বাথরুমে যেতে
ভোয়ালে সাবানের জন্তে বৌদির ডাক ।

কেন হবে না মশাই !

রাতদিন দেখছিল সমর্থ সব মেয়ে ।

সমর্থ মেয়েরা বেছে বেছে সমর্থ পুরুষকে পাকড়াও করছে । একত্র
বেড়ানো, একসঙ্গে সিনেমা দেখা ।

আমি তো আগেও কলকাতায় এসেছি । কিন্তু হালে, পাকিস্তান ছেড়ে
এসে এবার রকম সকম দেখে বুদ্ধি লোপ । আর একডালিয়া রোডের মত
বাবুপাড়া । অবোধ মেলামেশার যেন বান ডাকছিল ।

কিন্তু আমাদের সোনার চাঁদ বেণু হরিধে করতে পারছিল না । বাপের
অবস্থা তো আর দশটি ছেলে-বাপের মতন না । বুঝতে পারছেন । রাজা
জমিদারের মত অবস্থার ঘরের ছেলের সংখ্যা সেখানে অনেক ।

আর লুটছিল সব তারাই ।

গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, হাতে দুটো তিনটে করে হীরে চুনীর আংটি
সব ছেলের ।

মশাই, কায়দা করে বাবা বনেদী পাড়ায় বড়মানুষদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
ভাড়া করা ফ্যাটে থাকছিল বটে ।

কিন্তু চারদিকের অবস্থা যে অগ্রকম । ছেলে মেয়ে দুটোরই উপোসে
কাটছিল । টুনি পাচ্ছিল না একটা গার্ড বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । আহা
কী সব বন্ধু । হাতিবাগান না সিমলা স্ট্রীট থেকে একদিন একটা ছেলে
গিয়েছিল ওবাডি । ছেঁড়া স্কাউল, গায়ে কাঁধেঁড়া ময়লা পাঞ্জাবি । শুনলাম
ঐ নাকি টুনির লেটেস্ট । তা যেমন অবস্থার ঘরের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে
ও যোগাড় করতে পারত কি ?

আর এদিকে ভুগছিলেন বেণুবাবু ।

নতুন গৌফ কামাচ্ছেন । কলেজে একটা পাস দিয়েছেন । আদ্বি
মলমলটা যে গায়ে না উঠছে তা নয়, পায়ে হরিণ চামড়াব চটি, বোতামের গর্তে
একটা দুটো গোলাপ ফুলও মাঝে মাঝে গৌজা হয় এবং মাথায় একটু আধটু
গন্ধ তেল । কিন্তু ঐ । এর বেশি না । পকেটে পার্সে আর ক'টাকা নিয়ে
চলাফেরা করতেন সাব-ভেপুটির ছেলে ? এই বিস্ত নিয়ে ওখানকার মেয়েদের

নকে ধ্রুৱ কৰা! আমাৰ তো মনে হয় কাৰো চুলেৰ ভগাটি খুঁতে
পায়েলি ওপাড়াৰ।

তাৰ শোধ তুলল সেৱাৰ ওপৰ। ইয়া, আমাৰ স্ত্ৰী। আত্মীয়্যও বটে,
নাৰী তো বটেই। আঠাৰো বছৰ বয়সে লবে পা দিয়েছিল মৰা। আৰ,
বেগু ওকে পেলে কোথায়—ৰাস্তায় ঘাটে না, বাড়িতে, ঘৰে, একেবাৰে
হাতেৰ কুঠোৱা মধ্য।

‘বোদি বোদি।’

মানে উপোসী বাঘ হৰিণেৰ সাক্ষাৎ পেল। কি, আমি খুব বেশি দোষ
দিই না মৰাৰ। কি আৰ তেমন বুদ্ধিহুঁহু হব ওই বয়সে, পাড়াগাঁয়ে থেকে
লেখাপড়া শিখে চোখমুখ ফুটে তাৰও খুব একটা সুযোগ পায়নি। আহুৱে
বাপেৰ মেয়ে মাঘমণ্ডল ব্ৰতকৰে আৰ দেয়ালিৰ ৰাতে হাজাৰ বাতি ও
ৰংমশাল জালিয়ে বড় হতে না হতে টুপ কৰে একদিন বিয়ে হয়ে গেল।

তাছাড়াও একটা শয়তান যদি একটা মেয়েৰ মুখৰ ওপৰ চক্ৰিশ ঘণ্টা
নিশ্বাস ফেলতে থাকে—

একভালিয়া ৰোডেৰ বাড়িৰ শোবাৰ ঘৰে, বাথৰুমে, বাগানে, ছাদে
আধখানা মাথা নষ্ট হয়েছিল মৰাৰ। বাকি আধখানা হল বাইৰে ৰেঙুৱেটে,
হোটলে এবং আৰ কোথায় কোথায় বেগু ওকে নিয়ে গিয়েছিল জানি না।
এদিকে আমাকে থাকতে হুছিল বাইৰে বাইৰে গাড়ি নিয়ে যোজগাৱেৰ
খান্দায়। টেৰ পাইনি। কিন্তু যখন টেৰ পেলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে।
না, একটা সান্দনা থাকত যদি বেগু ওকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও ঘৰ-
সংসাৰ পাতত—কিন্তু তা সে কৰেনি, কৰাৰ ইচ্ছাও ছিল না। হয়তো
এসব ৰেওয়াজ এই শহৰে আজকাল উঠে গেছে। একভালিয়া ৰোডেৰ বাসাৰ
বাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম। দৰকাৰ ছিল না। মৰাও সেখানে ছিল না
জানতাম। নাৱকেলভাঙ্গাৰ কাছাকাছি একটা টিনেৰ শেড ভাড়া কৰে আমি
আমাৰ টাঙ্গি নিয়ে থাকি। তখনই একদিন থবৰ পেয়েছিলাম মৰা নাকি
ধৰ্মতলাৰ কোন একটা বাৰ-এ মদ খেয়ে এক ৰাত্ৰে বেহুঁশ হয়ে পড়েছিল।
বেগু ৱাৰ? না, সজিনী নিয়ে শুঁড়িখানায় বসে ফুৰ্তি কৰাৰ পয়সা তাৰ ছিল
না। হাত বদল হয়ে হয়েই মৰা সেদিন কাৰ কাছে গিয়ে পড়েছিল। তাৰ-
পৰ বেশ কিছুদিন আৰ আমাৰ স্ত্ৰী সম্পৰ্কে কেউ কোন সংবাদ দেয়নি।

তাৰপৰ বছৰ ভিন বাদে সংবাদ পেলাম দেৱাছন না কোথাৰ

হাসপাভগ্নে আড়াই মাস একটা ঘা নিয়ে শুয়ে থেকে তারপর রমা শেখ
নিখাস ফেলেছে।

শুনে আমিও শান্তির নিখাস ফেললাম।

তারপর, তারপর আমি নারকেলভাঙ্গা থেকে উঠে এসে মাকুলার রোড ও
শেয়ালদার কাছাকাছি একটা জায়গায় একটা টালির শেড ভাড়া করে গাড়ি
নিয়ে আছি, হ' তেমনি ট্যান্ড্রাইভার। তবে রোজগার এখন বেড়েছে।
বেড়েছে মানে বেশ বেড়েছে।

না, পূর্ব পরিচয় দিলাম এই জন্তে যে আমার ওপর দিয়ে, ইয়া ভাগ্যের
ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে।

আপনারা শুনলে হাসবেন।

হাসবেন এবং দুঃখও করবেন।

এবং এটা খুবই সত্য যে লোকে বলে যে, ঈশ্বর একদিকে কেড়ে নিলে
আর একদিক দিয়ে দেয়।

জী, জমিদারী গেছে। দেশ গেছে। কিন্তু যেমন দিনকাল। খুব একটা
খারাপ অবস্থার মধ্যে যে আজ এই শহরে আমাকে থাকতে না হত তার
বিশ্বাস ছিল কি? ইয়া, আমি টাকা পয়সার কথাই বলছি। দিবিয়া আছি।
জুখই বলা যায়। আমি, দেখুন ইচ্ছে কবলে, রোজ এক বোতল বিয়ার খেতে
পারি। দুপুরবেলা আস্তানায ফিরে গিয়ে সসপ্যানে করে আলুসিক্ত ভাত
রান্না করে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। শেয়ালদা কি ধর্মতলার কোন হোটেলে
তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা খরচ করে এখন মাংস ভাত চালাই। তবে
একটু রয়ে-সয়ে খাওয়া দাওয়া করি আর মদটদণ্ড পারতপক্ষে অভ্যাসে
আনতে চাই না। আমার পেটেব ঘাত ছোটবেলা থেকেই একটু আধটু
খারাপ। লিভারের জোর কম।

তার সুবিধা হল এই যে, অপব্যয় না করার ফলে হু' চাব হাজার টাকা
আমি যখন তখন বার করে দিতে পাবি। একটা একাউন্ট খুলেছি ব্যাঙ্কে।
খাই-খরচা বাদ দিয়ে যে টাকাটা বাঁচে ওখানেই ফেলে রাখি।

এতক্ষণ পর নিশ্চয়ই আপনারা অসুমান করতে পারছেন আমি অত
লোলুপ দৃষ্টিতে কেন বারবার মেয়েটিকে দেখছি। খাওয়া দেখছিলাম।

ইয়া, কখন খাওয়া শেষ হবে আর বেরিয়ে এসে আমার গাড়িতে উঠবে।
আরও ক'টা টাকা পার। ড্রাইভাররা, বিশেষ করে যারা ট্যান্ড্রি চালায়,

তাদের চিন্তাটা সাধারণত এখানেই বসে। অন্তত প্রথম বইতে শুরু করে।—
আর তা ছাড়াও আমি গোপন করব না, মেয়েটিকে যখন দেখছিলাম তখন
তার হাত, পা, পিঠ, কাঁধ, চুল, গানের স্বর এমন কি কোমরের কতটা মাংস
নেই আর বুকে কতটা মাংস বেশি আছে হু চোখ দিয়ে জরীপ করলাম, দূর
থেকে স্বভট্টা সম্ভব।

হাওয়ার দাপটে যখন খোপা থেকে আঁচলটা পিঠে নামল ও পরে পিঠ
থেকে সরে গিয়ে আর একটা কাঁধের কাছে উড়ু উড়ু করে তখন আমি তার
এ-কাঁধটা দেখতে পাই, বুকের এপাশের স্নগোল মন্থগতা। তারপরেই অবশ্য
ধীরে স্নগোল একটা কাটলেটেব অভ্যাস দিই। না হলে আর এই গায়ে আমার
কাটলেট খাওয়ার ইচ্ছা—

কেননা এ-কাঁধের কাপড় সামলাতে এদিকে ও ঘাড় কেবাতে আমার
চাখের সঙ্গে ওর চোখ বেঁধে গেল। ঐ এক সেকেণ্ড সময়ের মধ্যেই বুকে
নিতে পারলাম গাড়ির দরকার হবে।

কাটলেট শেষ করে আব একটা সিগারেট ধবাই।

ব্যক্তিগতভাবে আমার যে খুব একটা লোভ হচ্ছিল বৌটিকে দেখে,
তা না।

তাছাড়া, নিজের স্ত্রী, রম্য কাছ কাঁধে কামড় হাওয়ার পব জ্বলোকদের আমি
একটু এড়িয়েই চলি। বেশ আছি একলা আমার টিনের শেডে। খাই-দাই
ফুটি করি। তা না, জমিদারের ছেলে, দেশের অনেক বডলোক বন্ধু পেয়ে
গেছি এখন এই শহরে। হয়তো অনেকে আগে বডলোক ছিল না, এখন
হয়েছে, নিজেদের চেপ্টা বুদ্ধি ও ভাগ্যের জোরে। ব্যবসাকেজ্রে আমার
আনাগোনা একটু বেশি। তাঁদের আমাকে একটু সহানুভূতি করাও বটে।
তাঁরা ভাকছেন, তাদের ছেলেমেয়েরা ভাকছেন, আত্মীয় এবং বন্ধুরা দরকার
হলেই আমার গাড়ি ভাড়া করেন। বালিগঞ্জ থেকে ভবানীপুর, ভবানীপুর
থেকে গড়পাড, গড়পাড থেকে নতুন বাবুপাড়া লিন্টন স্ট্রীট, সেখান থেকে
সোজা পার্ক স্ট্রীট এবং সেখান থেকে বেরিয়ে ডালহৌসী, কি চোরঙ্গী কি
ধরমতলা। পুরুষ—আমি আপনাদের কাছে যখন কিছুই গোপন করব না
তখন বলে রাখি, পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই আমাকে বেশি ভাকে। তাই
বলছিলাম, ভগবান আমার একদিক নিয়েছেন আর একদিক পূরণ করেছেন।
এক এক সময় ভাবি, এক কালে জমিদার ছিলাম, আমার চেহারায়, চলা

বলায় তার পরিচয় এখনো একটু আধটু লেগে আছে বলে কি তারা আমায় ট্যাক্সিতে চাপতে পছন্দ করেন! আমিও আমার চেহারা এবং পোশাক যতটা সম্ভব সুন্দর সুদৃশ্য রাখতে চেষ্টা করি এবং ফি মাসে গাড়িটার রং ফিরিয়ে ওটাকে তকতকে ঝকঝকে রাখতে চেষ্টার ক্রটি করি না। কেন তা করব না বলুন, আর দশটা ট্যাক্সিও যদি পর পর দাঁড়িয়ে থাকে, বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী মেয়েটি, কি যেন নাম—উমা সেন, হাত তুলে ঠিক আমাকেই ডাকবে। লিন্টন স্ট্রিটের সেই রূপসী বৌ, রুবি রায়—যদি কষ্ট করে একটু হেঁটে এসেও আমার গাড়ি ধরতে হয় তো তা করতে সে জ্বল্লেপ করে না। রাস্তায় আর পাঁচটা ট্যাক্সিওয়ালা বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে শুধু দেখে। গড়পাড়ের অসীমা চ্যাটাজী, পদ্মপুকুরের ভূপ্তি চৌধুরী, মোহনবাগান স্ট্রিটের মালা রায়, পার্ক সার্কাসের চামেলী, শোভাবাজারের স্মৃতিতা এবং আরও একশটি মেয়ের বাড়ির নম্বর আমার মুখস্থ। বাড়ির নম্বর এবং বাড়ি থেকে বেরিয়ে (যদি কেউ অফিসে কাজ করে তো সেই অফিস এবং সেখান থেকে বেরিয়ে যেখানে যায়) যেখানে যাবে সেই ঠিকানা আমি জানি। মাফ করবেন, আপনি যদি স্ত্রী পুত্র কন্যা হাত ধবে লচবহর নিয়ে হঠাৎ শেয়ালদায় ট্রেন ধরতে কি কাকুডগাছ কোন আশ্রয়ের বাড়ি পৌঁছে দিতে আমায় ডাকেন, আমি দু হাত তুলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব। সময় নেই। আজ শনিবারের দুপুর, সোওয়া বারোটা বাজে, ঠিক একটায় ব্যাংকশাল স্ট্রিটেব লাল অফিস-বাড়িটার সামনে আমাকে ট্যাক্সি নিয়ে হাজির থাকতে হবে। সেই অফিসের রেবা সোমকে আমায় শেয়ালদায় একটা হোটেলে পৌঁছে দিতে হবে। আজ বোববার, উই তিনটে বেজে গেছে, এখনই আমাকে গাড়ি নিয়ে ছুটে যেতে হবে সাদার অভিন্যা। ঝাউ গাছের আডাল করা সেই আকাশী রঙের বাড়ির সপ্তমী বোসকে পৌঁছে দিতে হবে সৈয়দ আমীর আলী অভিন্যের একটা সুন্দর ফ্লাট বাড়িতে। সোমবারের সকাল, সময় নেই, মধু বোস লেনের মায়া গাঙ্গুলী আমার ট্যাক্সিতে চেপে টালিগঞ্জের একটা বাড়িতে যাচ্ছে। সেখান থেকে আবার সন্ধ্যা সাতটায সেই মাগাকে নিয়ে ধর্মতলায় যেতে হবে।

হ্যাঁ, সব ঠিক করা আছে। সময়, স্থান, লোক ও পথের দূরত্ব। বাড়ির কাঁটা ধরে ধরে আমার সে সব জায়গায় উপস্থিত থাকতে হয়।

তাই বলছিলাম, হরিদ্বার কুস্তমেলায় যাবেন মনে মনে ঠিক করে যদি

হঠাৎ আপনার বুদ্ধি দ্বিধিয়া একদিন হাওড়ার মেল হয়েচে চাকর পাঠিয়ে আমার ট্যাক্সি ভাড়া করতে চান তো তিনি নিরাশ হবেন।

অবশ্য মিটি বাক্য বলেই আমি আপনাদের চাকরকে ফিরিয়ে দেব আর আপনার দ্বিধিমার জগ্ন মনে মনে কষ্টও করব, কিন্তু আপনারা শুনে হাসবেন আজ অবধি কোন বব্বারসীই আমার গাড়িতে চাপল না। তখন, তখন হয়তো আমি আমার সাদা কালো হাষার নিয়ে লিন্টন স্ট্রীটে যেতে ভাড়াভাড়া এক কাপ চা খেয়ে তৈরী হতে আপনাদের পাড়ার রেস্তোরাঁর সামনে গাড়িটা থামিয়েছি। আর আপনার চাকরটাকে ফিরিয়ে দিয়ে দোকানে বসে চায়ের বাটি সামনে নিয়ে আমি একটি তরুণীকে দেখছি। বনানীকে। তার ফর্সা সুগঠিত বাহ, শক্ত মজবুত খোঁপা এবং ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ উদ্ধত নাক। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে কচুকাটা করে দিতে চাইবে। ছবিটা ভাবছিলাম। গোলাপী রং করা গোল প্যাটার্নের বাড়ির অসামান্য সুন্দরী মেয়ে। কলেজে পড়ে। বনানী সেন।

এবং বনানীর মত সবাই দেখতে ভাল। হ্যাঁ, যারা আমার গাড়িতে চাপে। সব মেয়ে, সব বো।

গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আমি যখন পাশে চূপ করে দাঁড়াই তখন দেখি তাদের চুল দেখি চোখের পালক দেখি ঘাড়ের বাক দেখি পিঠ দেখি কোমর। গাড়িতে উঠতে কি নামতে যদি কোন মেয়ের শায়া বা শাড়ি একটু বেশী সরে বা উঠে যায় তো আমি পায়ের রং মাংসল ডিম এমন কি রোমকুপগুলি পর্যন্ত সতর্ক স্তম্ভ দৃষ্টি বুলিয়ে চট করে দেখে নিই। প্রশ্ন করবেন, কেন? অভ্যাস। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ওপর ওপর দেখা। নথ চুল আঙুল পালক মাংস চামড়া ছাড়া আর কিছু দেখা আমার ইচ্ছাও নেই সময়ও হয় না।

মন?

তাই বলছিলাম ওদের ওদিকটা আমি মাডাই না। যতদূর সম্ভব চোখ বুজে থাকি, এড়িয়ে যাই। না হলে বনানী কেন আমার ট্যাক্সি যথাসময়ে ওর দরজায় হাজির না থাকলে রাগ করে, বালিগঞ্জের বোর্টি মূছা যায়, টালিগঞ্জের মেয়েটি চোখে-মুখে অঙ্ককার দেখে, আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয় তার কিছু কিছুটা আমি জানি। কিন্তু জেনে করব কি। আমি যে আগেই আর একজনের কাছে ছোবল খেয়ে আছি।

চূপ থাকি। চোখ বুজে যাই। মিটার মিলিয়ে পয়সা আদায় করে আর

এক লেকেও কোথাও দাঁড়াই না। আর এক পাড়ায় ফেল দিতে শহরের রৌদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ি।

বরং মন-টন না দেখে আর দশজন ট্যাক্সিওয়ালার মত নিশ্চুহ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকাটাই নিরাপদ মনে করি। পৃথিবীতে বোধ করি একমাত্র ট্যাক্সিওয়ালারাই এত কাছে এসে এত নিরাসক্ত চোখে নারীর রূপ দেখে। তাই তাদের হাঁ করে তাকিয়ে দেখাটাও বাড়ির ‘জেনানারা’ কোনদিন আপত্তি করে না।

আমরা ট্যাক্সিওয়ালারাও সিগারেট মুখে গুঁজে সেই অগাধ রূপের ওঠা-নামা দেখার নেশায় বুঁদ হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা স্ট্রিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে বাই। এর বেশি কিছু আমাদের দরকার হয় না।

আর, তা ছাড়াও, আমি, ধরুন এখন যেমন অভদ্রভাবে টেবিল থেকে চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্লেট থেকে থুঁতনিটা তুলে বোটির খাওয়া দেখছিলাম, এমন করার স্বযোগ আপনারা সেখানে পেতেন না।

রেষ্টুরেন্টওয়ালাই আপত্তি তুলে বলত, মশাই বেরিয়ে যান। এলি ডব্রলোকের জায়গা। এমন ভাবে তাকানো—

সেই স্বাধীনতা আমার ছিল।

সেই স্থখ। আর আপনাদের এখন বুঝতে নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে না, রোজ অন্তত দেড় ভজন মেয়ের রঙিন শাড়ি শায়া ব্লাউজ অবিখ্যাত রকমের সব স্কন্দর খোঁপা বেগী, চোখ, চোখের রং ও হাসি কান্না দেখে আমি নিজের জী-বিচ্ছেদের কথা একেবারে ভুলতে পেরে ট্যাক্সিওয়ালার জীবন কাগমনে আঁকড়ে ধরে আছি। বেশ আছি।

হ্যাঁ, কি যেন বলতে যাচ্ছি—থুঁটিয়ে বোটিকে দেখছি। নিশ্চয় মনে। তা ছাড়া এইমাত্র হঠাৎ একটা ভিড় হয়ে রেষ্টুরেন্টে আবার পাতলা ফাঁকা হয়ে গেছে। কলকাতা শহরের হোটেল রেষ্টুরেন্টের দস্তুর যা। কোথা থেকে সব লোক ছুটে আসে আবার একসঙ্গে সব অদৃশ্য হয়ে যায়। একটিও থাকে না।

আমি দৃশ্টা তাই উপভোগ করব বলে চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে বসি। খাওয়া দেখি। ছোট ছোট হা। শাদা মুখ শাদা ব্লাউজ। শাদা পাড় ছাড়া কাপড়। একটা খেতপাথরের পুতুলের মত লাগছিল। পুতুল খাচ্ছে।

তা ছাড়া ওর উণ্টো দিকের দেয়ালের রংটা পাকা সবুজ। তার ওপর এই দিনেরবেলায়ও মাথার ওপর বজ্রিষ্টা বাল্ব জ্বলছে। শরীরের একটা শাদা ছায়া পড়েছিল সামনে টেবিলের কাছে। শরীরটা ছোট। মুখে খাওয়ার সময় ছায়াটা আরো ছোট হয়ে টেবিলে পোর্সেলিনের শাদা ডিশটার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছিল এক একবার।

এবার পায়ের দিকে চোখ পড়তে দেখলাম শাড়ির আঁচলটা সরে গিয়ে শায়ার খানিকটা বেরিয়ে আছে। ঘোর লাল রং। এখন বুঝলাম হাতের মত পা দুটোও খুব ফর্সা। শায়ার লালচে আঁতা লেগে পায়ের মাংস বাদামি রং ধরে আছে। বয়সের রং না ওটা।

মানো আমি নিশ্চিত হতে পারলাম, হাত পা আঙুল গলা নাক ভুরু চুল চোখ সব নতুন। একেবারে টাটকা, তাজা। যেন এইমাত্র বাত্ন থেকে (বা ঘর থেকে যা-ই বলুন) বেরিয়ে রাস্তায় এসেছে। একটা রেইনকোট বসে থাকে।

এক গ্লাস জল দিতে ডাকলাম ছেলেটাকে।

জল খেয়ে মেরুদাঁড়া টান করে সোজা হয়ে বসলাম।

মেয়েটিও সোজা হয়ে বসেছে। জল খাচ্ছে। ওপরেও দিকে ওর খুঁতনি। আঁচলটা আর খোঁপা বা ঘাড়ে লেগে নেই, সরে গিয়ে বাঁ বগলের তলায় উড়ু উড়ু করছিল, ফলে সবটা পিঠ এখন দেখা যাচ্ছিল। আহা, কী পিঠ। যেন ঈশ্বর নিজের হাতে বাটালি চালিয়ে খোদাই করে সেই পিঠ তৈরী করেছে, তারপর ওতে রান্না চালিয়েছে।

মেয়েরা খুব পাতলা ব্লাউজ পরে। ব্লাউজের তলায় বডিজের ফিতে দুটো কড়া হয়ে চোখে পড়ে। যেন ওটা দেখানোর জগুই ওপরের জামাটা। কিন্তু এখানে তার ব্যতিক্রম দেখে খুশী হলাম। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, টালা, গড়পার, এন্টালি, পার্ক সার্কাস-এর এত মেয়েকে আমি রোজ বয়ে বেড়াই। এমন রেখে-চেঁকে জামা পরতে আর কাউকে দেখিনি। অথচ এতে যে তার পিঠের লাগণ্য মাংসের ছোট নরম টেউগুলো বোঝা যাচ্ছিল না তা-ও না। শাদা স্ট্রাপ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। এখন দেখলেই মনে হয় শরীরের কোথাও নুঁকি অপারেশন হয়েছে। ওটা ব্যাণ্ডেজ। বাত্নভাগানের শ্রামলী, সাদার্ন এভিনিউর রেখা, লিন্টন স্ট্রিটের বনানী, হুবাবদী এভিনিউর শোভা সোম সব, সব এক। আমি, যদি কোন সময় কাপড় সরেও যায়, ওদের পিঠের

দিকে তাকাই না। চোখ ফিরিয়ে নিই। কিন্তু, গোপন করে লাভ নেই-
আমার যেন ইচ্ছে হচ্ছিল এখন এখানে এই মেয়েটির পিঠটা একবার ছুঁয়ে
দেখি।

অবশ্য আমাদের ট্যান্সিওয়ালার জীবনে তার সুযোগ কম। পিঠ ধরব কি
ভাল করে ওদের সঙ্গে কথাই বলা যায় না। ‘রোব্কে’, ‘জোব্লে চালাও’,
‘আ গিন্না’ আর তারপর ‘কত উঠল মিটারে?’ ইত্যাদি একটা দুটো প্রশ্নের
সংক্ষিপ্ত জবাব দেওয়া ছাড়া জেনানাদের সঙ্গে ক’টা আর কথা হয়।

আর তাঁরা এত ব্যস্ত থাকেন এক একজন।

আমরা ঠিকানায় পৌঁছে দিয়েই খালাস। কেবল রাস্তাব ক’মিনিটের
লম্পক।

কেবল সেদিন, আমার এখানে এই সাত বছরের জীবনে বকুলবাগান স্ট্রীটের
একটি বোয়ের হাত ধরেছিলাম। তারি নরম হাত। বোটি তাড়াতাড়ি
নামতে গিয়ে ফুটবোর্ড থেকে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল।

আব কোনদিন দেখিনি আমার ট্যান্সিতে উঠতে। ই্যা, খুব তাড়াতাড়ি
করছিল।

এখন বোটি আমার বাড়ি থেকে ভরতপুবে পালিয়ে হাজরাব মোড়ের
একটা বাড়িতে একটি ছেলের সঙ্গে যে প্রেম করছিল আমি এটা পরিষ্কার
বুঝতে পেয়েছিলাম।

ই্যা, হন শুনে যেভাবে ছেলেটিও একটা ঘরের পর্দা তেলে ছুটে বেরিয়ে
মেয়েটিকে ধরতে এসেছিল। পড়ে যেত বলে তার আগেই আমি যদিও
ওর হাতটা ধরে ফেলে নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে দিয়েছিলাম।

না, বলছি এইজন্ত যে, আমি সেখানে দাঁড়ানো সম্বন্ধে ছেলেটি বোটের
প্লায় হাত রেখে যেসব কথা বলছিল।

কিন্তু তা শুনে তা বুঝে করব কি। আমি করবার কে। চোখ মুছে
ফের মেয়েটি গাড়িতে উঠে যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরিয়ে নিতে
বলেছিল। ডবল টিপ। দুটো বেশি পয়সা রোজগার হয়েছিল। ঐ পর্যন্ত।

আর দেখিনি ওকে।

অবশ্য এরকম ঘটনা আমি আঙুলের কড়ে গুণে আপনাদের শোনানো
চাই না। শোনাই না। আমরা সব দেখে বুঝে চূপ থেকে সিগারেট ধরিয়ে
ফটক ছেড়ে চলে আসি। কথাটা উঠছে এইজন্তে যে, হাত ধরেছিলাম।

কিন্তু আমার হাত ধরার কী এসে যায়। আমার দিকে আর কবার ও তাকিয়েছিল? যে হাত ধরেছিল কেয়ার পথে তার মুখ ভেবেই গার। রাস্তা চোখে কামাল চাপা দিয়ে বোটি গাড়ির কোণার মাথা রেখে নিঃশ্বাস পড়েছিল। কাজেই আমাদের ট্যাক্সিওয়ালাদের হৃদয় মন হাসি-কান্নার মধ্যে উঁকি না দিয়ে থাকাই লাভ।

কী, সেদিন, আমি যতক্ষণ না রিচি রোডের উমা চ্যাটাজীকে তুলে চৌরঙ্গীর হোটেলের একটা কামরায় পৌঁছে দিতে পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা বিকেল, উনিশ বছরের (কি কুড়ি একশ বছর বয়স হবে বোটের) একটি মেয়ের শরীরের তাপ, থা থা বৌবন, মাংসের মসৃণতার স্বাদ হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখেছি, চিন্তায বৃদ্ধ হয়ে শিশ দিয়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম। মন খারাপ করব কেন।

হ্যাঁ, ট্যাক্সিওয়াল। তার ওপব রমার সেই ঘটনায় হৃদয় নামক জিনিসটাকে গাড়ির চাকার তলায় থেঁতলে থেঁতলে এই শহরের পিচের রাস্তায় আমি যে লাভ বছরে একেবাবে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলাম তা সহজেই আপনারা অহুমান করতে পারছেন।

আর এক মেয়ে উমা।

কী চেহারা মশাই। আগুন।

এখনো কলেজে পড়ছে। এভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চুরি করে রোজ হোটেল সেই ভক্তলোকের কাছে কেন যায় আমি কি জানি না, জানি, জেনে চূপ থাকি।

চূপ থাকার কারণ কাল আবার ট্যাক্সিটা যখন উমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় ধীরে ধীরে চালিয়ে যাব ও হাত তুলে ডাকবে।

পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনেবো মিনিট সময় লাগিয়ে একটা নীল কি গোলাপী সিঙ্গে শরীর মুড়ে চোখে কাজলের পুরু প্রলেপ বুলিয়ে ও আমাব ট্যাক্সিতে চাপবে। হুঁ সিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিন মাস। সেই হোটেল। সেই সজ্জার অঙ্ককার কামরা। অথচ আর সব ঘরে আলো।

ফুলের মত মেয়ে উমা।

কিন্তু হৃদয়বৃত্তি, গায় অজ্ঞায়ের চর্চায় মাথা ঘামালে আমার চলছিল কি। হোটেল পৌঁছে দেওয়া মাত্র একটা দশটাকার নোট। মিটার খরচ পাঁচ, আমার বখশিশ পাঁচ।

টাকাটা পকেটে পুরে লম্বা সেলাম জানিয়ে আর একবার উম্মার লম্বা ঝাড় মৌচাকের মত মস্ত খোঁশা ও সোনার বর্ণার মত সুন্দর লম্বা হাত দুটো দেখে হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসেছি। ওই দেখাটুকুনই আমার লাভ।

উপরি পাওনা।

এত কথা বলছি এই জন্তে যে, এখনো যে আমার ওই মেয়েটির পিঠ ছুঁয়ে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছিল সেটা নিতান্তই শাদা ইচ্ছা। হাই-এর সঙ্গে ওঠে নামে। এই ইচ্ছাকে আমি কোনদিনই কাজে পরিণত করব না; কোন ট্যাক্সিওয়ালাই করে না। লোকের মার পুলিশের ছাফায়া মামলা মোকদ্দমা বাহোক একটা কিছু কথ্য ভাবে তারা ভীষণ নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থেকে সিগারেট টানে। সিগারেট টানে আর ঘড়ি দেখে। কখন সময় হবে। কখন সে এসে গাড়ি আলো করে বসবে আর বলবে, ‘চালাও।’

আমিও তার অপেক্ষা করছিলাম। খাওয়ার পর আরো একটা সিগারেট শেষ হয়েছে। পুরো পঁচিশ মিনিট এখানে খেয়ে বসে বিশ্রাম করে কাটানো গেছে হিসাব করলাম।

‘ওটা তোমার ট্যাক্সি?’

ঝাড় নাড়লাম।

আর অবাক হলাম বোঁটিকে দেখে। হ্যাঁ, সুন্দর বলতে সুন্দর। সিঁড়রের বেথাটা এমন সরু করে না দিলে অত সরু চুলের সঙ্গে মানাত না। আর এমন সুন্দর চোখ। লম্বা সরু পালক ঘেরা দুটো দীঘি। জল টলটল করছে, জীবন। ব্রাউজের হাতায় আবাড়ের প্রথম বৃষ্টিতে বেরিয়ে আসা কচি সবুজ সোনালী আঙুরগুচ্ছ। শাড়ির পাড আছে। সুন্দর জড়ির কাজ। দূর থেকে বোকা যায় না।

‘বাঙালী ট্যাক্সিওয়ালা আমার ভাল লাগে।’ মেয়েটি বলল।

আমি চুপ করে হাসি।

লম্বা স্বর্ণচাপার মত দুটো আঙুল গলিয়ে বোঁ বিলের টাকাটা কাউন্টারের ওধারে পাঠায় আর এক হাত দিয়ে মনি-বাগটা বুকের মধ্যে ব্রাউজের ভিতর রাখে।

আমি ইতিমধ্যে সিগারেট ধরিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিই। কেননা সেখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকা অসম্ভাব্য।

‘জরি হুন্দর গাড়ি তো !’

গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলল। মনে মনে বললাম, তোমার মত হুন্দরী মেয়েরাই তো আমার গাড়ির সওয়ার। ওরা রোজ বেবোর, বেডার। তুমি, তোমায় তো আর কোনদিন দেখিনি !

‘এই ট্যাক্সিওয়াল।’

ঘাড়টা ফেরাই।

‘কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞেস করছ না তো ?’

আহা, কী দাঁত।

আমার তো মনে হয় ঐ দাঁত দিয়ে যদি সে কামডাতে চায় তো রাস্তার সব পুকুর দাঁড়িয়ে পড়বে, হাত বাড়িয়ে দেবে, গলা কি আঙুল। কেটে আলগা করে দিক।

আমি দেখছিলাম ওর গাল।

হারিসন রোডের দিক থেকে বোদের লম্বা রেখা ওর গালে গলায় পড়ছিল। ওর পাতলা চামড়ার তলার রঙের লাল আভা দেখছিলাম। গলা বাড়িয়ে দিয়ে সে সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছিল তখন। সামনে বেড সিগন্যাল। এগোবার উপায় নেই। তাই ভুজনের কথা বলার সুরযোগ হল।

‘লোয়ার মাকুলার রোড বললেন না ? ওই তো দক্ষিণ দিক।’

‘ই। তারপর বাঁয়ে। মিডল রোড।’

‘ও দশ মিনিটে নিয়ে যাব।’

‘আবার সেখান থেকে আমাকে এই গাড়িতে ফিরতে হবে। চারটের মধ্যে মাণিকতলায় ফেরা চাই। হরিতকী বাগান লেন।’

‘তা হবে, খুব হবে, বিশ মিনিট লাগবে বড জোড নর্থ ফিরতে।’

ঘাড়টা সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে আবার হুন্দর চোখজোড়া দেখলাম। দেখলাম আর দরকার হলে কলকাতার ট্যাক্সিওয়ালারা যে কত ভদ্র মার্জিত গলায় জেনানাদের সঙ্গে কথা বলে প্রমাণ করতে আমি ওর চোখে চোখ রেখে বললাম, ‘শেষালদার রিকিউজি হোটেলটায় থেতে বসে আপনি হঠাৎ যেভাবে গলা বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন তখনই বুঝে গেলাম আপনি গাড়ি খুঁজছেন। ট্যাক্সি চাই।’

একটু হাসলাম।

ওর একটু নিশ্বাস এসে আমার গলায় ও ঘাড়ে লাগল। ভাল লাগল। অবশ্য এগুলো আমাদের উপরি-পাওনা। গাড়ি একটু সামনের দিকে ঝুঁকলেই মেয়েদের গায়ের গন্ধ এসে আমাদের গায়ে পিঠে লাগে। রাস্তা পরিষ্কার দেখে চট করে আমি তখন স্টার্ট নিয়েছি।

‘চারটের মধ্যে কিরতে পারলেই হল। ওখানে আমার বেশি দেবি হবে না। যাচ্ছি তো একটা কথা বলতে।’

‘কার সঙ্গে?’

‘মার সঙ্গে।’

‘ওখানে বুঝি আপনার মা থাকেন? মিডল রোড কত নম্বর?’

পাঁচ-এর পি কি সি বুঝতে পারলাম না কিন্তু তা না পারলেও কার কাছে যাচ্ছে একবার একটা প্রশ্নের ঢিল মেরেই যে জেনে নিতে পারলাম জেনে সুখী হলাম। আমরা ট্যাক্সিওয়ালারা কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে আগেই জেনে গেলে একটু বেশি খুশী মেজাজে গাড়ি চালাই তো।

‘আর ওখানে বুঝি আপনার স্বত্তরবাড়ি মানে স্বামীর ঘর, হরিতকী-বাগান লেন?’

কথা না কয়ে খুঁতনি নেড়ে বৌ হাসল। রামধনুর মত বাকা ভুরু টান করে ফিসফিসে গলায় বলল, ‘ওটা আমার স্বামীর ঠিকানা। তোমরা ট্যাক্সিওয়ালারা চট করে বুঝে ফেল।’

‘তা কেন পারব না, আমরা কি এ-লাইনে নতুন নাকি। আপনাদের কে কোথায় থাকেন আসা-যাওয়া দিয়ে আমাদের বুঝতে হয়। অনেক সময় ঠিকানা ভুলে যাবার পরও আন্দাজের ওপর আমরা গাড়ি চালাই।’

‘হ্যাঁ, শেয়ালদা থেকেই ট্যাক্সি ধরব ঠিক করেছিলাম। ভীষণ খিদে পেল ট্রেন থেকে নেমে। ছুটো খেয়ে নিলাম। সারাদিন খাওয়া হয়নি। ইস্ কী রান্না!’

‘বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল বুঝি?’

‘হঁ, কাঁচড়াপাড়া। আমার ছোট ভাই আছে ওখানে। টি. বি.।’

‘অজকাল টি. বি-র জালায় প্রাণ ঝালাপালা। চারদিকে কেবল ওই।’

উত্তরে কি বলল ও বোঝা গেল না। কেননা একটু ফাঁকা পেয়ে গাড়ি জোরে চালিয়েছিলাম। তা ছাড়া এলোমেলো হাওয়া ছিল।

আর একটু পর। একটা বাক ঘুরতে সামনে প্রকাণ্ড ভেড়ার পাল

পড়ে গেল। স্বং কহা ওদের গায়ের পশম। হাতে সময় আছে, ডাড়া-ডাড়া হুটব বলে পথ পেতে খামকা কতগুলো হর্ন দিয়ে স্টার হাউসের বাজীদের ব্যতিব্যস্ত করতে বাধল। বরং বতটা পারা বার আস্তে, বেশ আস্তে গুড়ি চালিয়ে ঘাড় কিরিয়ে ওর দিকে তাকাই।

‘তোমার কি সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ট্যাক্সিওয়ালা। তা হলে গাড়ি খামিয়ে এইবেলা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পার।’ বৌ তার হাতের ঘড়ি দেখল। ‘হাতে সময় আছে।’

দাঁড়িয়ে পড়ি। স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। রাস্তায় চলতে এ ধরনের সহানুভূতিগুলি আমরা খুব পছন্দ করি।

সিগারেট ধরিয়ে বললাম, ‘আজ রাতটা তা হলে মার কাছেই থাকবেন। ও-বাড়ি?’

‘ও মা, কি বলছি, তোমার ট্যাক্সিওয়ালা? এই গাড়িতেই যে আমাকে মারিকতলা ফিরে যেতে হবে। চারটের সময় আমাকে হরিভকী-বাগান লেনে নামিয়ে দিতেই হবে।’

কথাটা মনে ছিল না তাই লজ্জায় হাসলাম। ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে।’

‘আমার স্বামী খুব কড়া লোক। কোথাও একলা বেরোতে দেয় না। আজ ও একটু অফিসের কাজে বাইরে গেছে। বিকেলে ফেরার কথা। এই ফাঁকে ওদের দেখে নিচ্ছি। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি।’

‘অঃ বাবা, আপনি তা হলে ভীষণ লোকের পাল্লায় পড়েছেন। সারাক্ষণ বাড়িতে?’

‘সারাক্ষণ।’

চোখ জোড়া ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মেয়েটির।

‘আমি যে কী সংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়েছি তা যদি তোমরা বাইরের লোক একটু জানতে ট্যাক্সিওয়ালা, আমি কী ভীষণ লোকের দর করছি।’

নড়ুন করে স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাড়ির ইঞ্জিন ধুকধুক করছিল। আমিও সেবকম একটা যত্না অহুতব করলাম ভিতরে।

এই গাড়িতে চড়ে আমার এই ট্যাক্সির হাওয়া লাগিয়ে লাগিয়ে শহরের কত অসংখ্য মেয়ে আমোদ-ফুটি লুটছে তা যদি ভূমি জানতে বৌ, মোজা—অবশ্য তারা তোমার চেয়ে অনেক বেশি চালাক ঢের বুদ্ধিমতী।

কথাটা বললাম না।

কেননা আমাদের ট্যাক্সিওয়ালাদের এসব ব্যাপারে মাক ঢোকাতো নেই।

দীর্ঘকাল কেলেলে সেই নরম বুক কতটা ওঠে নামে আড়চোখে পেটুকুন দেখে নিয়ে আমি নিজের কাছে মন দিই, জোরে দুই হাতে গিটারিং চেপে ধরি। ভেড়ার দল সরে গেছে। ফাঁকা রাস্তা।

‘আপনি যখন জানা হয়ে রইলেন তখন মাঝে মধ্যে ছুপুয়ে আধ ঘণ্টা আমার ট্যাক্সিতে করে বেড়াতে বেরোতে পারেন। আপনার স্বামী অফিসে বসে মোটেই টের পাবেন না। কোন ফাঁকে কখন আপনাকে তুলে ঘুরিয়ে আবার কলে জল আসবার আগে হরিতকীবাগান লেনে রেখে এসেছি। মিডল রোড বান ইচ্ছা পার্ক সার্কাস বান, সময় মত নিয়ে যাব, আবার ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় বাড়ি ফিরিয়ে আনব।’

‘আচ্ছা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে।’ বৌ বলল আর আমি আড়চোখে ওর লম্বা খাসের সঙ্গে বুকটা কতটা কাঁপে তা চুরি করে লক্ষ্য করি।

কেননা কাল হয়তো ওকে আর দেখতেই পাব না, কোনদিনই না।

‘এবাড়ি?’

‘না, আর একটু চলো।’

আমি বললাম, ‘যদি মন খুব খারাপ লাগে তো আজ রাতটা মার বাড়ি থেকে বান। একটা চিঠি পাঠিয়ে দিলেই হল। মার অস্থখ।’

‘তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যাক্সিওয়ালা তত সহজ না। ঘরের বৌয়ের বাইরে মানে স্বামীর ঘর ছাড়া আর কোথাও রাত কাটাতে হলে অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিয়ে নামতে হয়। যে-লোক সাত জন্মে স্বস্তর-বাড়ি যায় না, সে ছুটে তক্ষুণি এসে দেখে যাবে কতটা অস্থখ, কী রকম অস্থখ শান্তুড়ীর।’

‘বুঝতে পেরেছি,’ আমি অল্প হেসে মাথা নেড়ে বললাম, ‘আপনার শরীরটা আপনার স্বামীর কাছে একটা মদ বিশেষ, দামী নেশার মত। কিছতেই আপনি না থাকলে ভাল লাগে না।’

অল্প হেসে বললাম আর দু’বার ঘন ঘন, ও দেখে ঠিক সে ভাবেই ওর গলার নরম পেশীর ওঠানামা দেখলাম।

সত্যি দামী শরীর বলে আমার এতটা লোভ হচ্ছিল মেয়েটির ওপর, কিন্তু কি করি উপায় কি, কতটা আর করতে পারে একটি সুবতী মেয়েকে একলা

গাড়িভেঁ নিয়ে যখন শহরের ট্যান্ডিওয়ালারা চলে। একটা বাড়ির নম্বর দেখে
জরে আর একটা মোচড় দিয়ে এগোই। ‘এ বাড়ি?’

‘বেধে।’

হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিতে ও নামল। ‘তুমি দাঁড়াও, আমি এক্ষুণি
কথা সেয়ে আসছি।’

আমি গলা বাড়িয়ে আবার ওর পায়ের মাংসের গোছা দেখলাম। কেন
জানি আমার তখন গরম ফাউলকারীর কথা মনে পড়ে গেল।

মুখটা ফেরানো ছিল। চিবুকের ধারটা দেখে আপেলের টুকরোর কথা
মনে পড়ল। আর টুনটুনে আঙুর!

আহা পৃথিবীর সেবা আঙুর ভেবে সারারাত চুষে ছিবড়ে করে ফেললেও
রস যাবে না, ভাবলাম।

কিন্তু ভেবে কি আর আমি গাড়ি থেকে ঝাঁপ দিলাম। শতকরা
নিরানব্বই জন ট্যান্ডিওয়ালার মত ধীরে স্বপ্নে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে
গাড়িটাকে বাক করে একটু ঘুরিয়ে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে রাখলাম
উল্টা দিকে মুখ করে।

হ্যাঁ ওর শরীরের ওপর বেশি লোভ করেছিলাম বলে ব্যাপারটা শেষ
পৰ্যন্ত গিয়ে এই দাঁড়াল। দেখুন কী সব ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে!
আমি তো ভাবছিলাম মার সঙ্গেই দেখা করে ও বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে।
চোখে জল। নীল রুমাল দিয়ে চোখ মুছেছে!

কিন্তু তা না। শাদা কাঠের গেট-এর পিছনে দাঁড়িয়ে ভব্ললোক চিংকার
করছিল। হ্যাট পরা! সাহেব মাহুষ। যেন এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছে
কি এখন বাইরে যাবে।

তা অত সব চিন্তা করার সময় ছিল না।

আমি কথা শুনছিলাম ছুজনার।

ট্যান্ডিওয়ালাদের দাঁড় করিয়ে আপনারা যেমন কথাবার্তা বলেন।

‘বাড়িতে আর কোনদিন তোমাকে দেখলে আমি ঠিক গুলী করব, চিত্রা।’

‘আমার গ্রাসাচ্ছাদনের যতদিন না অব্যবস্থা হয় ততদিন আমাকে আসতে
হবে।’

‘না চরিত্রহীন জীব গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে দিতে আমি বাধ্য নই।’

‘বেশ তাহলে আমি কোর্টে যাব।’

‘হ্যা, ভাই বাও আমি ভাই চাই। একটা প্রাইভিট এলে মোকদ্দমা করে মহীভোব রায়ের কাছে থেকে খোরপোষ আদায় করবে। বেশ তো, ভাই একবার চেষ্টা কর।’

বলে মহীভোব রায়, সেই ছাটকোট পরা তত্ত্বলোক সঘঙ্গে কাঠের পেট্টোর একটা তাল পুরিয়ে দিয়ে গট গট করে ভিতরে চলে গেলেন।

চিন্তা ঘুরে এসে আমার গাড়ির কাছে দাঁড়াল। দরজা খুলে দিতে ভিতরে ঢুকল। ‘চালাও।’

এ সময়টা আমরা বিশেষ কথাবাতা বলি না। কিন্তু তবু স্টার্ট দেওয়ার পর আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি নীল রুমাল দিয়ে চোখটা এখনো টিপে আছে কি না।

‘এই ট্যাক্সিওয়ালা।’

খানিকটা অগ্রসর হবার পর, ও আমার আস্তে ডাকল। ঘাড় ঘুরিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই। রুমাল সরে গেছে। চোখের কোণ শুকিয়ে ঝুঁকটে হয়ে আছে।

‘তুমি তো দাঁড়িয়েছিলে কাছে, কথাগুলো শুনলে?’

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল মোষ। রাস্তাটা কালো হয়ে গেছে।

‘ও আমাকে গুলী করে মারবে।’

যেন কিছুই হয়নি, এসব কথাই কোন দাম নেই, এরকম একটা ভান সময় সময় আমাদের করতে হয়। গাড়িটা একেবারে দাঁড় করিয়ে দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অল্প হাসলাম: ‘ও কিছু না। আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া। দু’দিনেই মিটে যাবে।’

বললাম, বলতে হয় আমাদের এসব।

কিন্তু দেখলাম সে কথায় বোটির কান নেই। এক দৃষ্টে রাস্তার ধারের একটা বাদাম গাছের গুড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে কি ভাবছে। জায়গাটাও নির্জন।

মোষেরা অনেকটা এগিয়ে গেছে।

‘না মিটেবে না, এ ঝগড়া মিটবার নয় তা সে-ও জানে আমিও জানি।’ তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পষ্ট ধরা গলায় ও যেন নিজের মনে

কথাগুলো বলল, তারপর হঠাৎ এক সময় মুখটা ফিরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল।

‘ট্যান্ডিওয়ালা!’

‘কি, বলুন।’

‘ও আমার ঘৃণা করে। কিন্তু আমিও যে ওকে ঘৃণা করি তা কি সে বোঝে না?’

‘আমি হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না। মেয়েটির গলার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত শব্দ হতে শুনলাম যে চমকে উঠলাম।’

‘শুণী করবে, সামান্য ক’টা টাকা চাইতে গেছি বলে তোমার সামনে, একজন ট্যান্ডিওয়ালার সামনে আমাকে অপমান করল, উঃ, কিন্তু, কিন্তু—সে কি মনে কবে—’

‘আমি হতভম্ব হয়ে ওব কাও দেখলাম।’

‘কোথায় শুণী করবে, এখানে এই বৃকে, এই বৃকের মাংস কাঁজরা করে দেবে মহীতোষ!’ উপেক্ষার হাসি হেসে দ্রুত ব্যস্ত আঙুলে ব্রাউজের সব ক’টা হুক ও খুলে ফেলল। ‘হ্যাঁ, তোমায় দেখাচ্ছি, তোমার সামনে অপমান করল কি না, তুমি দেখে রাখ, আমাব এই বৃক লক্ষ টাকা রোজগার করবার ক্ষমতা রাখে কি না—সামান্য ক’টা টাকা, সামান্য ক’টা—উঃ, এত অপমান!’

এ-ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে আমার হয়নি। কিন্তু তা না হলেও বিমূঢ় বা বিভ্রত হওয়ার পরিবর্তে শরীরটাকে শক্ত কঠিন করে আমি ইজিনের দিকে ঘুরে বসার উপক্রম করতে ও আমার হাত চেপে ধরল। এবার বিভ্রত হয়ে পড়লাম। ব্রাউজের মুখটা হাঁ করে আছে। নিখাসের সঙ্গে দুটো পেশী শক্ত হয়ে উঠে আবার জেলীর মত নরম হয়ে যাচ্ছে।

এতৎ সঙ্গেও হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম।

কিন্তু ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপব উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে আরম্ভ করল। গরম জল টের পেলাম। কান্নার ঠমকে সেই হৃদয় র্যাঁদা করা পিঠ অনেকবার উঠল নামল।

কিন্তু তা দেখবার সময় বা ইচ্ছা কোনটাই আমার ছিল না। তিন্তু গলায় বললাম, ‘তা অত ঘৃণা যখন, ওখানে গিয়েই বা কাজ ছিল কি—’ বলছিলাম, কিন্তু এমন অস্পষ্টভাবে কথাটা মুখ থেকে বেরোল যে ও শুনল বলে মনে হল না।

হেঁচকা টান মেয়ে হাতটা এবার ছাড়িয়ে নিয়ে মোটা গলায় বললান্ন,
‘ভাল কথা, এখন আপনি কোথায় যাচ্ছেন কিছু বলছেন না তো, সেই
হরিতকী বাগান লেনের ঠিকানায় কি ট্যাক্সি—’

আমার কথা শেষ হবার আগে ও চোখে নীল কমাল গুঁজে মাথা নাড়ল।
তারপক্ষ কমাল সরিয়ে নিয়ে অন্ন হেসে বলল, ‘বেস্তার আবার ঠিকানা কি,
ট্যাক্সিওয়ালা।’

আপনারা ভাবছেন সেই মন্দির হাসি দেখে আমার বুকের ভিতরটা তিন
তিন করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, আমরা হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক কবে
আমি গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিলাম। এবং মুখের ওপর সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম,
‘সঙ্গে পরসাকড়ি কিছু আছে কি, ট্যাক্সিভাড়া দিতে পারবে?’

‘না।’

‘তবে একুশি নেমে পড়।’ কর্কশ গলায় চিৎকার করে উঠে আমি
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে দিই। আর আমার মুখের দিকে তাকায়নি,
ষাড় নিচু করে ও গাড়ি থেকে নেমে গেল। একবারও সেদিকে না তাকিয়ে
আমি জোরে গাড়ি চালিয়ে সাকুলার রোডে উঠে এলাম। তেল না, জল,
তাই ট্রাউজারে হাতটা ঘষে তা মুছে কেলতে অস্ববিধা হল না।

। ট্যাক্সিওয়ালা ।



রমণী | সুনীল রায়

মনোরমা রেণুকা শিবানী ছায়া গোঁরী—সকলেই দেখা করতে আসে রোজ।
গরাদের ওপাশে দাঁড়িয়ে তারা কুশল জিজ্ঞাসা করে বিন্দুর।

বিশেষ কোন কথা বলে না বিন্দুবাসিনী। চূপ করে চেয়ে থাকে এদের
মুখের দিকে। অপরাধিনীর মত চেয়ে থাকে সে।

কিন্তু তার কোন অপরাধ আছে বলে সে জানে না। অথচ, তাকে
এনে আটক করা হয়েছে এখানে।

‘আবার পনেরো দিন বাদে বুঝি দিন পড়ল?’ জিজ্ঞাসা করল শিবানী।

বিন্দুবাসিনী উত্তর দিল না। কিন্তু মন্তব্য করল গোঁরী, বলল, ‘সবাই
তো জান ভাই তোমরা। কতদিন বাদে দিন পড়ল, তা তো জানই। অথবা
ওসব তামাশা কেন।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বয়স্ক মনোরমা, শাড়ির পাড় দিয়ে ঠোঁটের পানের দাগ
মুছতে-মুছতে বলল, ‘কম দিন হল না এলাইনে। একটি জীবনই কাটিয়ে
ফেললাম, কিন্তু এমনটি কখন দেখিনি মাইরি। কতজন এসে আমাদেরই
খুন করে গেল। কেউ বা হিংসেয় জলে, কেউ বা গয়নার দ্বোভাতে। কিন্তু
ঘরে এসে নিজে খুন হয়ে গেল—একথা কে বিশ্বাস করবে?’

‘তুমি বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু হাকিম ?’ হার বকল, ‘হাকিম যদি বিশ্বাস না করে তবে তো হার ।’

‘হাকিমের বিশ্বাস তো সাক্ষী-সাব্দের উপর । বিন্দুর তো কোন সাক্ষী নেই ।’ আক্ষেপের স্বরে বলল দ্বাববয়সী রেণুকা ।

তারি ক্রোধ জানাচ্ছে, আক্ষেপ জানাচ্ছে, তারি দীর্ঘনিশ্বাস কেলেছে, তারি একটু হা-হতাশও করছে । কিন্তু যাকে উপলক্ষ করে তাদের এই সহানুভূতি ও সমবেদনা সেই বিন্দুবাসিনী একেবারে নীরব ও নির্ধিকার ।

গরাদের ওপরে পাথরে-খোদাই-করা একটা মূর্তির মত সে অনড় ও অটল । তার জীবনে ঘটে গিয়েছে এই অঘটন, এর জন্তে অহুশোচনা সে করছে কি না তা বোঝা যাচ্ছে না তার মুখ দেখে । অথচ, মনে-মনে সে মানছে যে পাপ সে করেনি । যে-ব্যবসায় করে তার জীবিকার্জন তাকে লোকে ঐ নাম অবশ্য দেয়, তা দিক ; তা নিয়ে তার কোন নালিশ নেই । কিন্তু যে ঘটনার জন্তে আজ সে এখানে বন্দিনী, সে-ঘটনার জন্তে তার কোন অহুতাপ নেই । এর জন্তে কঠিন সাজা যদি লেখা থাকে তার ভাগ্যে তাহলে কেবল দুর্ভাগিনী বলেই সে মনে করবে নিজেকে । এর বেশি কিছু নয় ।

কিন্তু এর বেশি সাজা কি তার আর দরকার আছে ? এই তো খুব হল, এই তো খুব হচ্ছে । আর ঐ লোকটা, যার জন্তে সে এই নাকাল, সেও কি সাজা কম দিয়েছে তাকে । বেঁচে থেকে জালিয়েছে, মরে গিয়েও রেহাই দিচ্ছে না লোকটা এই বিন্দুবাসিনীকে ।

আর জন্মে শত্রুর ছিল ।

আর জন্মে যে শত্রুর ছিল, এ জন্মে সে সোয়ামী হয়ে আসেনি বটে, কিন্তু বিন্দুবাসিনী তাকে বড় মাগ্ন করত, লোকটার মান-ইজ্জত নিয়ে বড় হুঁশিয়ার ছিল বিন্দু । যেমন তেমন লোক তো নয় সে, তার ঘরে আসত বলে লোকটা খাটো ছিল না । তার ঘরে আসে বলে কেউ তাকে খাটো মনে না করে, এইজন্তে খুব আডাল করে রাখত তাকে বিন্দুবাসিনী ।

সে যে কি ছিল, আর কে ছিল—এখন তো সবাই তা জেনে ফেলেছে । শিবানী-রেণুকা-ছায়া-গৌরী মনোরমারা তো কাণ্ড দেখে অবাক । লোকটা যারা গিয়েছে শুনে দলে-দলে লোক এল ফুলের মালা নিয়ে, তাদের পাড়াটা মাড়িয়ে দিল তারা ; তাক লাগিয়ে দিল সকলকে । কেউ জানত না যে এমন লোক আসে এই পাড়ায়, কেউ জানত না বিন্দুবাসিনী এতবড় ভাগ্যবতী ।

‘আমরা যার কথা বলছি তাঁর নাম সকলেই জানেন। তাঁর মৃত্যুর খবরও সকলেই জানেন। আমরা বলছি অধ্যাপক অপূর্বকান্তি মুস্তাফির কথা। ঐয়ার বোধ হয় ব্যাপারটা আপনাদের কাছে খোলসা হল।

তাঁর মৃত্যুর যে খবর বেরিয়েছে তাতে অনেক খবর বলা হয়নি তাঁর মর্যাদা রক্ষার জন্তেই। তিনি যে একজন প্রবীণ ও প্রাচীন অধ্যাপক, তাঁর সম্মান যে কেবল ছাত্রমহলেই না, তাঁর সম্মান যে অনেকটা দেশব্যাপী—একথা নতুন করে বলবার মানে হয় না। এই দার্শনিক ও আত্মতোলা অধ্যাপকের জীবনদর্শন নিয়ে অনেক পত্রিকাতেই অনেক প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার কিছু কিছু আপনারা পড়ে থাকবেন। যারা তাঁর লেখা বা তাঁর সম্বন্ধে লেখা পড়েননি, তাঁরাও তাঁর নাম জানেন এবং তাঁর নামের ওজন বোঝেন—এইটুকুই আনন্দের কথা।

তাঁর মর্যাদা রক্ষার জন্তে তাঁর মৃত্যু সংবাদে সঙ্গ্রে বেশব কথা বলা হয়নি, সেই সব কথা ফাঁস করে দেবার জন্তেই যে আজ এই লেখনী ধারণ করা হয়েছে, একথা কেউ যেন না মনে করেন।

আমরা কলম ধরেছি কেবল বিন্দুবাসিনীর কথা বলার জন্তে।

একটা মামলায় জড়িয়ে পড়েছে বিন্দু। মামলার বিচারে কি দাঁড়াবে, সে কথা আমরা বলতে পারিনে। কিন্তু বিন্দু এখনো বন্দিনী, সে এখন পুলিশের হেফাজতে। কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা তার বারণ।

য়েগুকা-শিবানী-মনোরমারা আসে, পুলিশ পাহারায় তারা গারদের এ-পাশে দাঁড়িয়ে দেখা করে যায় তার সঙ্গে। হয়তো কোন কথা তারা বলে, কিন্তু কোন কথার জবাব দেয় না বিন্দুবাসিনী।

সে ভাবে, সে ভাবে তার জীবনের কথা। শিশুকালের কথা তেমন মনে পড়ে না, কৈশোরের কথাও বুঝি ভুলে গিয়েছে সে। সেভাবে তার যৌবন-কালের কথা। কি' করে, কোন্ ঘটনায় বা কোন্ দুর্ঘটনায় সে এসে পৌঁছল এই জীবনে—যে জীবনকে লোকে ঘৃণা করে অথচ সেই ঘৃণাজীবন যারা বাপন করে তাদের উপর লালসা যাদের প্রচুর—এসব কথা বলতে সে আর চায় না। এসব কথা সে বলেছে অনেক, অনেক—অনেক লোকের কাছে, অনেক, অনেক—অনেক রাত্রি জেগে জেগে; সেসব কথার বেশির ভাগই বানানো, যে যেমনটি মনেল খুশী হয় তার কাছে তেমনটি করে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে বলা। তার জীবন ছনিয়ার মাহুকের কাছে স্থগা হতে পারে, কিন্তু তার নিজের কাছে

তার জীবন একটা বিষয়। কখনো দুঃস্বপ্ন কখনো ক্রান্তিকর, কখনো কাঁ-
অসহ্য ঠেকেছে বটে নিজের জীবনটা; অথচ তখনই সে ভেবেছে সে যদি তার
জীবন কাটাতে একটা কুলবধু হয়ে, তবে লোকের কাছে হয়তো কিছুটা
মর্যাদা পেত, কিন্তু তার লোকসান হয়ে যেত বিস্তর।

আর্থিক লোকসানের কথা ভাবছে না বিন্দু। সে ভাবছে অন্য কথা।
সে ভাবছে—জীবনে এত মানুষ দেখা হত না, এত বিচিত্র মানুষ।

অনেক দেখেছে সে, অনেক জেনেছে। দেখতে দেখতে আর জানতে-
জানতে তার যৌবনের দিন-কটা প্রায় পায় হব-হব করছে, এমনি একদিন
রাত্রে তার দরজায় কে যেন টোকা দিল।

খোঁপাটা জড়িয়ে নিয়ে, গায়ের কাপড় একটু সামলে, দরজা খুলে দাঁড়াল
বিন্দু।

দরজার ওপারে এক প্রবীণ পুরুষ দাঁড়িয়ে। গায়ে পাঞ্জাবি, গলার চাদর,
হাতে লাঠি, কাঁচা-পাকা গোঁফ দিয়ে উপরের ঠোঁট একটু ঢাকা, মোটা চশমার
চোখ-দুটোও ঢাকা।

খুব চেনা চেনা লাগল বিন্দুর এই লোকটাকে। বলল, ‘আমুন।’

ঘরে গিয়ে সমাদর করে তাকে বসাল বিন্দু। তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ
টিপে হাসতে লাগল।

তাকিয়ার উপর কমুইয়ের ভর দিয়ে অপূর্বকান্তি বললেন, ‘হাসছ যে!’

‘খুব চেনা লাগছে। তাই। এর আগে এ-ঘরে কখনো আসা হয়েছিল?’
‘উহু।’

‘তবে এ-পাড়ায় অত্ৰ কোন ঘরে?’

‘না তো।’

তবে এত চেনা লাগার মানে? বিন্দু অনেকক্ষণ ধরে ভাবল।

অপূর্বকান্তি গলার চাদরটা নামিয়ে বললেন, ‘এসো, বসো।’

তাঁর গায়ের উপর গা এলিয়ে বসে পড়ল বিন্দু।

সে আজ বারো বছর আগের ঘটনা।

অপূর্বকান্তিকে অমন চেনা লাগার কারণ বুঝতে বেশিদিন সময় লাগল
না বিন্দুর। কাগজে-কাগজে এই মুখটার ছবিছাপা হয়েছে কতবার, কতবার
তা চোখে পড়েছে বিন্দুর।

বেদিন পুরো পরিচয়টা বিন্দু জানতে পারল, সেদিন অহঙ্কার যেন তার

ধরে না। তার জীবন তার কাছে বুঝি ধস্তই না, তার জীবন তার কাছে
বেন সন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

বিন্দু শাড়ির আঁচলটা ঘাড়ের উপর পেঁচিয়ে নিয়ে বলল, ‘আপনিই তিনি?’
অপূর্বকান্তি হেসে বললেন, ‘আমিই আমি।’

সে তো বারো বছর আগেই কথা হল।

অপূর্বকান্তি বলেছিলেন, মনে পড়ে বিন্দুবাসিনীর—তিনি বলেছিলেন,
‘তুমি বুঝি কাগজপত্র পড়?’

‘পড়িই তো! রাতের বেলা তো আসেন আপনারা। সারাটা দিন
করি কি? মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক—যখন বা জোটে পাতা ওসটাই।’

‘তুমি এমন পণ্ডিত তা জানলে তো আসতাম না হে তোমার কাছে।
আমি ফাঁস হয়ে গেলাম?’ অপূর্বকান্তি বুঝি আতঙ্কের সঙ্গেই বলেছিলেন।

তার কথা শুনে বিন্দু হেসেছিল, বলেছিল, ‘আমার কাছে হোক না ফাঁস।
আর কারও কাছে ফাঁস না হলেই তো হল?’

বারো বছর আগের সেই কথা রক্ষা করতে গিয়েছিল বিন্দুবাসিনী। আজ
বুঝি সে ফাঁসির আসামী।

এই বারোটা বছর প্রতি রাতে অপূর্বকান্তি নিয়মিত এসেছেন। রাজি দশটা
বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুর দরজায় তাঁর হাতের টোকা পড়ত। রাজি বারোটা
বাজার সঙ্গে সঙ্গে দরজা টেনে দিয়ে বিদায় নিতেন অপূর্বকান্তি মুস্তাফি।

ইদানীং বড় ক্লান্ত বড় অবসন্ন আর বড় বিবল দেখাত অপূর্বকান্তিকে।

‘শরীর ভাল না বুঝি?’ জিজ্ঞাসা করত বিন্দুবাসিনী।

লাঠিটা দরজার পাশে দাঁড় করিয়ে রাখতে-রাখতে, গলার চাদরটা বিন্দুর
হাতে দিতে দিতে অপূর্বকান্তি বলতেন, ‘আর কতদিন ভাল থাকবে শরীর।
বয়সটা হল কত?’

‘ষাট ষাট।’ পিঠে হাত বুলিয়ে সম্মুখে বিন্দুবাসিনী বলেছেন, ‘ও কথা
ভাবতে নেই। বয়সের গাছপাখর নেই, এমন কত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ
আর এমন কী বয়স হয়েছে?’

হাসতেন অপূর্বকান্তি। কথাটা যে হাসির, সেজন্তে হয়তো নয়; এ
ধরনের কথা এসব ভজাটে শোনা সহজ না, তবু সেই কথা এমন আন্তরিকভাবে
বলার তাঁর একটু হাসি পেত। হাসি পেত হয়তো নিজের কথা ভেবেই।
চোদ্দ বছর আগে বিপত্নীক হয়েছেন তিনি। একটা অভ্যস্ত জীবন থেকে

একটা অভ্যাস করে যাওয়ার কোন কীকি আর কীকি ঠেকত নিজেকে । সেই কীকি পূরণ করতে গিয়ে তিনি বৃষ্টি পড়ে গিয়েছেন একটা ফাঁদে । হয়তো এই কথা ভেবেই হাসি পেত তাঁর ।

বিন্দু বলেছে, ‘নিজের কথা ভেবে আমার হাসি পায় । কত নাম আপনার, কত সম্মান । আর আপনি কিনা আমার কাছে ? এটা বৃষ্টি আমার ভাগ্য ।’

হুজনেই হয়তো হুজনের ভাগ্য ভাগাভাগি করতে থাকে । এটা আমাদের কাছে হয়তো খুবই হাস্তকর ঘটনা, কিন্তু ওদের কাছে এ ব্যাপারটা কিছুতেই হাসির না ।

তেমহলা বাড়ির নীচের তলার একটা ঘর বিন্দুর । অপূর্বকাস্তি চলে যাবার পর অনেকদিন মনোরমার ছটপাট করে এসে ঢুকেছে তার ঘরে দোতলা-তেতলার ঘর থেকে । এসেই জিজ্ঞাসা করেছে, ‘কে আসে যে রোজ ওই বুড়োটা । কিসের সোয়াদে অতটা সময় কাটান তুই ওর সঙ্গে ?’

বিন্দু হেসেছে, বলেছে, ‘আমিও তো জ্ঞান নই যে আর । বয়স কত হল ?’

‘ষাট, ষাট । বালাই বালাই ।’ মনোরমা বিন্দুর খুতনিতে হাত দিয়ে বলেছে, ‘মেয়েমানুষের আবার বয়স আছে নাকি ? যতদিন জীবন ততদিন যৌবন ।’

কে এসেছে তার ঘরে তা কেউ জানেনি । এতটা কাল ধরে বিন্দু আগলে রেখেছিল । কিন্তু, তার আক্কেপ এই, শেষ পর্যন্ত—

হাকিম বললেন, ‘কি হল শেষ পর্যন্ত থুলে বল ।’

আজ আবার আদালতে হাজির হতে হয়েছে তাকে । কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে বিন্দুবাসিনী ।

ওপাশে সার বেঁধে বসে আছেন জুরির দল । এক পাল বুড়ো । ওদের মুখের দিকে চেয়ে অপূর্বকাস্তির কথা মনে হল বিন্দুর । ঠিক অমনি বুড়ো হয়েছিলেন তিনি ।

হাকিমের হুকুম শুনে বিন্দু বলল, ‘আমি তাঁকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম । প্রাণে বাঁচাতে পারব না জানি । মানে বাঁচাতে চেয়েছিলাম ।’

উকিল ধমক দিয়ে বললেন, ‘হেয়ালি রেখে দাও । কি হল বল ।’

‘অত মানী লোক । তাঁর মান বাঁচাতে—’

আবার ধরক দিলেন উকিল, কথার সোজাসুজি উত্তর চাইলেন ।

বিন্দু বলল, ‘বড় অস্থির ছিলেন কয়েকদিন থেকে । আসতে আমি বায়ন করেছি । কথা শোনেননি । সেদিন রাত্রে ঘরে ঢুকেই হাঁকতে লাগলেন । পাখার হাওয়া দিলাম । চোখে-মুখে জল দিলাম । একটু পরে দেখি, লাড়া নেই, শব্দ নেই, সব ঠাণ্ডা ।’

‘অসম্ভব অবিস্বাস্ত ।’ বাধা দিয়ে উঠলেন উকিল ।

হাতুড়ি পিটে হাকিম বললেন, ‘বল ।’

বিন্দু বলল, ‘রাত তখন সাড়ে দশটা । কি করব ভেবে পেলাম না । বিস্বাস করুন ধর্মান্বতার, অমন মানী লোকের মান বাঁচাবার জন্তে কি করব ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে বেজে গেল রাত দুটো । নিশুতি হয়ে এল পল্লী । দোকানের আলো নিবল । আমি ঐ খড় টেনে তুলে নিয়ে—’

‘কেন ? হোয়াই ?’

‘একটু দূরে রাস্তার মোড়ে শুইয়ে রেখে আসার জন্তে—’

‘আনবিলিভেব্ল । অবিস্বাস্ত ।’

বিন্দু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল যে, মারা তো তিনি গেলেনই, কিন্তু তার ঘরে তাঁর মৃত্যু ঘটল—এটা সকলকে জানিয়ে লাভ । তাঁর মত মানুষের কি তাতে মান বাড়বে ?

অট্টহাস্ত করে উঠল আদালতে জমায়েত জনতা । মনোরমা-শিবানী-স্নেহকা-ছায়া-গৌরীর দল কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ।

বিন্দু একটু দম নিয়ে বলল, ‘একটুর জন্তে ধরা পড়ে গেলাম । টহলদারি পুলিশ আমাকে দেখে ফেলল । যা ফাঁস হবে না ভেবেছিলাম, তা ফাঁস হয়ে গেল ধর্মান্বতার ।’

উকিল বললেন, ‘একেবারে সত্যি কথার মত শোনাচ্ছে, মাই লর্ড । সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে যে, দি স্টেটমেন্ট ইজ ফল্‌স্‌ অ্যান্ড ক্রেডিকিটেড ।’

জুরিদের নিয়ে হাকিম তাঁর খাস কামরায় চলে গেলেন পরামর্শের জন্তে । আমরাও আর অপেক্ষা না করে আদালত ত্যাগ করলাম ।

মামলার ব্যয় কি হল, সে কথা আর লিখে লাভ নেই । খবরের কাগজে আপনারা তা দেখেছেন ।

। দেশ : ১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬২ ।

অভিনায় কলকাতা

৩০০



জামাই | নরেন্দ্রনাথ মিত্র

গভর্নমেন্ট প্রেসের বড় অফিস বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না বাজতেই পানের পুঁটলি নিয়ে এসে বসল প্রমদা। এত সকালে বাবু পান খায় না। অল্প কেউ এসে যে তার আয়গা দখল করে বসবে তেমন আশঙ্কাও নেই। তবু প্রমদা সকাল সকালই আসে। বিক্রী তেমন হোক আর না হোক অফিসের সামনে সজ্জা পর্যন্ত ঠাণ্ড বসে থাকে। বয়স বছর পঁয়তাল্লিশেক হবে। কিন্তু চেহারাও আরো বেশি বুড়ি বলে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। রোগা লম্বা দেহটা হয়ে পড়েছে সামনের দিকে। বেশ-বাসের ওপর কোন-রকম লক্ষ্য নেই। চুলপেড়ে শাদা একখানা আধময়লা বৃতি পরনে। গায়ের কোথাও কোন গহনা নেই। অথচ একটু যত্ন নিলে দেহ এখনো সুন্দর দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনশ্রীর এখনো কিছুটা আভাস মেলে।

ভাগ্য ভাল। অফিসে চুকবার আগে চব্বিশ-পঁচিশ বছরের তুঙ্গন যুবক আজ সামনে এসে দাঁড়াল।

একজন জিজ্ঞাসা করল, ‘মিঠে পান হবে?’

‘হবে বাবা।’

আবার ধমক দিলেন উকিল, কথার সোজাছবি উত্তর চাইলেন ।

বিন্দু বলল, ‘বড় অসুস্থ ছিলাম কয়েকদিন থেকে । আসতে আমি ব্যর্থ করেছি । কথা শোনেননি । সেদিন রাজে ঘরে ঢুকেই হাঁকতে লাগলেন । পাথার হাওয়া দিলাম । চোখে-মুখে জল দিলাম । একটু পরে দেখি, লাড়া নেই, শব্দ নেই, সব ঠাণ্ডা ।’

‘অসম্ভব অবিশ্বাস্ত !’ বাধা দিয়ে উঠলেন উকিল ।

হাতুড়ি পিটে হাকিম বললেন, ‘বল ।’

বিন্দু বলল, ‘রাত তখন সাড়ে দশটা । কি করব ভেবে পেলাম না । বিশ্বাস করুন ধর্মাবতার, অমন মানী লোবের মান বাঁচাবার জন্তে কি করব ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে বেজে গেল রাত চুটো । নিশ্চিতি হয়ে এল পল্লী । দোকানের আলো নিবল । আমি ঐ ধড় টেনে তুলে নিয়ে—’

‘কেন ? হোয়াই ?’

‘একটু দূরে রাস্তার মোড়ে শুইয়ে রেখে আসার জন্তে—’

‘আনবিলিভেব্‌ল । অবিশ্বাস্ত ।’

বিন্দু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল যে, মারা তো তিনি গেলেনই, কিন্তু তার ঘরে তাঁর মৃত্যু ঘটল—এটা সকলকে জানিয়ে লাভ । তাঁর মত মানুষের কি তাতে মান বাডবে ?

অটহাস্ত করে উঠল আদালতে জমায়েত জনতা । মনোরমা-শিবানী-রেণুকা-ছায়া-গৌরীর দল কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল ।

বিন্দু একটু দম নিয়ে বলল, ‘একটুর জন্তে ধরা পড়ে গেলাম । টহলদারি পুলিশ আমাকে দেখে ফেলল । যা ফাঁস হবে না ভেবেছিলাম, তা ফাঁস হয়ে গেল ধর্মাবতার ।’

উকিল বললেন, ‘একেবারে সত্যি কথার মত শোনাচ্ছে, রাই লর্ড । সুতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে যে, দিস্টেটমেন্ট ইজ ফল্‌স্‌ অ্যাণ্ড ক্রেডিকিটেড ।’

জুরিদের নিয়ে হাকিম তাঁর খাস কামরায় চলে গেলেন পরামর্শের জন্তে । আমরাও আর অপেক্ষা না করে আদালত ত্যাগ করলাম ।

মামলার ব্যয় কি হল, সে কথা আর লিখে লাভ নেই । খবরের কাগজে আপনারা তা দেখেছেন ।

। বেশ : ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬২ ।



জামাই | নরেন্দ্রনাথ মিত্র

গভর্নমেন্ট প্লেসেব বড় অফিস বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না-বাজতেই পানের পুঁটলি নিয়ে এসে বসল প্রমদা। এত সকালে বাবুরা পান খায় না। অল্প কেউ এসে যে তার জায়গা দখল করে বসবে তেমন আশঙ্কাও নেই। তবু প্রমদা সকাল-সকালই আসে। বিক্রী তেমন হোক আর না হোক অফিসের সামনে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠায় বসে থাকে। বয়স বছর পঁয়তাল্লিশেক হবে। কিন্তু চেহারায় আরো বেশি বুড়ি বলে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। রোগা লম্বা দেহটা মুয়ে পড়েছে সামনের দিকে। বেশ-বাসের ওপর কোন-রকম লক্ষ্য নেই। চুলপেড়ে শাদা একখানা আধময়লা ধুতি পরনে। গায়ে কোথাও কোন গয়না নেই। অথচ একটু স্বস্ত্র নিলে দেহ এখনো সুলভ দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনশ্রীর এখনো কিছুটা আভাস মেলে।

ভাগ্য ভাল। অফিসে ঢুকবার আগে চব্বিশ-পঁচিশ বছরের দুজন যুবক আজ সামনে এসে দাঁড়াল।

একজন জিজ্ঞাসা করল, 'মিঠে পান হবে?'

'হবে বাবা।'

‘কাহলে দাও হুতো!’

সলীটি বলল, ‘আঃ, আবার আমার জন্তে নিচ্ছ কেন, হুকুমার? আরি পান খাব না।’

হুকুমার বলল, ‘আহা, খাও না শুভেন্দু, বেশ ভাল পান।’

শুভেন্দু বলল, ‘তাহলে দাও। কিন্তু জর্দা-টর্দা দিও না যেন।’

প্রমদা পান সাজতে-সাজতে যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে যুহুস্বরে বলল, ‘জর্দা না খেলে দেব কেন বাবা।’

হুকুমার বলল, ‘আমারটায় দাও। ওরটায় দিয়ো না। খাওয়া তো ভাল, জর্দার নাম শুনলেই আমাদের শুভেন্দুর মাথা ঘোরে।’

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, ‘আঃ, কি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাও। দেবি হয়ে যাচ্ছে।’

দাম চুকিয়ে দিয়ে হুকুমার একটু সরে এসে সিগারেট ধরাল।

শুভেন্দু বলল, ‘পানওয়ালাীদের মুখে অমন বাবা বাবা শুনতে আমার বড খারাপ লাগে।’

হুকুমার একটু হেসে বলল, ‘কি করবে বলো, ওব বাবু ডাকবার ব্যস তো আর নেই।’

শুভেন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘যাঃ। কিন্তু বয়স না থাকলেও তাকাবার ভঙ্গিটি প্রায় তেমনি আছে। পান সাজতে সাজতে আমাদের মুখের দিকে কি রকম করে বার-বার চাইছিল দেখলে তো?’

হুকুমার বলল, ‘দেখেছি। শুু তোমার মুখেব দিকে নয়, তোমার আমার বয়সী সকলের মুখের দিকেই ও অমনি করে তাকায়। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে।’

হাসতে গিয়ে হুকুমার হঠাৎ গভীর হয়ে গেল।

শুভেন্দু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘জামাই মানে?’

গলাটা একটু চড়ে গিয়েছিল শুভেন্দুর। হুকুমার তার দিকে চেয়ে ফিসফিস করে বলল, ‘আস্তে হে আস্তে। শুনতে পাবে। চল, এবার ভিতরে চল।’

রাস্তা পার হয়ে দুই বন্ধু অফিসে গিয়ে ঢুকল। একদল মেয়ে ঢুকল তারপর। তাদের পিছনে-পিছনে আর-একদল ছেলে। প্রমদা পান-সাজা খামিয়ে তাদের দিকে হিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তারপর কেব

নিজের কাছে বসে ছিল। তখন সে পেরেছে। ‘‘চোখের মল্ল কামণ্ড
আজকাল তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে প্রমদার। কে কি বলে না-বলে সব সে বুঝতে
পারে। প্রমদা সব স্তাখে, সব শোনে, সব টের পায়। লোকে ভাবে আগের
মত এখনো বুদ্ধি তার মাথা খারাপই আছে। গুদের তুল। প্রমদার মাথা
অনেক দিন হল কের ঠিক হয়ে গেছে। আজকাল তার সব মনে পড়ে।

মনে পড়ে সেই কুপানাথ দে-র গলি। দোরের সামনে রাতের পর রাত
সেই আগন্তকের অগ্ন অধার প্রতীক্ষায় দাঁড়ান। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই,
বর্ষা-বাদল নেই, পথে এসে দাঁড়াতেই হবে। মাস-মাস ভাড়া না পেলে
বাড়িওয়ালী ছাড়ে না। পোড়া পেটের তাগিদও কি কম। কিন্তু বেশিক্ষণ
দাঁড়িয়ে থাকতে হত না প্রমদাকে। মানদা-মোক্ষদাদের তুলনায় ওর
ঘরে লোকজন ঘন-ঘনই আসত। রূপ স্বাস্থ্য বয়স বুদ্ধি দলের মধ্যে তারই
সবচেয়ে বেশি ছিল। নিত্য নতুন ধরনের সাজসজ্জা কবত প্রমদা।
সিঁথিতে কপালে সিঁহুর লেপে শাখা চুড়ি পরে কোনদিন কুলবধু হত,
কোনদিন বা কুমারীর বেণী পিঠে লুটিয়ে পড়ত।

মানদা মুখ ঘুরিয়ে বলত, ‘‘তুই খিষেটারে গেলেই পারিস। এখানে
পড়ে মরছিস কেন।’’

মালতী বলত, ‘‘সোনাগাছিতে চলে যা। ছ বছর বাদে বড় রাস্তার ওপর
বাড়ি তুলতে পারবি। এই এঁদো গলিতে পড়ে মরছিস কেন।’’

প্রমদা হেসে জবাব দিত, ‘‘তোদের জলে মরা দেখব বলে।’’

তারপর তেইশ বছর বয়সে একটা কোলে এল প্রমদার। বাড়িওয়ালী
বলল, ‘‘এতদিনে তোর দুঃখ ঘুচলো পেরমো। পেট থেকে পড়তে না-পড়তেই
যা চোখ-মুখ বেরিয়েছে, তোর চেয়ে লাখো গুণে রূপসী হবে। সারাজীবন
পায়ের ওপর পা তুলে নিশ্চিন্তে খেতে পারবি।’’

মোক্ষদা বলল, ‘‘একেই বলে ভাগ্যি। আমাদের ঘরে ব্যাটাছেলে
পাট্টিয়ে ভগমান ওকেই মেয়ে দিলে। দেবে না? সে-ও তো একচোখো
পুরুষের জাত। সুন্দর মুখ দেখলে সে-ও ভোলে।’’

কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল তা হল না। বকুলের বছর সাতেক বয়স
হতে না-হতেই তাকে নিয়ে কুপানাথ দে-র গলি ছেড়ে চলে এল প্রমদা।
সোনাগাছিতে রূপগাছিতে নয়, বেশগাছিয়ার বস্ত্রবাডিতে এসে বাসা
বাঁধল।

কিছের শেখার উপর তার অপ্রত্যাশিত জন্মে গেছে। দু-দুয়ার বখাশবন্ধ চুরি হয়েছে প্রমদার। একবার হতাশ প্রেমিকের ছোয়ার মুখ থেকে বেরিয়েছে। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে প্রমদার। এ-পথ আর নয়। পথে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সামনের দোতলা বাড়ির অল্পবয়সী বউটির স্বামী-শাওড়ী-ছেলেমেয়ে নিয়ে স্বথের ঘরকরা দেখতে-দেখতে প্রমদা মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে—তার বকুলকে কিছুতেই সোনাগাছিতে পাঠাবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতই একটি সোনার সংসার বকুলকে সে গড়ে দেবে।

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে ফেলল প্রমদা। পুরুষ সঙ্গে না থাকলে শাঁখা-সিঁহুর নিয়ে অনেক কৈফিয়তের তলায় পড়তে হয়। তার চেয়ে শাদা খান আর শাদা সিঁথিতে আপদ কম। বহুনাথা থেকে একেবারে অনাথা বিধবা সাজল প্রমদা। এই বয়সেই সব সোহাগ, আহ্লাদ, সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবস্থা খুবই কষ্ট হল। কিন্তু মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রমদা নিজেকে সান্ত্বনা দিল। ওর সিঁথিতে সত্যিকারের সিঁহুর তুলে দেওয়ার জগ্গে নিজের লোক-দেখানো সিঁহুরের দাগ না-হয় মুছেই ফেলল প্রমদা। তাতে হুঃখ কিসের।

বস্তিতে সবাই গৃহস্থ নয়। আধা-গৃহস্থও কয়েক ঘর আছে। দিনদুপুরে রাতদুপুরে ভুল করে কেউ-কেউ প্রমদার দোরে এসেও হানা দিতে লাগল। কিন্তু ফের কোন ফাঁদে পা দেওয়ার মত মেয়ে নয় প্রমদা। জীবনে তার শিক্ষা কম হয়নি।

কয়েক পা এগিয়েই পাইকপাড়া। সেখানে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ঠিকে-ঝির কাজ নিল প্রমদা। বাসন মাজে, বাটনা বাটে, বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদলে কোলে তুলে নেয়। আর মনে-মনে স্বপ্ন ছাখে, নিজে ঝি-গিরি করলেও বকুলকে সে এমনি একটি বডলোকের বাড়ির বউ করে পাঠাবে।

শুধু ঝি-গিরির পরসায় সংসার চলে না। যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্রের আশুন লেগেছে। দুপুরবেলায় পানের পুঁটুলি নিয়ে প্রমদা অফিস-আদালতের সামনে গিয়ে বসে। বিক্রি মোটামুটি মন্দ হয় না। অফিসের বাবুরা অনেকেই এসে ভিড় করে দাঁড়ায়, চুনের বোঁটা হাতে নিয়ে গল্প করে।

একদিন ডাক্তারবাবু বললেন, 'তোমার মেয়ে তো বেশ চালাক চতুর দেখছি। লেখাপড়া শিখল কোথায়? ওকে স্কুলে দিয়েছ নাকি?'

প্রমদা অস্বস্তি হয়ে বলল, 'না মা'। 'কিন্তু আমার নামে কিছই দাঁত
দোকান আছে। বই-খাতা নিয়ে দেখানে যায়। পড়ানো পেনে বকুল আর
কিছু চায় না। দিনরাত বই নিয়ে থাকে। রামায়ণ-মহাভারত ওর দুখই।'

ভাস্করবাবু বললেন, 'তুমি রামায়ণ-মহাভারত কেন। ও আরো অনেক
বই পড়েছে। ওকে এবার ভাল একটা ইস্কুল-টিস্কুল দেখে ভর্তি করে দাও
প্রমদা। মুদির দোকানে ফেলে রেখ না। তোমার মেয়ে দেখতে তো
অমনিতেই সুন্দরী। লেখাপড়াটা যদি ভাল করে শেখে ওর বিয়ের জন্তে
তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে।'

প্রমদা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে অশ্রুটস্বরে বলল, 'সে
আপনাদের আশীর্বাদ, কর্তা।'

শ্রামবাজারে ভাস্করবাবুর জানা মেয়ে-স্কুল আছে। সেখানে আধা-
মাইনেতে বকুলকে ভর্তি করে দিলো প্রমদা। স্কুলে পুরো নাম জিগোস করায়
বলল, 'বকুলমালা দাসী।'

পরদিন বকুল এসে বলল, 'আজকাল আর মেয়েরা দাসী লেখে না মা।
আমাদের ক্লাসের দিদিমণি রেজিস্টার খাতায় আমার নাম বকুলমালা দাস লিখে
নিয়েছেন।'

প্রমদা চমকে উঠে বলল, 'রেজিস্টার! সে আবার কি রে!'

বকুল হেসে বললো, 'বাঃ রে। রোজ যে নাম ডাকা হয় ক্লাসে। স্কুলে
গেলাম কি গেলাম না তার হিসেব রাখার জন্তে নামের খাতা আছে প্রত্যেক
ক্লাসে।'

প্রমদা অস্বস্তি হয়ে বলল, 'ও।'

ক্লাসের পর ক্লাস ডিঙিয়ে চলল বকুল। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরল। স্কুল
ছেড়ে কলেজ।

বস্তির সবাই বলল, 'আর কেন, এবার মেয়ের বিয়ে দাও।'

প্রমদা বলল, 'আমি তো অনেক দিন ধরেই বলছি। কিন্তু মেয়ে যে
কথা শোনে না।'

কত সম্বন্ধ এলো, কত সম্বন্ধ হাত-ছাড়ু হল, কিন্তু বকুল কিছুতেই বিয়ের
প্রস্তাবে সায় দিল না।

প্রমদা একদিন মেয়েকে ডেকে বলল, 'তুই কি ভাবলি বল দেখি।
বিয়ে-বা ঘর-পেরেছালি করবি নে?'

বকুল বলল, 'না মা, এই বেশ আছে।'

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলল, 'এই বেশ আছে! তুই মিনরাত বই নিয়ে, পাড়ে, বাকরি আর আমি জীবন-ভর পরের বাড়িতে দাসীগিরি করব, রান্ধার, খসে পান বেচব, এই বুঝি তোর ইচ্ছে?'

বকুল কালো ব্যাভাভরা চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল, 'আমি তো তোমাকে বলেছি মা, ও-সব কাজ ছেড়ে দাও।'

প্রমদা রাগ করে বলল, 'কেবল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিলে চলবে কি করে শুনি? দু-বেলা অন্ন জুটবে কি করে?'

বকুল বলল, 'আমি টুইশন করব মা, চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব। তবু তোমাকে ও-সব কাজ করতে দেব না।'

তারপর সত্যিই যখন বকুল একটা স্কুলের মাস্টারির খবর আনল, প্রমদা বাধা দিয়ে বলল, 'উহু', তা হবে না। তার চেয়ে তুমি যা করছিলে তাই কর বাপু। পাস-পবীক্ষা শেষ কর। ভাতের জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না।'

বকুল বলল, 'কিন্তু বাস্তায় বসে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি দেব না মা। কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না। প্রিন্সিপ্যাল যে টুইশনটা আমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ আমাদের চলে যাবে। তারপর বি. এ.-টা পাস করে কোন অফিস-টপিসে ঢুকতে পারলে যা আনব, কষ্টেহুটে আমাদের দুজনের তাতেই চলবে। তোমাকে আর আমি কষ্ট কবতে দেব না।'

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদা বলল, 'দূর পাগলী। আমার আবার কষ্ট কিসের। তোকে পেয়ে আমি সব দুঃখ ভুলেছি।'

বি.এ. পাস করবার কিছুদিন বাদেই চাকরি জুটিয়ে নিল বকুল। আগে থেকেই চেষ্টা-চরিত্র করছিল। কলেজের এক প্রফেসরের 'আমী সরকারী' অফিসে ভাল চাকরি করেন। সেখানেই কাজ জুটল বকুলের।

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকরি পাওয়ার পর ডাক্তারবাবু বাড়িতে বি-গিরিও আর মাকে করতে দিল না বকুল।

প্রমদা বলল, 'কেন, পেটের জন্তে তুই খাটবি আর আমি খাটতে পারব না? আমার কি গভর গেছে?'

বকুল বলল, 'কি কথা? কেন বলছ, মা? একতাকাল তো তুমি আমারকে বহুবার
পরিচয় করিয়ে দিয়েছ। এবার তুমি বিজ্ঞান কর। নিজের বয়স-সংসার ভাষা।'

প্রমদা বলল, 'বয়স-সংসার না ছাই। তোমার বিয়ে হবে, জামাই আসবে;
কোল ভরে ছেলেমেয়ে আসবে—তবে তো আমার সংসার। তার আগে
আমার সংসার কিসের রে?' বলে মেয়ের দিকে তাকাল প্রমদা। একশ-
বাইশ বছরের সোমন্ত মেয়ে। কিন্তু বিয়ের কথায় ওর মুখে রং লাগল না।
চোখের পাতা লজ্জায় আনন্দে নেমে এলো না।

বকুল আর কোন কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিল। একটু বাদে সে
উঠে চলে যাচ্ছিল, প্রমদা তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বাকুল স্বরে
বলল, 'হ্যাঁ জানি। কিন্তু তাতে তোমার তো কোন দোষ নেই; তুই যে
আমার পাকের পদ্ম, বকুল। সেই হুঁথ তুই কেন বিয়ে করবি নে?'

বকুল বলল, 'আমাব কোন হুঁথ নেই, মা। আমার জন্তে তুমি ভেবনা,
আমি বেশ আছি।'

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজী মোটা বই
খুলে বসল। হুঁথ বুক ভেঙে যেতে লাগল প্রমদার। মেয়েরা হৈ-চৈ করে,
কত আনন্দ আহ্লাদ করে, কিন্তু বকুল সেই এগারো-বারো বছর বয়স
থেকেই ভারি গভীর, ভারি বিষম। বকুল প্রথম-প্রথম তার বাপের খোঁজ
করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ করেছে। প্রমদা মেয়েকে বুঝিয়েছে,
তারা কেউ বেঁচে নেই। বকুল তবু অবুঝের মত জিজ্ঞাসা করেছে, 'মা,
কি অহুঁথ মরল বাবা? শীলা-লীলাদের মত আমার কি জ্যাঠামণি
ছিল? তাঁর কি নাম ছিল মা?'

ধৈর্যের সীমা আছে সকলেরই। প্রমদাকেও একসময়ে বিরক্ত হয়ে
বলতে হয়েছে, 'রাতদিন অত আমি বকতে পারি নে বাপু, যা বলেছি,
বলেছি। আর আমি কিছু জানি নে।'

কিন্তু প্রমদা না জানালে কি হবে, বকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে।
বস্তিতে কুট-কচালো লোকের তো অভাব নেই। তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে,
ইশারা-ইঙ্গিতে সবই বুঝতে পেরেছে বকুল। ঝগড়ার সময় প্রতিবেশিনীদের
ভাষা আরও স্পষ্ট, আরও বিবাক্ত হয়ে উঠেছে। বকুলের খেলার শকীরা
পূর্বসূরী খোঁটা দিয়েছে, 'বেস্তার মেয়ে, তোমার বাপের ঠিক নেই! তুই
কেন খেলতে আসিস আমাদের সঙ্গে?'

একদা ক'টি নিয়ে ছুটে গিয়েছে তাদের মাঝে, কোথায় খাটল
জড়িয়ে অকথ্য ভাষায় তাদের বাপ-মার সঙ্গে বগড়া তুল করেছে। 'বকুল
ব্যাকুল হয়ে তাড়াতাড়ি মাকে হাত ধরে ধরে টেনে এনেছে। 'মা, ছুপ
কর, চুপ কর।'

কিন্তু ক'বছর পরে সেট ছুংখের দিনগুলিও গেছে। নিজের কুল-
পয়িতার কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে
না। তার সঙ্গে বস্তির কাবো আর বগড়া হয় না। কারো সঙ্গে বড়-
একটা মিশতে যায় না বকুল। স্থলে যায়, স্থল থেকে কিরে এসে আবার বই
নিব্ব বসে।

প্রমদা মাঝেমাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'এত বই তুই কোথেকে পাস,
বকুল?'

বকুল জবাব দেয়, 'শহরে বইয়ের কি অভাব আছে, মা? স্থলের
মেয়েদের কাছ থেকে আনি, দিদিমণিদের কাছ থেকে আনি।'

প্রমদা বলে, 'বই ছাড়া তুই কি ছুনিয়ায় আর কিছু চোখে দেখতে
পাস নে? লীলারা কেমন সুন্দর তাদের ক্রাসের মেয়েদের সঙ্গে করে
নিয়ে আসে, তোর সঙ্গে বুকি কারো ভাব নেই?'

'আছে।'

'তবে আনিস নে কেন তাদের?'

বকুল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 'ভয় করে মা। যদি তারা
আমাদের ঘেন্না করে।

প্রমদা হঠাৎ কোন কথা খুঁজে পায় না।

স্থল থেকে ভালভাবে পাস করে কলেজে ভর্তি হল বকুল। কিন্তু
মেয়ের স্বভাব বদলাল না। সেই বইয়ের রাশ, ঘরের কোণ আর নিজের
মন নিয়ে পাডে থাকে। ছুনিয়ার আর কিছুতে ওর কোন আসক্তি নেই।

ওর সমবয়সী শীলা লীলা দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে
একজন ছেলে কোলে নিয়ে আর একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ি
এলো বেড়াতে। প্রমদার সাজা পান খেয়ে তারা ঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে
স্বপ্নবাড়ির কত গল্প করল। শেষে লীলা হাসতে হাসতে বলল,
'স্বামীমা, ওই গোমরাযুতীকে এবার বিয়ে দিয়ে দিন। ওর বা ভাবতকি
দেখছি, কবে যে ও সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে তার ঠিক নেই।'

সন্ধ্যাশেষে হতে থাকিছে মা কি । বহুল সন্ধ্যাশেষে কিছ পদ্য-বহুল
বড় চুলের গোছ রাখার, কিন্তু ভাল করে হয় নেয় না । মেয়ে তো সর,
এ এক অনাস্থ্য ।

প্রমদা জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা বহুল, লীলাকে দেখে তোর কি হিংসে
হয় না ?’

‘হিংসে কেন হবে মা ?’

‘ভুই কি চাস বল তো ?’

বই থেকে মুখ তুলে বহুল মুহূ হাসে । ‘সেই তো সমস্ত । কী চাইব
বল তো ?’

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলে, ‘হাসিস নে বাপু, তোর হাসিতে আমার গা
জলে । কী চাইবি, তা-ও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ? সোয়ামী, সংসার,
গা-ভরা গয়না, কোলভরা ছেলে । মেয়েমানুষে ছুনিয়ায় আর কী চায় ।’

বহুল বইয়ের দিকে চোখ রেখে মুহূষ্মরে বলে, ‘ও-সব আমি কিছু
চাই নে ।’

প্রমদা গালাগাল দিয়ে ওঠে, ‘তা চাইবি কেন, পোড়াকপালী,
হতচ্ছাড়া । এ যে রক্তের দোষ, ঘর-সংসার তোর মন চাইবে কেন ? কিন্তু
তুই চাস নে, আমি চাই । যেমন করে পারি জামাই আমি আনবই ।’

বহুল বই নিয়ে মাষে চোখের আড়ালে গিয়ে বসে ।

রাগে জলে যায় প্রমদা । ইচ্ছা করে টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে
ওই বইয়ের রাশ । বই তো নয়, শত্রু । ওই বইপড়া বিস্তার জন্তেই
মেয়ে তার এমন করে পর হয়ে গেছে । ও কী ভাবে, কী চিন্তা করে,
তা প্রমদা বুঝতে পারে না । এমন কি ওর মুখের ভাবা পর্যন্ত যেন
আলাদা । অথচ এই মেয়েকে বৃকে করেই এই মেয়ের স্নেহের জন্তেই
প্রমদা অকালে নিজের সব সাধ-আহ্লাদ ত্যাগ করেছে । এক এক সময়
তার মনে হয়, এর চেয়ে বহুলকে নিয়ে তার সেই কুপানাথ দে লেনেই
পড়ে থাকা ভাল ছিল । বাড়িওয়ালী মাসীর মেয়ে আলতার মত
বহুলেরও সেখানে দর থাকত, আদর থাকত । আর বহুলের খাতিয়ে
খাতির বাড়ত প্রমদার । সব আটঘাট, ফিকির-কন্দী বহুলকে সে
শিখিয়ে দিত । যেমন বাড়িওয়ালী মাসী শেখায় তার মেয়েকে । হঠাৎ
তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে চুলোচুলি খুনোখুনি হত, যেমন আলতা আর

তার দ্বিধা দ্বিধা মারীর মধ্যে প্রমদা হতে দেখেছে। কিন্তু বসন্তা মিটে গেলে, আবার সুখ-দুখে কথাও হত ছুজনের মধ্যে, একজন আর-একজনের ঘর করত, মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে বিছানায় তুলে দিত, ধারাবাহী অস্থির বিস্থির হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করত, যা মেয়ে কেউ কারো কাছে কিছু লুকোত না। কেউ কাউকে ঘৃণা করত না। নিজের রক্তমাংসের মেয়েকে একেবারে নিজের করে পেত প্রমদা। বকুল তখন মা-র কাছ থেকে এমন দূরে-দূরে থাকতে পারত না, মনে মনে এমন করে ঘৃণা করতে পারত না। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশতে দিয়ে ভারি আত্মশুদ্ধিই করেছে প্রমদা।

কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে অফিসে ঢুকে একমাস বাদে যখন মাইনের টাকাগুলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অগ্রসর হয়ে গেল। সে যা ভেবেছিল তা নয়। মেয়েটার মনে তাহলে সত্যিই মায়ী মমতা আছে।

‘এই কি সব টাকা, বকুল?’

‘হ্যাঁ মা, সব।’

‘হ্যাঁ রে, সব দিলি? তোর নিজের কাছে কিছুই রাখলি নে?’

‘না মা, তোমার কাছেই সব থাক।’

এতখানি বিশ্বাস আনত তার মাকে করত না। নিজের রোজগারের পুরো টাকা তো ভাল অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে মাকে প্রাণ ধরে দিত না কোনদিন। তার চেয়ে প্রমদার বকুল হাজার গুণ ভাল, লক্ষ গুণ ভাল।

প্রমদা এগিয়ে সম্মুখে মেয়ের চিবুক তুলে ধরল, ‘হ্যাঁ রে বকুল, আমি কি তোর কাছে রোজগার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি।’

বকুল বলল, ‘কিন্তু সংসারে টাকারও তো দরকার আছে, মা।’

প্রমদা বলল, ‘না কোন দরকার নেই। টাকা আমি ঘেমন করে পারি আনব। খি-গিরি করব, পান বিক্রি করব। টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর কাছে আমি টাকা চাই নে।’

বকুল মুহূর্তেই বলল, ‘তবে তুমি কি চাও?’

‘কি চাই? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে? আমি আমার জামাই চাই, ঘর-ভরা নাতি-নাতনী চাই। সেই দোভালা

বাড়ির বড়দের বড় খানি তৈরী করে তরা-সলাবের দাঁড়ান বের করে
বে বকুল।’

প্রমদার দু-চোখ জলে ভরে উঠল।

বকুল কোন কথা না বলে আন্তে-আন্তে সরে গেল সামনে থেকে।

তারপর খেতে বসে থাকে আনমনা করার জন্তে নিজের আঁকিরে
গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিস। ঠিক যে-তেতলা বাড়িটার সামনে
বসে প্রমদা পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি। বকুলের মত আরো কত
মেয়ে আছে সেখানে। শুধু মেয়ে? না, শুধু মেয়ে না, ছেলেরাও আছে।
তাদের সংখ্যাই বেশি। মিলেমিশে কাজ করতে প্রথম-প্রথম খুব লজ্জা
করত বকুলের, এখন আর করে না।

প্রমদা অবাক হয়ে বলে, ‘বলিস কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে
আনবি?’

বকুল হেসে বলে, ‘বেশ তো যেও একদিন।’

কিন্তু ওই কথাই। সত্যি-সত্যি প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে
নিয়ে যাওয়ার কোন গরজ নেই।

তারপর মাস পাঁচ-ছয় চাকরি করতে না-করতেই মেয়ের বেশ-বাসে
চেহারায় বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রমদা। বকুল আগে পরত
আর্টপোরে মিলের শাড়ি, এখন রঙিন তাঁতের শাড়ি পরেই বের হয়।
সে রং কখনো সবুজ, কখনো গোলাপী, কখনো হলদে। বকুলের নিজের
গায়ের রং গৌর। ওকে সব রংই মানায়। আগে চুলের রাশ ছিল যেন
বাবুই পাখির বাসা; এখন বকুল নিজেই বিছনি করে। সে-বেণী কোমর
ছাড়িয়ে অনেক নিচে যায়। কোনদিন বা আলগা খোঁপা বাঁধে
বকুল। তাতেও ওকে চমৎকার দেখায়। স্নো-পাউডারের দিকে এককাল
মেয়ের বিশেষ ঝোঁক ছিল না। এখন এক একটিকে সে-সবও আসতে
শুরু করেছে। সময় বুঝে নিজের হার চুড়ি আর হুল মেয়েকে বের করে
দিল প্রমদা। এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে। কিন্তু বকুল কিছুতেই
পরেনি।

এবার বলল, ‘ওই-সব ডিজাইন আজকাল কেউ পরে নাকি না?’

প্রমদা মনে-মনে হাসল—ভিতরে-ভিতরে সব জানই দেখি আছে
মেয়ের।

তার ঈ বিনী মাসীর মধ্যে প্রমদা হতে দেখেছে। কিন্তু বগড়া মিটে গেলে, আবার সুখ-দুঃখে কথাও হত দুজনের মধ্যে, একজন আর-একজনের যত্ন করত, মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে বিছানায় তুলে দিত, খারাপ অসুখ বিস্মত হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করত, মা মেয়ে কেউ কারো কাছে কিছু লুকোত না। কেউ কাউকে ঘৃণা করত না। নিজের রক্তমাংসের মেয়েকে একেবারে নিজের করে পেত প্রমদা। বকুল তখন মা-র কাছ থেকে এমন দূরে-দূরে থাকতে পারত না, মনে মনে এমন করে ঘৃণা করতে পারত না। মেয়েকে লেথাপড়া শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশতে দিয়ে ভারি আহাম্মুকিই কবেছে প্রমদা।

কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করে অফিসে ঢুকে একমাস বাদে যখন মাইনের টাকাগুলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অন্তরকম হয়ে গেল। সে যা ভেবেছিল তা নয়। মেয়েটার মনে তাহলে সত্যিই মায়ী মমতা আছে।

‘এই কি সব টাকা, বকুল?’

‘হ্যাঁ মা, সব।’

‘হ্যাঁ রে, সব দিলি? তোর নিজের কাছে কিছুই রাখলি নে?’

‘না মা, তোমার কাছেই সব থাক।’

এতখানি বিশ্বাস আলতা তার মাকে করত না। নিজের রোজগারের পুরো টাকা তো ভাল অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে মাকে প্রাণ ধরে দিত না কোনদিন। তার চেয়ে প্রমদার বকুল হাজার গুণ ভাল, লক্ষ গুণ ভাল।

প্রমদা এগিয়ে সম্মুখে মেয়ের চিবুক তুলে ধরল, ‘হ্যাঁ রে বকুল, আমি কি তোর কাছে রোজগার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি।’

বকুল বলল, ‘কিন্তু সংসাবে টাকাবও তো দরকার আছে, মা।’

প্রমদা বলল, ‘না কোন দরকার নেই। টাকা আমি যেমন করে পারি আনব। কি গিরি করব, পান বিক্রি করব। টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর কাছে আমি টাকা চাই নে।’

বকুল মৃদুস্বরে বলল, ‘তবে তুমি কি চাও?’

‘কি চাই? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে? আমি আমার জামাই চাই, ঘর-ভরা নাতি-নাতনী চাই। সেই দোভলা

বাড়ির বউয়ের মত আমি তোকে ভদ্রা-সংসারের মাঝখানে দেখতে চাই।
বে বকুল।’

প্রমদার হু-চোখ জলে ভরে উঠল।

বকুল কোন কথা না বলে আন্তে-আন্তে সরে গেল সামনে থেকে।

তারপর খেতে বসে মাকে আনমনা করার জন্তে নিজের অফিসের
গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিস। ঠিক যে-তেতলা বাড়িটার সামনে
বসে প্রমদা পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি। বকুলের মত আরো কত
মেয়ে আছে সেখানে। শুধু মেয়ে? না, শুধু মেয়ে না, ছেলেরাও আছে।
তাদের সংখ্যাই বেশি। মিলেমিশে কাজ করতে প্রথম-প্রথম খুব লজ্জা
করত বকুলের, এখন আর করে না।

প্রমদা অবাক হয়ে বলে, ‘বলিস কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে
আনবি?’

বকুল হেসে বলে, ‘বেশ তো যেও একদিন।’

কিন্তু ওই কথাই। সত্যি-সত্যি প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে
নিয়ে যাওয়ার কোন গরজ নেই।

তারপর মাস পাঁচ-ছয় চাকরি করতে না-করতেই মেয়ের বেশে-বালে
চেহারায়া বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রমদা। বকুল আগে পরত
আর্টপোরে মিলের শাড়ি, এখন রঙিন তাঁতেব শাড়ি পরেই বের হয়।
সে রং কখনো সবুজ, কখনো গোলাপী, কখনো হলদে। বকুলের নিজের
গায়ের রং গৌর। ওকে সব রংই মানায়। আগে চুলের রাশ ছিল যেন
বাবুই পাখির বাসা, এখন বকুল নিজেই বিচনি করে। সে-বেগী কোমর
ছাড়িয়ে অনেক নিচে যায়। কোনদিন বা আলগা খোঁপা বাঁধে
বকুল। তাতেও ওকে চমৎকার দেখায়। স্নো-পাউডারের দিকে এককাল
মেয়ের বিশেষ ঝোঁক ছিল না। এখন এক একটিকে সে-সবও আসতে
শুরু করেছে। সময় বুঝে নিজের হার চুড়ি আর দুল মেয়েকে বের করে
দিল প্রমদা। এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে। কিন্তু বকুল কিছুতেই
পারেনি।

এবার বলল, ‘ওই-সব ডিজাইন আজকাল কেউ পরে নাকি মা?’

প্রমদা মনে-মনে হাসল—ভিতরে-ভিতরে সব জানই দেখি আছে
মেয়ের।

বকুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'হাসছ যে।'

প্রমদা বলল, 'হাসলাম আবার কই। বেশ তো, ও-সব জিজ্ঞাইন পূরনো হয়ে গিয়ে থাকে, হালের নতুন জিজ্ঞাইন গড়িয়ে নে। দুবার বলায় পর নিমরাজী, তিনবারের বার পুরোপুরি রাজী হয়ে গেল বকুল।

তারপর ক্রমে মেয়ের চালচলন ভাবভঙ্গি দেখে আরো অনেক কথা টের পেল প্রমদা। এ কেবল শাড়ি বদল নয়, মেয়ের ঘর-বদলের দিনও এসেছে। বকুল আজকাল আর শুধু মনে-মনে বই পড়ে না, হ্রস্ব করে ছড়া আঙড়ায়। ছড়া বললে বকুল ভারি রাগ করে। ও বলে, কবিতা। বেশ, না হয় কবিতাই হল। তুই যা বলে খুশী হোস তাই বল। এতদিন বইয়ের শুকনো পাতা ছাড়া কোন দিকে মেয়ের লক্ষ্য ছিল না। এখন গোছায়-গোছায় নিয়ে আসে রজনী গন্ধার ডাঁটা। একদিন চোখে পড়ল, বকুলের খোঁপায় লাল গোলাপ ফুল গৌজা।

ও যখন ছোট ছিল এক বিছানায় শুত প্রমদা। কিন্তু বড় হওয়ার পর মেয়ে নিজেই আলাদা বিছানা করে নিয়েছে। কিন্তু সে-বিছানাও প্রমদা নিজে পেতে দেয়। মশারি গুঁজে আলো নিবিয়ে মেয়ের বিছানার কাছে সেদিন একবার দাঁড়াল প্রমদা, তারপর আন্তে-আন্তে জিজ্ঞাসা করল, 'বকুল, আমার কাছে আর লুকোসনি। বল না সে কে?'

'কার কথা বলছ, মা?'

'তুই যাকে ভালোবেসেছিলি। তোকে যে ভালোবেসেছে।'

'কি বাজে বকছ। আমাকে আবার কে ভালোবাসবে?'

প্রমদা একটু হাসল, 'আচ্ছা বকুল, তুই আমার পেটে হয়েছিল, না আমি তোমার পেটে হয়েছি।'

বকুল তরল হয়ে বলল, 'তুমিই আমার পেটে হয়েছ, মা। লক্ষ্মী খুঁ, ষাও, এখন ঘুমোও গিয়ে। রাত অনেক হয়ে গেছে।'

প্রমদা হাসি চেপে নিজের বিছানায় গিয়ে শোয়। আজ গোপন করল, কিন্তু কদিন আর তার কাছ থেকে সব গোপন রাখতে পারবে বকুল। কালই হোক, পরশুই হোক, বলতে তাকে হবেই।

অনেক রাত অবধি সেদিন প্রমদার ঘুম এলো না। বার-বার মনে পড়তে লাগল সেই প্রথম মাহুঘটির কথা। সে বলেছিল প্রমদাকে নিয়ে ঘর বাধবে। প্রমদা বিশ্বাস করেছিল। ভেবেছিল, মাহুঘের সব কথাই বুকি

সত্যি। প্রমদা কারি বোকা ছিল তখন। তারপর ক্রমে বয়স বাড়ল, জ্ঞান বৃদ্ধি বাড়ল। প্রমদা চিন্তে শিখল মাহুবকে। এমন অসিদ্ধানী জীব দুমিরার আর দুটি নেই। তার কথা মানেই মিছে কথা। কিন্তু এমন শুভদিনে এ-সব কি অনুক্ষেপে কথা মনে আনছে প্রমদা। তার চেয়ে বকুলের বে-বর আসবে তার কথা ভাবুক। প্রাণ জুড়িয়ে যাবে। তার অল্প বয়স, কিন্তু অগাধ বিত্তাবুদ্ধি। যেমন রূপ তেমনি স্বাস্থ্য। এতকাল তপস্বিনী থেকে বকুল কি আর থাকে তাকে পছন্দ করেছে। সে কি প্রমদার তেমন মেয়ে।

আর একদিন মেয়েকে প্রমদা অহুরোধ করল, 'তার নামটা আমাকে বল না, বকুল।'

বকুল ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, 'কি যে বল, মা। কার নাম আবার বলব?'

প্রমদা একটু হাসল, 'নাম ধরে ডাকতে তোর লজ্জা করছে, আচ্ছা তাকে তুই আপিসের পর একদিন আমার কাছে নিয়ে আয়। আমি তার কাছে থেকেই সব জেনে নেব।'

বকুল একটুকাল চূপ করে থেকে বলল, 'তাকে কি এ-সব জ্ঞানগায় আনতে পারি মা?'

প্রমদা বলল, 'খুব বডলোক বুদ্ধি? তবে থাক, এই বস্তির মধ্যে তাকে আর এনে কাজ নেই। এবার একটা ভাল ঘর-টর দেখে উঠে যেতে হবে। আর এই নোংরা বস্তির মধ্যে আমরা পড়ে থাকব না।'

বকুল যেন নিজের মনেই বলল, 'গুধু বাড়িঘর বাদলালেই বা কি হবে।'

প্রমদা একদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, 'ও, নিজের মা বদলাতে না পারলে বুঝি তুই আর তাকে আনবি নে! আমাকে এত ঘেন্না তোর! কেন কী করেছি আমি? জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তুই আমাকে মদ খেতে দেখেছিস, না কোন পুরুষের সঙ্গে বেলেলাপনা করতে দেখেছিস, যে এত ঘেন্না করবি তুই আমাকে? হায়, হায়, ছুধ-কলা দিয়ে এতদিন কি সাপই আমি পুষেছি রে! এর চেয়ে তখন যদি বিনী মাসীর কথা শুনতুম, বিক্রি করে দিতুম, সে-টাকা আমার আথেরে লাগত।'

বকুল বলল, 'চূপ কর মা। ঘরে-ঘরে সবাই কান পেতে রয়েছে। সবাই শুনতে পাচ্ছে তোমার কথা।'

প্রমদা মুখ বাড়িয়ে বলল, 'শুভ্র, আমার বয়ে গেল।'

কর-সংসারের কাজ শেষে খানিক বাদে প্রমদা মেয়ের খোঁজ নিতে এসে দেখল, বকুল তার ছোট্টো টেবিলখানির উপর মাথা ছুইয়ে চুপ করে রয়েছে। শিঠ ভরে ছড়িয়ে পড়েছে কালো চুলের রাশ। প্রমদা আন্তে-আন্তে সেই চুলগুলির উপর হাত রাখল। পরের বাড়িতে বাটনা বেটে-বেটে ক্ষয়ে গেছে, ফেটে গেছে আঙুলগুলি। বকুলের মস্ত চুলের রাশের ওপর নিজের খরখরে, খসখসে হাতখানা রেখে একটুকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল প্রমদা। তারপর আন্তে-আন্তে বলল, 'বকুল, তুই কাদিস নে। সত্যি, আমি তোঁর মা হওয়ার যুগি়া নই মা, আমি যুগি়া নই।'।

বকুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছোট মেয়ের মত প্রমদাকে আঁকড়ে ধরল, 'ও-কথা বলো না, মা।'।

জল-ভরা কাপসা চোখে আর দুটি ছলোছলো কালো চোখের দিকে তাকাল প্রমদা। তেমনি আন্তে-আন্তে বলল, 'সত্যি বকুল, আমি তোঁর মা নই। আমার কথা তার কাছে তুই বলিস নে। বলিস, তোঁর আসল মা তোঁর ছেলেবেলায় মরে গেছে। সে ঠিক তোঁর মতই ছিল, তোঁর মতই লেখাপড়া জানত, ভদ্রলোকের ঘরে থাকত, ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশত। আমি তোঁর মা নই বকুল, সে-ই ছিল তোঁর আসল মা। আমি কেবল তাকে পেলো-পুষে বড় করেছি।'।

বকুল ধরা গলায় বললে, 'কোথায় বড় করেছ, মা। আমি সেই ছোট্টই রয়ে গেছি।'।

প্রমদা নিজের কথাই বলে চলল, 'তাকে আমার কথা বলে দরকার নেই, তাকে আমার সামনে এনে দরকার নেই তোঁর। শুধু একবার আড়াল থেকে আমাকে দেখাস। এখানে আনতে হবে না। আমি তোঁর অফিসের সামনে বসে পান বেচতে-বেচতে একবার শুধু তার মুখখানা দেখে নেব।'।

বকুল বলল, 'ছিঃ, মা। আবার ও-সব কথা বলছ। আমি তাকে এখানে নিয়ে আসব। সে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমাকে প্রণাম করবে। সে মোটেই অহংকারী নয় মা। সে বড় ভাল।'।

'সত্যি!'। প্রমদা একটু হেসে মেয়ের দিকে তাকাল। দুজনেরই চোখে জল, ঠোঁটে হাসি।

বকুল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়ে যত্নসরে বলল, 'হ্যাঁ মা, সত্যি। অত ভাল আমি আর কাউকে দেখিনি।'।

প্রমদার দুটি কান খেল মধুতে ডুবে গেল। আর তার কিছু জানবার
দরকার নেই। নাম নয়, ধাম নয়, অবস্থার কথা নয়। মাছের ভাল হলোই
সব হয়। ভালোবাসলেই সব পায়।

কিন্তু তারপর ফের মাস দুই যেতে না-যেতেই দেখা গেল, বকুলের
আবার পরিবর্তন শুরু হয়েছে। ওর মুখে হাসি নেই। গলা ছেড়ে কবিতা
পড়া বন্ধ হয়েছে। চুল বাঁধায়, রঙিন শাড়ি পরায় তার ফের সেই
ঔদাসীমুখ দেখা দিয়েছে। কদিন বাদে গয়নাগুলিও বকুল খুলে ফেলল।

প্রমদা এবার রাগ করে বলল, 'তোমার কি হয়েছে রে?'

বকুল বলল, 'কি আবার হবে?'

প্রমদা বলল, নিশ্চয়ই ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে।'

বকুল চুপ করে রইল।

প্রমদা এবার হেসে বলল, 'বঁত ভাল ছেলে আর ভাল মেয়েই হোক,
দুজনে কাছাকাছি এলে ঝগড়া ছুঁচার বার হবেই। সেই দোভলার
বউটিকেও দেখতুম। সোণামী-স্বীর মধ্যে দিনরাত যেমন ভাব ঠিক তেমনি
ঝগড়া। ঝগড়া শুনে মনে হত ওরা বুঝি কোনদিন জীবনে কেউ আর
কারো মুখ দেখবে না। কিন্তু দু-দু যেতে না-যেতেই আবার তাদের মধ্যে
বেশ মিলমিশ হয়ে যেত। বিয়ে-করা বউ, বিয়ে-করা সোণামী, একজন
আর-একজনকে কেলে যাবে কোথায়। তোরা এবাব বিয়ে করে ফাল বকুল।

মুখ নিচু করে বকুল বলল, 'তার আর উপায় নেই, মা।'

প্রমদা চমকে উঠে বলল, 'সে কি বে। বিয়ে করার উপায় নেই কেন?
সে কি জাতের কথা তুলেছে? তাকে বলিস, তুই বামুনের মেয়ে। আমি
বা-ই হই, জাতে সে বামুনই ছিল। পৈতে ছিল গলাষ। বামুনের চেয়ে তো
উঁচু জাত কিছু আর নেই। তার মেয়েকে সবাই বিয়ে করতে পারে।'

বকুল তেমনি নতমুখে বলল, 'বামুন কায়োতের কথা নয় মা, তার ঘরে
বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। আমাকে সে আর বিয়ে করতে পারে না।'

প্রমদা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, 'গোড়া থেকে তুই সব
জানতিস?'

বকুল বলল, 'না। আমিও তাকে সবকথা জানাইনি, সে-ও আমাকে সব
কথা বলেনি। কিন্তু তারকথা যে এত মারাত্মক সে আমি ভাবতে পারিনি, মা।'

প্রমদা যেয়ে দিকে তাকিয়ে আরো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, 'কিন্তু যিহ্নে করেছে, করেছে; ছেলেমেয়ে আছে, আছে। ভোর কাছে তাকে আসতেই হবে। অমন কত হুন্দরী গরবিনী বউয়ের খারী, কত সোনার টাঙ্গ ছেলেমেয়ের বাপকে আমি ঘর ছাড়িয়েছি, আর তুই একজনকে ছাড়াতে পারবি নে? খুব পারবি। কি করে পারতে হয় আমি তোকে শিখিয়ে দেব।'

বকুল বলল, 'ছিঃ, মা, চুপ কব।'

আন্তে-আন্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেল বকুল।

ভীর্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের সেই যাওয়ার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে প্রমদা ক্ষতপায়ে তার পিছনে-পিছনে গেল। তারপর থপ্ করে মেয়ের একখানা হাত শক্ত কবে ধরে কঠিন স্বরে বলল, 'বকুল, আমার দিকে তাকা। আমার চোখের দিকে চেয়ে কথা বল।'

কিন্তু বকুল আর মুখ তুলল না।

প্রমদা মেয়ের হাত ধবে টানতে টানতে ঘরের এক কোণায় নিয়ে এলো। দোর-জানলা সম্ভরণে বন্ধ করে গলা নামিয়ে বলল, 'পোড়ারমুখী, নিজের এমন সর্বনাশ কেন করতে গেলি। তুই-না লেখাপড়া শিখেছিস!'

বকুল তেমনি চুপ করে রইল।

প্রমদা বলল, 'আমাব গোড়া থেকেই সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু তুই আমার পেটের মেয়ে আমার চোখে এই তিন মাস ধরে ধূলো দিয়েছিস, আমার কাছে কেবল মিছে কথা বলেছিস। কেন এমন সর্বনাশ করলি বকুল? কেন না জেনে শুনে নিজেকে এমন করে বিলিখে দিলি। ভেবেছিলি সব দিলেই বুঝি সব পাবি। ওরে পোড়াকপালী, বাবা অমন করে নেয়, তারা কিছুই দেয় না, কিছুই দেয় না।' চাপা কান্নায় গলা ধরে এলো প্রমদার।

কিন্তু বকুলের চোখে একফোটাও জল নেই।

সে শাস্ত স্বরে বলল, 'আমাকে ছেড়ে দাও মা, যেতে দাও আমাকে।'

প্রমদা বলল, 'কোথায় বাবি তুই মুখপুড়ী, দুদিন বাদে যে আর তুই বেকতেও পারবি নে। তোকে ঘরেই বা কদিন আমি লুকিয়ে রাখতে পারব। আমার সেই বিনী মাসী এখনো বেঁচে আছে। তোকে তার কাছে রাখব। সে সব ফিকির-কন্দী জানে। ডাক্তার-বজির বাবা। চল আমার সঙ্গে।'

বকুল শঙ্কিত হয়ে বলল, 'না মা, সেখানে আমি এক মুহূর্তও টিকতে পারব না।'

প্রমদা বলল, 'কী, কি আমার সতীস্বামী রে। না টিকতে পারবার কি হয়েছে। সে তোকে নিজের মেয়ের মত রাখবে।'

বকুল বলল, 'না। আমার জন্মে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার ব্যবস্থা আমি নিজে করব।'

প্রমদা রাগ করে বলল, 'কী ব্যবস্থা করবি তুই! এ-সবের কী তুই জানিস! ব্যবস্থা করতে-করতে বুড়ী হয়ে গেলাম। তবু এখনো আমাদের গা কাঁপে।'

বকুল মুহূ হাসল, 'আমার গা কাঁপে না, মা। তার সব চিহ্ন আমি মুছে ফেলব।'

প্রমদা বলল, 'দেই হাড়হাভাতে আটকুড়োর ব্যাটার নামটা এবার বল। সব খরচ তার কাছ থেকে আদায় করব, সহজে না দেয় আদালতে নালিশ করব। কি নাম তার?'

বকুল বলল, 'তার নাম মুখে আনার মত নয়, মা। এতদিন যখন শোননি, আজও সে-নাম তোমার শুনে কাজ নেই।'

প্রমদার কোন পবামর্শই বকুল নিল না। অফিস থেকে একমাসের ছুটি নিল। গয়না বিক্রি করল। মোটা-মোটা বইগুলি সব বিক্রি করে ফেলতে তার চোখে জল এলো।

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রমদার পায়ের ধুলো নিয়ে বকুল বলল, 'আসি মা।'

প্রমদার মনে পড়ল, বকুল বলেছিল, তার পায়ের ধুলো আর-একজন এসে নেবে। প্রমদা ভেবেছিল ওবা ছুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেবে। সেদিন আর এলো না। আজ না আহুক, একদিন আসবেই। যেমন করে পাকক, বকুলের বিয়ে দেবেই প্রমদা। বয়সের মেয়ে। শরীর সারতে ওর আর কদিন লাগবে।

প্রমদা বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস? কত দূরে?'

বকুল বলল, 'দূরে নয়, মা। এই শহরের মধ্যে। খুব ভাল ডাক্তারখানা। ভারি স্বস্তি করে। টাকা পেলে তারা সব করে।'

প্রমদা বলল, 'আমাকে ঠিকানা দিয়ে যা। আমি তোকে দেখতে যাব।'

একটু ইতস্তত করে এক টুকরো কাগজে মাকে ঠিকানাটা লিখে দিল বকুল।

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে নিয়ে বলল, 'দাঁড়া।'

তারপর বাস্তব ভিতর থেকে একটা পুরনো কবচ এনে বকুলের বাঁধিতে বদ্ধ করে বেঁধে দিয়ে বলল, 'এটা পরে থাকিস, বকুল। আমাদের গেই বিনী মাসীর দেওয়া কবচ। আপদে-বিপদে সকলেই এতে কল পেয়েছে। তুই তো বিনী মাসীর কাছে গেলি নে। ও-সময় কিন্তু তার নামটা স্মরণ করিস। ধ্বস্তরী আমাদের বিনী মাসী। পুরো নাম বিনোদিনী দাসী। মনে থাকবে, বকুল?'

বকুল একটু হেসে বলল, 'থাকবে।'

ছদ্দিন বাদে সেই গোপন ডাক্তারখানার লোকই রাজির অঙ্ককারে গোপন সংবাদ বয়ে নিয়ে এলো। বকুলকে বাঁচানো যায়নি।

মাস-কয়েকের জন্তে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল প্রমদার। পোড়া অকিসের ঘরে-ঘরে গিয়ে প্রত্যেকের কাছে দাবি করত, 'কে আমার মেষেকে খুন করেছে, বাপের বেটা হও তো বলো। তাকে ফিরিয়ে দাও।'

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয়। অকিসের দারোয়ান পাগলীকে জোর করে বের করে দিয়েছে। তারপর থেকে কিছুতেই তাকে আর ভিতরে ঢুকতে দেয়নি।

বদ্ধ দরজায় মাথা ঠুকতে-ঠুকতে মাথা ফেব ঠিক হয়ে গেছে প্রমদার। পাইকপাড়ার ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আবার সে ঠিকে-কাজ নিয়েছে। ছপুরবেলায় পানের পুটলি নিয়ে অকিসের সামনে আগের মত ফের বসতে শুরু করেছে। তার বকুলের অফিস।

পান বিক্রি করতে-করতে প্রমদা প্রত্যেকটি যুবকের মুখের দিকে তাকায়। তার স্বাপসা চোখে আর জ্বালা নেই। সে জানে, কোনদিন সে শোধ নিতে পারবে না। শোধ নিতে আর চায়ও না প্রমদা। কি হবে শোধ নিয়ে। যে গেছে তাকে কি আর ফিরে পাবে। শোধ নিতে চায় না প্রমদা। শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে চায়। বকুল যাকে ভালোবেসেছিল তার মুখখানা কেমন। শুধু একবার দেখবে।

॥ বসন্ত পঞ্চম ॥



ব্রাহ্ম | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এতদিন হাটে বাজারে পোস্টার পড়ছিল, এবার শুরু হল বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে।

ভদ্র এলাকা শেষ হতে মই ঘাড়ে লোক এসে এ পাড়ার মাটির দেয়ালের ওপর পোস্টার আটকাতে আরম্ভ করল। মাঝখানে ছবি, ওপরে নিচে বড় বড় লাল অক্ষরের মিছিল।

আর দিন তিনেক, তারপর ভদ্রলোক এসে পড়বেন। গাঁয়ের যাতে উন্নতি হয়, গাঁয়ের মানুষের দুঃখ কষ্ট ঘোচে সেই চেষ্টায়।

উঠানে গোবর জল ছিটাতে ছিটাতে প্রথমে সোনালীর নজরে পড়ল। বাগতি রেখে পোস্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পা উচু করে দেখল কিছুক্ষণ তারপর ঘরের দাওয়ায় উঠে গলা ছাড়ল, ব্যস আর আমাদের দুঃখ কষ্ট কিছু থাকবে না লো। শহর থেকে বাবু আসছেন। কৌচার খুঁটে চোথের জল মোছাবেন।

কথা শেষ করে সোনালী মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করল।

এক সময়ে জমজমাট ছিল, এখন ভাঙা হাট। কিছু মরেছে অমুখে, কিছু ছিটকে পড়েছে এদিক ওদিক। সম্বল ছ সাত ঘর। সাত সকালে সোনালীর হাঁকডাকে সবাই বেরিয়ে এলো।

কি লা সোনালী, ভোর বেলা পাড়া মাথায় তুলেছিল যে ?

সোনালী বিস্ময় দিকে আডচোখে একবার চেয়ে দেয়ালের দিকে আঙুল দেবাল, সোনালী আবার কি করবে। ওদিকে যে ছাটশ লটকে দিগে গেছে।

নোটিশ। কিসের নোটিশ। সবাই গিয়ে জড় হল। বাড়িওয়ালী মালী থেকে বিন্দু, সোহাগী, রাধারাণী, পারুল এমন কি বুড়ী দামিনী পর্যন্ত।

অনেকেই পড়তে পারে না। যারা পারে তারা অল্প সকলকে বুঝিয়ে দিল। সোহাগী ক্ষেপে অস্থির।

—ও সব চালাকি বুঝি আমরা। ভাল করতে আসছে না ছাই। ও সব ভোটেব ফন্দি। তোদের বোকা বানাতে পারে, আমার চোখে ধূলা দেওয়া অত সহজ নয়।

গজগজ করতে করতে সবাই যে যার ঘরে ফিরে এলো। সোনালীর বত হুটিছাড়া কাণ্ড। হৈ-ঠৈ করে মাঝঘের কাঁচা ঘুম নষ্ট।

সবাই চলে যাবার পরও পারুল দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। এদিক ওদিক চেয়ে ছবির আরো কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

একটু মাংস লেগেছে গালে, বয়স একটু বেড়েছে, তাছাড়া আর কোন তফাত নেই। সেই রকম বড় বড় চোখ, চাপা ঠোঁটের গডন, এমন কি জ্বর পাশের কাটা দাগটা পর্যন্ত। স্বদেশী বাবু। দেশের দুঃখ দূর করার জন্য কোমর বেঁধেছিল, আজ বুঝি গাঁয়ের দুঃখ দূর করতে এখানে আসছে।

সারাটা দিন পারুল ছটকট করল। কেমন একটা অস্বস্তি। মাঝবকে বলবার নয়, বোঝাবার নয়। নিজেই কি ছাই বুঝতে পারছে। দাঁতের গোড়ায় কাঁটা ফুটে থাকার মতন, জিত লাগতেই খচখচ করে উঠল।

বছর দশেক, কি আর একটু কমই হবে। গুমট গরম। ঘামে বিছানা ভিজ্ঞে একশা। দুদিন খন্দেরের বালাই নেই। আকাল পড়েছে। গরমে পারুল ঘর আর বার করছে। ছিটে ফোঁটা ঘুম নেই চোখে।

কুঁজো থেকে ঘটি ঘটি জল গড়িয়ে নিজের গলাতেই শুধু ঢালল না মুখে চোখেও ঝাপটা দিল। কপালে, কানের দু পাশে। শেষকালে কাঁপ খুলে, বাইরের দাওয়ায় এসে বসল।

সামনে মাতঙ্গী নদী। একেবারে দাওয়ার কোল ঘেঁষে। ঘুটঘুটি-

অন্ধকার। ছ'হাত দূরের জিনিস নজরে ঠেকে না। বাতাস নেই। গাছের
পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। মাতঙ্গী পুকুরের সামিল।

আচমকা ছপ ছপ শব্দ হতেই পাকল চমকে মুখ তুলল। জলের আওয়াজ।
একটু দূর থেকে কি একটা ভেসে ভেসে আসছে। জলে যুহ আলোড়ন।
চোখ কুঁচকে দেখল কিছুক্ষণ। বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পাকলের সাহস হল
না। ফিরে কাঁপ সরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েই বাধা পেল।

একটু দাঁড়াও।

চমকে পাকল মুখ ফেরাল। জলজ্যান্ত মানুষ। গা মাথা বেয়ে টপ টপ
করে জল গড়িয়ে পড়ছে। ভিজ়ে চুল কপালের ওপর। খুব ক্লান্ত গলায় স্বর।

টেঁচাতে গিয়েও কি ভেবে পাকল টেঁচাল না। খুব কাছাকাছি।
দেখতে কোন অস্ববিধা নেই। বড় বড় চোখ, অন্ধকারেও কিলিক
দিয়ে ওঠে। চোর ছ্যাঁচড় পাজী বদমাইস নয়—ভদ্রলোক। আঁহা,
কি বিপদে পড়ে হয়তো জলে কাঁপিয়ে পড়েছে।

আজ রাতের মতন একটু আশ্রয় দেবে? একটা রাতের মতন?

কে আপনি? দরজায় পিঠ রেখে পাকল ঘুরে দাঁড়াল।

নাম বললে তো চিনবে না। এ গাঁয়ে আমি থাকি না। কিন্তু বেশীক্ষণ
দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় নেই। পুলিশ তাড়া করেছে। এখনি এসে পড়বে।

পুলিশ? ভদ্রলোকের ছেলে, তা পুলিশ কেন পিছনে?

জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই কিন্তু পাকল বাধা পেল।

ভিতরে এস। সব বলব। পাকলের পাশ ঘেঁষে লোকটার দরজার
কাছ বরাবর দাঁড়াল।

অসহায় গলা, কাতরোক্তির সামিল। কাঁপ খুলে পাকল সরে দাঁড়াল।
মুখে বলল, 'একটু দাঁড়ান, পিচ্চিমটা জালি।'

ঘরের মধ্যে ঢুকে পাকল কি ভেবে প্রদীপ নয় হারিকেনটাই জ্বালাল।
খন্দের না এলে হারিকেন জ্বালায় না, প্রদীপেই কাজ চালায়। কেরোসিন
পাওয়াই দায়। ভোর থেকে লাইন দিয়ে এক ছটাক মেলে, তাও আশ্বিন
ছোঁয়া দাম।

চোর বদমাইস নয়, স্বদেশী। পাকল সব শুনল। একেবারে কোণের
মিকে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ভদ্রলোক বলল। অল্প কথায়। তাও পাকলের
পীড়াপীড়িতে।

স্বদেশী! একটু একটু করে পাকলের মনে পড়ল।

চণ্ডীতলার মাঠে যেলায় দিন এই সব স্বদেশীবাবুঁরা জড় হয়েছিল। সার দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সবাই। হাত জোড় করে। দয়া করে বিলিতি জিনিস কিনবেন না কেউ। বিলিতি কাপড়-চোপড়, বিলিতি খেলনা কিছু ছোঁবেন না। সন্ধ্যার দিকে শুকনো পাতা জড় করে আগুন জেলে দিয়েছিল। পাকল, সোহাগী, বিন্দু সবাই ছুটে গিয়েছিল সেদিকে। শুধু শুকনো পাছাই নয়, বিলিতি কাপড়ও ছিল তাব মধ্যে। দোকান লুট করে স্বদেশী-বাবুঁরা দেশলাই ধরিয়ে দিয়েছে তাতে। পেট্রল ছড়িয়ে।

এ রকম শুণ্ডামী করলে তো পুলিশ পিছনে লাগবেই।

হারিকেনের স্নান দীপ্তি, কিন্তু দেখতে কোন অসুবিধা হল না। শাস্ত নিকন্তেজ চেহারা। কতই বা বয়স। একেবারে ছেলেমানুষ। তিন কুলে কেউ নেই নাকি। এমন করে বাঘের মুখে ছেড়ে দিয়েছে?

পুলিশ পিছু ধাওয়া করেছিল আমাদের নৌকার। আমি ঝাঁপিয়ে জলে পড়েছি। পিছন পিছন হয়তো তাড়া করে আসতে পারে এখানে। তুমি বাঁচিও আমাদের। কোথাও না হয় লুকিয়ে রেখে দাও।

একটানা এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে লাগল ভদ্রলোক। এক নাগাড়ে সাঁতার কেটে এতটা পথ এসে এমনিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কথার ফাঁকে ফাঁকে ঠোট চেপে দম নিচ্ছে।

মিষ্টি হাসল পাকল।

পানের ছোপ লাগা লালচে ঠোট উন্টে বলল, কোন ভয় নেই। মোহিনীমাসীর আওতা থেকে ব্যাটাছেলে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন পুলিশ এখনও জন্মায়নি। আপনি নিশ্চিন্ত হন।

কথা শেষ করে পাকল বেরিয়ে গিয়েছিল। ঘরের ঝাঁপ ভেজিয়ে। চুপি চুপি পরামর্শ করেছিল বাড়িওয়ালী মাসীর সঙ্গে। খদ্দেরের জন্তে মাসী সব করতে পারে। তবে বকরা দিতে হবে পাকলকে। ওসব স্বদেশীবাবুঁর ট্যাঁক একেবারে ফাঁকা। সে খোঁজ পাকল নিয়েছে!

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! পাকল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তেমন কাঁচা মেয়ে পাওনি মাসী। ঘরে চোকামাত্র পাওনা আদায় করে নিয়েছি। তুমি শুধু পুলিশ ঠেকাও, বকরা কাল ভোরে হাতে হাতে দিয়ে দেব।

মাসী খুলীতে ভগবৎ। হাসি আর ধরে না মুখে। ব্যস, ব্যস, নির্বিঘ্নে

কাঁপ বন্ধ করে দিক শাকল। মালী রইল খাঁটি আগলে। যবের সাধা নেই,
তাকে ডিঙিয়ে বাবে।

গোলমাল শুরু হল গভীর রাতে।

মালী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। জানলার ফাঁকে ফাঁকে সার্চ লাইটের
জোয়ার আলো। চোখ ধাঁধানো।

দেয়াল বেঁবে ভদ্রলোক চূপচাপ বসেছিল। বিছানা পেতে দিয়েছিল
পাকুল। বিছানা আর কি। একটা শতছিন্ন সতরঞ্চ আর আধ ময়লা বালিশ।
নিজে শুয়েছিল চোঁকাঠ বরাবর। মেঝে মুছে নিয়ে তার ওপর।

আচমকা গায়ে হাত লাগতেই পাকুল ধডমড করে উঠে পড়ল।
ভদ্রলোক অন্ধকারে গুঁড়ি দিয়ে গায়ের ওপর এসে পড়েছে। আন্তে আন্তে
ঠেলছে দু হাত দিয়ে।

কি, কি হল ?

বাইরে আলো আর লোকের গলায় শব্দ। বোধ হয় পুলিশের লোকই
এসে পৌঁছেছে।

নিভন্ত হারিকেন। মাহুস চেনার উপায় নেই। কিন্তু অসহায় কাতর
কণ্ঠস্বর। পাকুল উঠে বাইরে গেল।

ছজন জলপুলিশ। ষ্টীমলঞ্চের ওপর দাঁড়িয়ে হুলা করেছে। একেবারে
অচেনা নয় পাকুলের। রাতবিরেতে এখান দিয়ে যেতে যেতে কাউকে
দেখতে পেয়ে রসিকতার টুকরো ছুঁড়ে দিয়েছে, হাঙ্কা পরিহাসও করেছে দু
একবার। মাঝে মাঝে উৎকট সুরে গানও গেয়েছে। কখনও সখনও
পাকুলও মস্তুরা করেছে। শুধু পাকুল কেন, মোহাঙ্গী, রাধা, স্মীলা সবাই।
হেসে বলেছে, ষ্টীমলঞ্চে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে নাকি গো ? ও পুলিশবাবু ?

চোখ রগড়াতে রগড়াতে পাকুল গিয়ে দাঁড়াল, কি ব্যাপার, মাঝরাতে
এত হৈ-হুলা কিসের ?

পাকুলকে দেখে একজন মুচকি হাসল, আরে এক বাবু ভাগিয়েছে। এ
তরফে এসে উঠেছে নাকি ? ধরতে পারলে বহুত ইনাম মিলবে। বাবু
ভাকু আছে।

এসেছে রে মুখপোড়া, পাকুল মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, মাঝ রাত্তিরে সাগর
পেরিয়ে নাগর এসেছে। বলে দুদিন একটা মাহুসের দেখা নেই। কি করে

হয়ে স্বাস্থ্যকী নদীর ধার দিয়ে সোজা শহরের দিকে পা চালান। একটু দূরে যেতেই পারুল আর দেখতে পেল না।

সেই এক লোক, তাতে আর পারুলের কোন সন্দেহ নেই। সন্দেহ একেবারে ঘুচল আসল মানুষটাকে দেখে আসবার পর।

পলাশজাকার মাঠ ভিড়ে একেবারে ভেঙে পড়েছে। বাঁশ দিয়ে পুরুষ আর মেয়েছেলে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। মাথার ওপর ঝলমলে চাঁদোয়া। তলায় চেয়ারের সার। সব চেয়ে মাঝখানের চেয়ারে ভদ্রলোক গিয়ে বসল।

বাঁশের বেড়া ধরে পারুল আর সোনালী দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। গাড়ি থেকে নেমে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেল ভদ্রলোক। বড় জোর হাত থানেকের তফাত। চোখ কুঁচকে পারুল ভাল করে দেখল। সেই বাবু, আর কোন সংশয় নেই। একটু বয়স বেড়েছে কেবল, কপালের ছু পাশে চুলের ফাঁকে ফাঁকে রূপোলী ইশারা। সেদিনের মতন আগুন নেই চোখে। দৃষ্টি অনেক স্তিমিত।

মিটিং শেষ হবার আগেই পারুল চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে সোনালীও। দেশোদ্ধারের বড় বড় কথা। কানে গেলেও একটি বর্ণ মানে বুঝতে পারল না। অবশ্য অত বড় একটা দেশসেবকের বক্তৃতা ওদের মতন অশিক্ষিতা নারীরা বুঝতে পারবে, এমন আশাও ওরা করেনি। পুলিশের নজর এড়িয়ে বাঁচতে চেয়েছিল বাবু। ভালভাবেই যে বেঁচেছে তার জলজ্যান্ত প্রমাণ এর চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে।

বাঁশের আগায় তেরঙা নিশান তুলল, ফুলের মালা পরল গলায়, জেলার হাকিমের পাশাপাশি বসে মায়া গাঁয়ের হাততালি কুড়াল। এর বেশী আর কি চাইবে মানুষ।

দিন ছুয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল।

প্রথম খবর আনল জবা। কোন গাঁ থেকে ছটকে এসে নতুন আস্তানা বেঁধেছে। শক্ত সমর্থ শরীর। চেহারার টানে খদ্দেরের আনাগোনার কমতি নেই। আগের রাতে রাজীবলোচন এসেছিল ওর ঘরে। বুড়ো উকীল ভিনকড়ি সেনের পাকা মুহুরী। ছুনিয়ার খবর নখের ভগায়। জানে না এমন বিষয় নেই। সে-ই বলে গেছে।

ভোর ভোর জবা পাকলের ঘরের শিকল নাড়ল।

ও পাকলদি, গা তোল। কি সর্বনেশে খবর তুললাম গো?

বার দুই তিন। তারপরই পাকল খড়মড় করে উঠে পড়ল, কিরে জবা?

জবা বলল। পা মুড়ে পাকলের কাছাকাছি বসে। গাঁ থেকে ওদের নাকি উচ্ছেদ করা হবে। কুলোর বাতাস দিয়ে দূর করে দেবে সবাইকে। নোংরা ব্যবসা বন্ধ করে দিতে হবে। আকাশে বাতাসে বিষ ছড়াচ্ছে ওরা দেশের সর্বনাশ করছে।

প্রথমটা পাকল বিশ্বাস কবেনি। যত আজগুবি কথা। রাজীবলোচনের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই।

কিন্তু জবা পাকলের গা ছুঁয়ে বলল, একটি বর্ণ মিথ্যা নয় দিদি। সেই জন্তেই বুঝি শহর থেকে ললিত মজুমদার এসেছে। গাঁয়ের মাতব্বরদের ডেকে শলা-পরামর্শ হচ্ছে।

ললিত মজুমদার? বিষয়ে পাকল চোখ তুলল।

হ্যাঁগো, ওই যে? দেয়ালেব ওপর লাগানো পোস্টারের দিকে জবা আঙুল তুলে দেখাল।

ওই ললিত মজুমদার, সে বাতের আশ্রয় পাওয়া বাবু।

আব কথা বাড়াল না পাকল। জবা উঠে যেত ঝাঁপি খুলে আংটিটা বের করল। মিনে করা আংটি। আগের সেই উজ্জলতা নেই, কেমন বিবর্ণ, ক্যাকাসে।

এই আংটি নিয়ে দেখা করলে হয় না বাবুর ডেরায়। পুরনো কথা মনে করিয়ে দেওয়া যায় না। দশ বছর আগে ঘুটঘুটে অন্ধকার এক রাতের কথা। সে রাতে পুলিশের হাত থেকে বাঁচিষেছিল পাকল, আব আজ সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে পারে না পাকলদের। আগাছাব মতন নির্মম ভাবে উপড়ে ফেললেই হল বুঝি। এতদিনের আস্তানা গুটিয়ে যাবেই বা কোথায়? কোন্ জাহান্নামে?

পাকল মন ঠিক কবে ফেলল। ব্যবস্থা পাকাপাকি হবার আগেই দেখা করা উচিত।

রাজীবলোচন বাড়তি খবর আনল।

স্কুল-বাড়িতেই ললিত মজুমদার আস্তানা গেড়েছে। তবে পাক্তা পাওয়াই মুশ্কিল। হরদম লোকজন যাওয়া আসা করছে। চুনো পুঁটি থেকে রাধক বোয়াল। শলা-পরামর্শ, কলি কিকির। মতলবের আর অস্ত নেই। রাতি

কেটে কেটে সড়ক ঠিকরী, নদীতে বাধ, দাঙ্গার মোড়ে টেপাকল। হরেক
রকম ব্যাপার। তার ওপর গাঁ থেকে রোগ তাড়ানোর ঐশ্বর্য তো রয়েছে,
রোগ তাড়ানো আর বদ মেয়েছেলে তাড়ানো—তাই।

পারুলের একলা যেতে সাহস হল না। জবাকে সঙ্গে নিল।

উঠতি বয়স, কাঁচা পয়সা হাতে আছে, কাজেই জোরও রয়েছে বুকে।
আর কিছু না পারুক, ভিড় ঠেলে এগোতে তো পারবে। তারপর পারুলের
আঁচলে বাঁধা আঁটি তো রইলই।

ফুল-বাড়ির কাছ বরাবর গিয়েই দুজনে দাঁড়িয়ে পড়ল। গোটা তিনেক
মোটর, বেশ কয়েকজন লোকও ঘোরাফেরা করছে এদিক ওদিক।

ও পারুলদি। দাঁড়িয়ে পড়ল জবা। ফ্যাকাসে মুখের বং। পায়ে
আঙুল দিয়ে আঁকি বুকে কাটল মাটিতে।

কি হল? জোর করে পারুল নিজের গলার আওয়াজ চড়াল।

আমি দাঁড়াই এখানে, তুমিই যাও তাই।

জবা একটু এগিয়ে পেয়ারা গাছের ছায়ায় বসেই পড়ল।

আ মলো, অত ভয়টা কিসের, বাঘ ভালুক তো আব নয়। মানুষ তো
বটে। তা ছাড়া, আমরা তো আর ভিক্ষে চাইতে যাচ্ছি না। স্পষ্ট কথা
বলব, ভয় কিসের অত?

কিসের যে ভয় তা পারুল নিজেই জানে না। তবু কেমন ভয় ভয় করল।

পিছনে ফেলে আসা এক রাতের পরিচয়ের ওপর ভর করে দিনের
আলোয় মুখোমুখি দাঁড়ান যাবে তো মাষ্টারটার। স্বপ্ন ম্ল্যের এক আঁটির
জোরে বুকে জোব খানা কতখানি হাস্তকর তা বুকেই ভিতরে ভিতরে পারুল
একটু মিইয়ে গেল।

কিন্তু এতখানি এগিয়ে এসে আর বুঝি পিছনো যায় না। হাসি
টিটকিরিতে তাহলে পারুলকে আব মাথা তুলে দাঁড়াতে দেবে না।

জবার হাত ধরে পারুল টেনে তুলল। হেসে বলল, হায রে, পুরুষ
মানুষকে এত ভয়? আমার আঁচলে বাঁধা শেকড় আছে, সাপেব নাকের
কাছে ধরতেই দেখবি ফণা খুটিয়ে আসবে।

দরজার মুখেই বাধা। লাঠি হাতে পাইক পথ আটকাল। ভিতরে লোক
আছে, ঘাবার হুকুম নেই। অপেক্ষা করতে হবে।

ঠিক আছে, অপেক্ষাই করবে। এতদূর এসে আমি কিংবা বাবু মা' পাকল আর জবা উঠানে গিয়ে দাঁড়াল।

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী। লোক আসা যাওয়ার ঘেন আর কামাই নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনেই বিরক্ত হয়ে উঠল। আঁচল দিয়ে মাওয়া মুছে বসে পড়ল। আঁচলের গিট খুলে জবা পানের ডিবা বের করল। দোকান মিশেল। তবু খানিকটে প্রাণ বাঁচল।

জবা কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেল। পাইকটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বাবু খালি হয়েছেন এইবার। দেখা করতে হয় তো গা তুলতে হবে।

চৌকাঠ বরাবর গিয়ে পাকল কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিল। ঘামের ফোঁটা জমে উঠেছে কপালে। পা দুটোও বেশ কাঁপছে।

সারা ঘর জুড়ে সতরঞ্চ। মোটা মোটা কয়েকটা তাকিয়া এদিক ওদিক ছড়ানো। ঠিক মাঝখানে ভদ্রলোকটি পা মুড়ে বসে। সামনে কাগজ পত্রের রাশ। পাশে গোটা দুয়েক ছোকরা কি সব আলাপ করছে ঝুঁকে পড়ে।

পায়ের আওয়াজ হতেই ভদ্রলোক মগ্ন তুলে চাইল।

পাকল আর জবা সামনে গিয়ে বসতে পাশের ছোকরা দুটি উঠে বাইরে চলে গেল।

কি বলুন?

জিজ্ঞাস্য দিয়ে পাকল ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিল। 'আস্তে আস্তে বলল, আমরা পূর্বপাড়া থেকে আসছি।

পূর্বপাড়া। জু কুঁচকে ভদ্রলোক কি ভাবলে দু'চার মিনিট, তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই ঘেন মাখ নাড়ল, ওঃ, বলুন কি বলতে এসেছেন।

আমাদের নাকি উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছে? এ গাঁ থেকে সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত?

ভদ্রলোক সোজা চাইল পাকলের দিকে। সারা মুখে হিজিবিজি আঁচড়। আগের দিনের কমনীয়তার বদলে কক্ষ কর্কশ ভাব।

হ্যাঁ কথা হচ্ছে, আর যাতে ওঠাতে পারি সেই চেষ্টাতেই আমরা এখানে আসা।

কিন্তু আমরা তা হলে যাব কোথায়? কি ভাবে চলবে আমাদের!

সে দেখার কথা তো আমার নয়, অসম্ভব নির্ঘম ঠেকল ভদ্রলোকের কণ্ঠ।

স্বপ্না ব্যবসা যাতে বন্ধ হয় সে চেষ্টা করতে আমি দৃঢ় সংকল্প। ভদ্রলোক কথা শেষ করে তাকিয়ায় হেলান দিল।

ব্যবসা বন্ধ হলে আমাদের উপায়? না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে সবাইকে।

হয় তো হবে। চোরেরাও তো ঠিক একই কথা বলতে পারে। কিন্তু তাদের ব্যবসা করতে দেওয়া নিশ্চয় উচিত নয়?

মুখের ওপর সবেগে চাবুক পড়লেও বোধ হয় পাকুল এতটা বিস্মিত হত না। স্বপ্নায় এত নীল হয়ে উঠত না মুখের শিরা উপশিরা। চমৎকার উপমা। চোরের সঙ্গে তুলনা। কিন্তু সে রাতে চোরের মতন এদেরই একজনের ঘরে লুকিয়ে থাকতে বাধেনি মর্ষাদায়, লজ্জা হয়নি।

কোন কথা না বলে পাকুল আঁচলের গিঁট খুলল। মোক্ষম অস্ত্র। এখনি মুখচোখের চেহারা পাল্টে যাবে ভদ্রলোকের। পুরনো দিনের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে জীর্ণ একটা কঙ্কাল বের হবে চোখের সামনে। নিজের অতীত কীর্তিকলাপের কঙ্কাল।

এ আংটিটা চিনতে পারছেন?

পাকুল আংটিটা সতরঞ্চের ওপর রেখে ভদ্রলোকের দিকে চোখ তুলে চাইল।

ললিত মজুমদার হাত দিয়ে আংটিটা তুলে ধরল। বিস্ময় ঘনিয়ে এল দুটি চোখে। ক্র কুঁচকে বলল, এ আপনি কোথায় পেলেন? এ আমার আংটি।

পাইনি কোথাও। আংটির মালিকই দিয়েছেন আমাকে। চোখ ফেরাল না পাকুল।

আর ভয় নেই। ওষুধ লেগেছে। আংটি যখন চিনেছে, তখন মানুষও চিনবে। একটু একটু করে সে রাতের সব কথা মনে পড়বে। শিকড়হুঙ্ক উপড়ে কেলেতে হাত শুধু নয়, বুকও কঁপে উঠবে।

আপনাকে দিয়েছেন? ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারিত হল। মনের মধ্যে ললিত মজুমদার ডুবুরী নামিয়েছে। কি খুঁজছে। অতীতের স্মৃতিমন্ডন। গরল না হুঁধা কি ওঠে ঠিক নেই।

কিন্তু পাকুল হতাশ হল।

ললিত মজুমদার মাথা নাড়ল। কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না। কেলে

আমি জীবন বে কত জায়গায় কাটাতে হয়েছে তার আর হিসেব নিকেশ নেই।

ললিত মজুমদারের হিসেব নিকেশ নেই, কিন্তু পারুলের ঠিক হিসেব আছে। একটি কথাও সে ভোলেনি। থেমে থেমে সব বলল। সে রাতের কাহিনী।

ললিত মজুমদার স্থির হয়ে শুনল। একটি আঁচড় পড়ল না মুখে। একটু ভাঁজ নয়।

পারুলের কথা শেষ হতে ধীর গলায় বলল, আজীবন আমি সত্যের পূজারী। বিপদের মধ্যে পড়েও সত্যের আশ্রয় ছাড়িনি। কাউকে মিথ্যা কথা বলতে শুনলেই অস্বস্তি লাগে।

মিথ্যা কথা। পারুল টান হয়ে বসল। আজ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতে পেরেছে বলে বুঝি সে রাতের সব কথা মিথ্যা হয়ে গেল ?

উচ্ছেদ হবার ভয়ে পারুল বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলছে এটাই প্রতিপন্ন করতে চায়।

পারুল গলার আওয়াজ চড়াল, এর একটি বর্ণ যদি মিথ্যা হয়, তবে আমি—

কঠিন শপথ করার মুখে পারুল থেমে গেল।

হাত তুলে ললিত মজুমদার তাকে বাধা দিল, আপনার কথা মিথ্যা তা তো আমি বলিনি। আপনাব প্রত্যেকটি কথা সত্য। আমার সব মনে পড়েছে। তেঁতুলগাছি থেকে নৌকায় ফেরবার মুখে পুলিশে তাড়া করেছিল। গোকুল আর আমি দুজনে হৃদিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। তারপর সঁতার কেটে কেটে আপনাদের বস্তিতে এসে ঠেকেছিলাম। সব ঠিক। কিন্তু আমাকে বাঁচাতে গিয়ে মিথ্যা কেন বললেন আপনি ? মিথ্যা বলা মহাপাপ। যে কোন কারণেই হোক।

অনেকক্ষণ পারুল কিছু বুঝতে পারল না। মাত্রঘটা ঠিকই আছে, কিন্তু তার কথা বলার ধরনটা কেমন দুর্বোধ্য।

সে রাতে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়াই বুঝি উচিত কাজ হত ! শাড়ি জড়ানো অবস্থায় বাইরে বের করে দেওয়া।

কথাগুলো মনে মনে আউড়ে পারুল বলেই ফেলল। শুকনো খটখটে গলায়।

কথা শেষ হবার আগেই ললিত মজুমদার বাড়ি নাড়ল, হ্যাঁ, তাই উচিত হত। সত্যপ্রিয় মানুষ পণ্ডিত লালিত। ইহকাল পরকাল দুইই তার খতম! তখনকার শাসকদের চোখে আমি অপরাধী, আইন এড়িয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আমাকে লুকিয়ে রাখা মানে আসামীকে লুকিয়ে রাখা। পুলিশের কাছে মিথ্যা কথা বলা আর অন্ত্যকে প্রাণ দেওয়া, একই কথা। যে অন্ত্য আপনারা করছেন, তার ক্ষমা নেই।

হেলে ছলে ললিত মজুমদার ঠিক হয়ে বসল। তাকিয়া চেপে আরো কান্নেমুখী আসনে। পলাশডাঙ্গার মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার স্বপ্ন আনল গলায়। অবিকল সেই ভঙ্গী।

মাপ করবেন, আমার অল্প কাজ রয়েছে। আপনাদের আদর্শের বালাই নেই, কিন্তু আমাকে আদর্শচ্যুত করবেন না।

ললিত মজুমদার ওঠবার আগেই পারুল উঠে দাঁড়াল। জ্বাও। এক ভিল এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই। উঠে দাঁড়াবার আগে সামনে রাখা আংটিটাও হাতে তুলে নিল।

ললিত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত প্রসারিত করতেই পারুল ভাল করে আঁচলে গিট দিল। অল্প হেসে বলল, সে রাতে ভুল করেছিলাম পুলিশের হাতে মানুষটাকে ধরিয়ে না দিয়ে, এ আংটি অল্প মানুষের হাতে তুলে দিয়ে, আজ আবার নতুন করে ভুল করব না।

৪ পঞ্চরং ।



রাত্রি । নবেন্দু ঘোষ

টগর সাজিতে বসিল ।

ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশলা রুষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন, পূর্বের আভ্র' বাতাসে একটু শীত বোধ হয় । পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে । সময় হইয়াছে ।

সময় হইয়াছে বৈকি । অন্ত্যাত্ম দিন অপেক্ষা আজ বরং একটু দেরি হইয়াছে, টগর আজ বেশীক্ষণ ঘুমাইয়াছে । পারা আসিয়া বার দুয়েক তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে উঠে নাই । ইয়া, সময় হইয়াছে বৈকি ।

বহুদিনের পুৰাতন ষ্টোভের উপর চামের পাঁচটা চড়াইয়া দিয়া টগর সাজিতে বসিল ।

সেই পুরাতন সাজ । সাত বৎসর প্রত্যহ সে একই ধরনের সাজ করিয়াছে । জড়ির পাডওয়ালা নীল শাড়ি, গিল্টি করা গহনা, ললাটে একটি খয়েরের টিপ, চোখের কোণে কাজলের সূক্ষ্ম রেখা, পায়ে আলতার ঘন প্রলেপ, সস্তা পাউডার আর 'দিলবাহার' এসেন্স ।

সাম্রসজ্জা শেষ হইলে টগর দেওয়ালে বিলম্বিত বড় দর্পণটির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । ঠিক আছে । নিত্যকার রাত্রি জাগরণে চোখের কোণে

কথা শেষ হবার আগেই ললিত মজুমদার ঝাড় নাড়ল, হ্যা, তাই উচিত
হত। সত্যভট্ট মাহুয পণ্ডর সামিল। ইহকাল পরকাল দুইই তার খণ্ডম।
তখনকার শাসকদের চোখে আমি অপরাধী, আইন এডিয়ে পালিয়ে পালিয়ে
বেড়াচ্ছি। আমাকে লুকিয়ে রাখা মানে আসামীকে লুকিয়ে রাখা। পুলিশের
কাছে মিথ্যা কথা বলা আর অত্যাযকে প্রভ্রম দেওয়া, একই কথা। যে অত্যায
আপনারা করছেন, তার ক্ষমা নেই।

হেলে তুলে ললিত মজুমদার ঠিক হয়ে বসল। তাকিয়া চেপে আরো
কায়েমী আসনে। পলাশভান্ডার মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার স্বর আনল গলায়।
অবিকল সেই ভঙ্গী।

মাপ করবেন, আমার অল্প কাজ রয়েছে। আপনাদের আদর্শের বালাই
নেই, কিন্তু আমাকে আদর্শচ্যুত করবেন না।

ললিত মজুমদার ওঠবার আগেই পারুল উঠে দাঁড়াল। জ্বাও। এক
ভিল এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই। উঠে দাঁড়াবার আগে সামনে
রাখা আংটিটাও হাতে তুলে নিল।

ললিত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত প্রসারিত করতেই পারুল ভাল
করে আঁচলে গিট দিল। অল্প হেসে বলল, সে রাতে ভুল করেছিলাম
পুলিশের হাতে মাহুযটাকে ধরিয়ে না দিখে, এ আংটি অল্প মানুষের হাতে
তুলে দিয়ে, আজ আবার নতুন করে ভুল করব না।

৪ পঞ্চরং ।



ৰাত্ৰি | নবেন্দু বোষ

টগৰ সাজিতে বসিল।

ষণ্টাধানেক পূৰ্বে এক পশলা ৰুষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন, পূবেৰ আদ্ৰ' বাতাসে একটু শীত বোধ হয়। পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। সময় হইয়াছে।

সময় হইয়াছে বৈকি। অগ্ন্যন্ত্ৰ দিন অপেক্ষা আজ বৰং একটু দেরি হইয়াছে, টগৰ আজ বৈশীক্ষণ ঘূমাইয়াছে। পান্না আসিয়া বার দুয়েক তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে উঠে নাই। ইয়া, সময় হইয়াছে বৈকি।

বহুদিনেৰ পুৰাতন ষ্টোভেৰ উপৰ চাগেৰ পাত্ৰটা চড়াইয়া দিয়া টগৰ সাজিতে বসিল।

সেই পুৰাতন সাজ। সাত বৎসৰ প্ৰত্যাহ সে একই ধৰনেৰ সাজ কৰিয়াছে। জড়িৰ পাডওয়ালা নীল শাড়ি, গিল্টি কৰা গহনা, ললাটে একটি খয়েব্বের টিপ, চোখেৰ কোণে কাজুলেৰ স্মৃষ্ণ রেখা, পায়ে আলতান ঘন প্ৰলেপ, সস্তা পাউডাৰ আৰ 'দিলবাহাৰ' এসেন্স।

সাজসজ্জা শেষ হইলে টগৰ দেওয়ালে বিলম্বিত বড় দৰ্পণটিৰ সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। ঠিক আছে। নিত্যকাৰ ৰাত্ৰি জাগরণে চোখেৰ কোণে

কাঁদা ছাড়া অন্য হইয়াছে, অন্ত্যেষ্ট সময় তাহার ললাটে ছবোঁচ রেখায়
কি যেন লিখিয়াছে, দেহ হইয়াছে দীর্ঘ মেদবহুল, বক্ষ আর কটিদেশ
আঁগকার মত আকর্ষণীয় নয়, তবু চলিবে। এখনও আরও কিছুদিন চলিবে।

চায়ের জল টগ্‌বগ্‌ করিতেছে।

‘আমায়ও এক কাপ দে ভাই’—মানদা আসিয়া দাঁড়াইল। মানদা
প্রৌঢ়া, স্থলাঙ্গী, মুখে বড় বড় বসন্তের দাগ, রংটা শ্রামবর্ণ। এককালে
তাহার চেহারা ভালই ছিল, আর ব্যবসায় চলিত ভাল, কিন্তু আজকাল—।

‘বস ভাই’—টগর বলিল।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ পরে সে প্রশ্ন করিল, ‘শশী
কোথায় মানদা?’

মানদা ঠোট উঠাইল, ‘সে হারামজাদার কি আর কোন জ্ঞানগম্য
আছে—কাল রাত থেকেই তো উধাও।’

টগরকে একটু চিন্তিত বোধ হইল, ‘আজ মুখপোড়া গেল কোথায়
কে জানে।’

মানদা মুচকি হাসিয়া বলিল—‘জানিস, হতভাগা তোকে ভালবাসে?’

টগর হাসিল। ভালবাসা। বহুদিন পূর্বকার কথা—সুধীর নামক
একটি সুদর্শন যুবক বিমলাকে ভালবাসিত। সেই বিমলা আজ টগর
হইয়াছে—আর সুধীর?

চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মানদা বলিল, ‘বাই ভাই, আমিও
ভৈরী হইগে।’

মানদা চলিয়া গেল। এখন আর তাহার সেদিন নাই, একটি লোকও
তাহার দিকে আকৃষ্ট হয় না, আর সকলের দাসীবৃত্তি করিয়াই সে
আজকাল বাঁচিয়া আছে, তবুও অস্ত্রান্ত সকলের মত সেও সাজিয়া
গুজিয়া দ্বারপার্শ্বে দাঁড়ায়, পথগামী লোকদের প্রতি কটাক্ষ হানে, রসিকতা
করে, অঙ্গীল কথা বলে। রক্তের মধ্যে অভ্যাসটা যেন বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

টগর বসিয়া রহিল। শশীর ভালবাসা। এবার আর সে হাসিল না।
ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া উঠিল, পাউডারে অবলিষ্ট ললাটের
রেখাজয় আবার পরিষ্কৃত হইল, চোখের কোণের কাজলের রেখার উপর
একবিন্দু জল টলমল করিতে লাগিল। ভালবাসা! সে কবেকার কথা—।

দিনের আলো স্নান হইয়া আসিয়াছে। মেঘলা দিনের আলো।

সেই আলো বেন হঠাৎ অন্ধকারে পরিণত হয় আর সেই অন্ধকারের
মধ্যে ছায়াছবির মত কতকগুলি ছিন্নভিন্ন ছবি ভাসিয়া যায়, কতক-
গুলি পুরাতন কথা পুনর্জীবন লাভ করে।

সুখীর বলিল, ‘বিমলা, তোমার আমি ভালবাসি।’

বিমলা লজ্জায় অধোবদন হইল।

বাহিরে সূর্য অস্ত গিয়াছে। আকাশের মেঘে মৃত সূর্যের শোণিত চিহ্ন।

সুখীর বলিল, ‘বিমলা, তুমি আমাব’—

বিমলা বলিল, ‘আর তুমি আমার।’

গলিতে ভিড় বাড়িতেছে। বিসর্গিল গলি।

গলির মোড়ে কানাইয়ের মাংসের দোকান। পূর্বের ঠাণ্ডা বাতাসে
মাংসের তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে।

সুখীরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ বিমলা।

সুখীর বলিল, ‘বিমলা, চল—পালিয়ে যাই।’

বিমলা বলিল—‘চল’—

তাহার পূর্ব এক নগর। সেখানে স্বপ্নভঙ্গ। পাখী উড়িল। মাহুতের
ভারে বিমলাকে ভারাক্রান্ত করিয়া একদিন সুখীর অদৃশ্য হইল। তারপর
নূতন নূতন লোলুপ মুখ আব স্ফুটিত দৃষ্টির মাঝে একটি শিশুর কান্না শোনা
গেল। তারপর—

‘কি লো, গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিস, ভাই?’

চমক ভাঙিল। বুঁচী। সম্ভাব্য অন্ধকারও ঘনাইয়া আসিয়াছে, গলির
বাতিগুলি জলিয়া উঠিয়াছে, মাহুতের ভিড় বাড়িয়াছে। তাহাদের হাসির
শব্দ আর কোলাহল শোনা যায়।

‘বলি কি ভাবছিস লা পোড়ারমুখী?’

টগর হাসিল—‘তোমার কথা রে বুঁচী।’

বুঁচী নিজের গোলমুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি ফুটাইয়া বলিল, ‘বাঃ মাইরি—
ইয়াকি করিস না। বল না ভাই—

কোন সে পুরুষশ্রেষ্ঠ হরিয়াছে

চিত্ত তব দেবেঙ্গরোগ্য ?—

বুঁচী কোন থিয়েটারে একবার এক সুখীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিল।
তাহার অভিনয় প্রথমবারেই শেষবারে পর্যবসিত হইয়াছিল, যেহেতু সে

৬
টেজে নাহিয়া একটি কথাও বলিতে পারে নাই, অনেক লোক দেখিয়া শে'জর
পাইয়াছিল। কিন্তু টেজে যে কথা তাহার বলা হয় নাই তাহা প্রায়ই বেশ
জর করিয়া আবৃত্তি করিয়া মাঝে মাঝে টগর পান্না প্রভৃতিকে কারণে
অকারণে শোনায়।

টগর হাসিল। বেশ মেয়ে এই বুঁচী।

বুঁচী আবার বলিল—‘কি, বলি কোন মনচোরের কথা ভাবছিলে?’

মনচুরি! সে ভুল একবার হইয়াছিল। সে কবেকার কথা! তাহার
পর ‘পুরুষশ্রেষ্ঠ’ নয়, বহু পুরুষ আসিয়াছে, নিত্য নূতন। বৃদ্ধ, যুবা, প্রৌঢ়।
স্বস্থকায় আর ব্যাধিগ্রস্ত। এখনও আসে, নিত্য তাহার চতুর্দিকে তাহার
ভিড় করে, গুঞ্জনধ্বনি তোলে। টগরের নয়, বিমলার মন একবার চুরি
গিয়াছিল বটে। কিন্তু সে হতভাগী তো আর বাঁচিয়া নাই।

‘বুঁচী’—

‘কি প্রাণেশ্বর?’

‘আর বাজে কথা বললে চলবে না।’

‘কেন হৃদয়বল্লভ?’

‘সবাই চলে গেছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখ।’

বুঁচীর জ্ঞান হইল, ‘তাই তো! চল চল’—

ফটকের সামনে গিয়া তাহার দাঁড়াইল। ল্যাম্প পোষ্টের আলোতে
তাহাদের দেহ আর পোষাক আর গিণ্টির গহনাগুলি ঝকঝক করিয়া উঠিল।
আলোর ইন্দ্রজাল।

রাত্রি হইয়াছে। তাহাদের জীবন আরম্ভ হইল।

তাহারা সকলে দাঁড়াইল—এক বাড়িতে তাহার পাঁচজন থাকে।

মানদাও দাঁড়াইয়াছে! রক্তের মধ্যে অভ্যাসটা বহুমূল হইয়া গিয়াছে।

পান্না হাসিয়া বলিল, ‘মাইরি টগর, তোর রূপের দিন দিন খোলতাই
হচ্ছে!’

টগর নিরুত্তরে হাসিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল রাধার দিকে।
এককোণে সে গভীরভাবে একটা সাদা শাড়ি পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। টগর
বিস্মিত হইল।

‘রাধা’—সে ডাকিল।

রাধা তাহার মুখের দিকে চাহিল।

‘তুই এলি যে, আজই না তুই শয্যা করেছিলি?’

রাধা শুককণ্ঠে বলিল—‘হ্যাঁ’—

‘কেন এলি তবে?’

‘টাকা চাই, বাড়িউলি আজ আমার অনেক কথা শুনিয়েছে।’

টগর আর কি বলিবে?

রাধা চলমান জনতার দিকে দুইটি বড় বড় চোখের নিশ্চত দৃষ্টি ফেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রোগ ভোগের পর তাহার শীর্ণ আকৃতি অধিকতর শীর্ণ হইয়াছে, কালো রং মিশ্‌কালো হইয়াছে, গাল ভাঙিয়া গিয়াছে আর মাথার চুল কিছু উঠিয়া গিয়াছে। রাধার বুকে নাকি কি এক তুর্বোধ্য ব্যাধি হইয়াছে, জীবনের আশা খুব কম, শ্বাস প্রশ্বাস লইতে তাহার আজকাল বড় কষ্ট হয়। পরেশ ভক্তার তাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে বলিয়াছে।

প্রেতগীর মত মাংসহীন, লিক্লিকে একটি বাহু দিয়া দরজার পার্শ্বদেশ আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাধা বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। টাকা চাই।

কনক বলিল—‘মতি তুই শুয়ে থাক্‌গে লো রাধা, এখনও আরও কয়েকদিন তোরা জিরোন উচিত।’

রাধা নড়িল না, কথাও বলিল না।

‘বিবিসায়েব, গোলামের শেলাম নাও।’

একটি কালো ও মোটা লোক। গায়ে ফিন্‌ফিনে আন্দির পাঞ্জাবি, পায়ে লপেটা।

পান্না একগাল হাসিয়া আগাইয়া গেল—‘মর মিনসে, কত ঢংই জান, চল ভেতরে।’

লোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। পান্না তাহাকে ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

গলিতে ভিড় ক্রমে বাড়িয়া উঠে। নানারকমের এসেন্স, পাউডার আর দেহের গন্ধ। নানারকমের মুখ, পোষাক আর কথা। হাসি আর পানের পিচ আর সিগারেটের ধোঁয়া।

‘ঐ স্নেয়েটা মন্দ নয়।’

‘কোন্টা?’

‘ঐ যে কোমরে হাত দিয়ে—আহা, শরীরের গঠনটা দেখছিলি!’

‘একটি যুবক এমিক ওমিক একবার সম্মিলিতভাবে দেখিয়া’ লইয়া টগরের
লক্ষ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘শোন’—সে বলিল।

‘আমায় বলছেন ?’ টগর হাসিল।

বুঁচী কথার দিয়া উঠিল—‘মর ছুঁড়ী—আর কাকে না ?’

যুবকটি ঘামিয়া উঠিয়াছে। সে এ গলিতে নবাগত।

‘কি কথা, বলুন’—টগর নিপুণ কটাক্ষ হানিয়া প্রশ্ন করিল।

‘ভেতরে চল।’

‘সে কি ? দরদস্তুর !’

‘সে পরে হবে।’

সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, কেবল রাধা হাসিল না।

নিজের ঘরে গিয়া টগর বলিল, ‘বহুন।’

যুবকটি সলজ্জভাবে বলিল। পকেট হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া
সে ঘন ঘন টানিতে লাগিল।

‘পান খাবেন ?’ টগর প্রশ্ন করিল।

‘না।’

একদৃষ্টে যুবকটি তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বারংবার তাহার নাসিকা
ক্ষীত হইতে থাকে। সূদর্শন, সুকুমার যুবক। টগর মনে মনে হাসে। নতুন
পথিক।

‘কতদিন এ পথে এসেছ ?’

টগর প্লেঘতিক্ত কণ্ঠে বলিল, ‘ওসব জেনে কি করবেন—দেবদাস হবেন
নাকি ?’

যুবক অপ্রতিভ হইল—‘না-না, মানে’—

‘ধাক ওসব কথা, বাতি নিভিয়ে দেব ?’

সিগারেট বারান্দায় নিক্ষেপ করিয়া শয্যায় বসিয়া যুবক কল্পিত কণ্ঠে
বলিল, ‘দাও !’

‘আগে ছুটো টাকা দিন।’

ছুইটি টাকার আওয়াজ। অঙ্ককার হইল।

অঙ্ককারে উৎসবের মত ইতিহাস। নিবিড় আলিঙ্গনে টগরের শ্বাস কঁক
হইয়া আসে, দেহগ্রন্থিগুলি টন্টন্ করে।

বারান্দার সিগারেটটা নিভিতে চলিয়াছে।

আলো জ্বলিল।

যুবকটির মাথা নত। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, অবিস্তৃত চুলে একবার হাত বুলাইয়া সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

‘একটা সিগারেট দিন তো’—টগর বলিল।

যুবকটি তাহার দিকে চাহিল না, কেবল নিরন্তরে একটি সিগারেট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল।

তাহার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া টগর বলিল, ‘বন্ধন।’

‘না’—পাপের অবসাদ তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল।

‘আমার জীবনকাহিনী শুনবেন না?’

যুবক মাথা নাড়িল।

‘কালকে আসবেন তো?’

যুবক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল।

টগর হাসিল। সে জানে ঐ যুবক আবার একদিন আসিবে। এখন তাহার মাথা নীচু হইয়াছে বটে, কিন্তু দেহভাস্করস্থিত নিস্তেজ শিরাগুলি যখন আবার উষ্ণ রক্তের স্রোতাবেগে উদ্গাম হইয়া উঠিবে, মন তখন আবার বদলাইবে, সে আবার আসিবে।

বাতাসে কানাইয়ের দোকানের মাংসের গন্ধ। পাশের ঘরে পান্না হাসিতেছে। ওপাশের বড় বাড়িটার স্বকেশী গান ধরিয়াছে। মহানগরীর বৃকে রাজি গভীর হয়।

আয়নায় মুখ দেখিয়া, খোঁপা ও বেশ ঠিক করিয়া লইয়া টগর সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল।

এমন সময়ে আসিল শশী।

সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠিয়া রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া সে হাসিল,
‘তোকেই খুঁজছিলাম টগর।’

টগর বন্ধুর দিয়া উঠিল, ‘কেন, কি দরকার আমার খোঁজে, এখন বৃষ্টি কিদে পেয়েছে?’

‘না—তা নয়, দুটো পয়সা চাই।’

‘ওপরে চল।’

টগরের শিহনে শশী ঘরে ঢুকিল।

ঘরের আলোতে শশীর চেহারা এইবার পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। একটু নরু পাড় ময়লা শাড়ি পরনে, গায়ে একটা অধছিন্ন পাঞ্জাবি, মাথায় একরাশ ফানিরা ওঠা রুম্ব চুল। উজ্জল স্ত্রীমবর্ণ দেহ তাহার অতিমাত্রায় দীর্ঘ, অস্বাভাবিক শীর্ণ, হাতের শিরাগুলি স্ফীত, লম্বাটে মুখের মাংসহীন দুইটি গালের উপর গরুর মত একজোড়া ড্যাবডেবে ও ক্লান্ত চক্ষু।

পয়সা দিতে গিয়া শশীর দিকে ভাল করিয়া চাহিল, হৃদয়ে একটা ব্যথা মোচড় খাইয়াও উঠিল। হতভাগা শশী। কবে কোন্ এক বেতার গর্ভে এই গলির এক অন্ধকার ঘরে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহার আর মনে নাই, উদ্বেগহীন ছন্নছাড়া জীবনের স্রোতে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিয়া সেই কথা সে ভুলিতে চায়। কোথায় যায়, কোথায় কখন থাকে, কি ঋয়, কিছুই ঠিক নাই।

‘বলি আজ খেয়েছিস তো?’ টগর প্রশ্ন করিল।

ক্ষুদ্র শিশুর মত মাথা তুলাইয়া শশী বলিল, ‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া টগর বলিল—‘আচ্ছা শশী’—

‘এঁ’—

‘কেন মরতে এখানে থাকিস বল তো—অন্ত কিছু করতে পারিস না?’

শশীর শাস্ত ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ যেন আগুন জলিয়া উঠিল, ‘এখানে যে নাড়ীর টান আছে।’

‘না শশী, বাজে কথা নয়।’

শশী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘তোদের মায়া ছাডতে পারি না।’

‘কেন?’

শশী তাহার উত্তর দিল না, হঠাৎ একটা কথা যেন তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে এমনভাবে মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘আজ গণেশের ওখানে একটি ভারী অভূত লোকের সঙ্গে দেখা হল টগর, বয়স বেশী নয় কিন্তু তার জ্ঞান। সে আমায় বললে’—সে ধামিল।

‘কি বললে?’

‘তার আগে একটা কথার উত্তর দে তো?’

‘কি?’

‘এই জীবন কি তোমার ভাল লাগে?’

টগরের দৃষ্টি ভিমিত হইয়া আসিল, মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে সে বলিল,
‘না, বাচতে হবে তো, অন্য আর কি উপায় আছে?’

শশী মাথা নাড়িল, লোকটি সেই কথাই বললে যে এমন একটা দিন
আসবে যখন তাদের এ জীবনের আর দরকার হবে না, মাহুৰ আর সমাজ
একদিন ভেঙে পিবে নতুনভাবে তৈরী হবে।’

শশীর কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিতে থাকে, কথা শেষ করিয়া সে বাহিরের
দিকে চাহিয়া রহিল।

টগর ঠিক কথাগুলি বুদ্ধিতে পারে না, তবুও তাহা কেমন যেন
ভাল লাগে। সমাজ আর মাহুৰ। ঠিকই তো। মুহূর্তে তাহার সারা
অতীত আবার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কিন্তু এই অতীতের
স্মৃতিতে কোথায় যেন একটা পীড়াদায়ক যন্ত্রণা লুক্কায়িত আছে, টগর
তাহা সহ্য করিতে পারে না। জোর করিয়া হাসিয়া সে বলিল—
‘আচ্ছা এবার নীচে চল।’

শশী হঠাৎ তাহার দিকে আসিয়া দ্রুতকণ্ঠে, উত্তেজিতভাবে বলিল
‘টগর’—

‘কি?’

‘চল না কোথাও বেরিয়ে পড়ি, এই কুকুরের জীবন, এই গলিব ত্যাগসা
দুর্গন্ধ আর অন্ধকার ছেড়ে চল না কোথাও চলে যাই। যাবি?’

টগর হাসিল, ‘তা আমাকে এত দয়া কেন রে মুখপোড়া, আরও তো কত
লোক রয়েছে—বুঁচী, মানদা, পান্না—তাদের বলগে না।’

‘তোকে যে ভালবাসি।’

‘কি’ মানদার কথাগুলি টগরের মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের
ভালবাসার ছবিগুলি চোখের সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। যন্ত্রণায় মুখ
বিকৃত করিয়া সে বলিল, ‘ভালবাসি। যা যা শশী দূর হ, বেশীকে ভালবাসতে
এসেছেন, বলি কত টাকা আছে রে তোর হারামজাদা?’

শশীর বড় বড় চোখ দুইটি যেন এবার ফাটিয়া বাহিরে আসিবার উপক্রম
হইল, ‘নাই বা থাকল টাকা, টাকাওয়ালাদের মত রাতের বেলায় এলে
এক ঘণ্টার জন্য তো তোকে ভালবাসি না আমি, আর বেশীকে ছেলে
আমি, বেশীকে ভালবাসব না তো কাকে ভালবাসব?’

টগর বিষয়ক বোধ করে, 'পরের কুকুর মাথায় উঠেছিল না? প্রেমের কথা শোনাতে এয়েছেন বাবু, বলি তাত যে গিলিস, আজ কটা লোককে এনেছিল রে মুখপোড়া? বা বা দূর হ স্বমুখ থেকে।'

মুহূর্তে শশীর মুখের রূপান্তর ঘটিল, আবার পূর্বকার সেই নিরীহ পশুর মত ক্লান্ত ভাব ও দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল, একটু হাসিয়া বলিল, 'ঠিকই তো, বাইরে যে একটা বুড়োকে দাঁড করিয়ে এসেছি।'

টগর একটু চুপ করিয়া বলিল, 'বা—নিয়ে আয়।'

'বাই।'

লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া শশী চলিয়া গেল। কেবল যাওয়ার সময় একবার কি ভাবিয়া টগরের দিকে বিষন্ন দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। ঘরের আলো তির্যক গতিতে সিঁড়ির উপর পড়িয়াছে, তাহাতে সিঁড়িটা সম্পূর্ণভাবে আলোকিত হয় নাই। সেই আধো আলো, আধো অন্ধকারে শশীর গরুর মত ডাবডেবে চোখের মধ্যে যেন কি একটা ভাষা। টগর বুঝিয়াও বোঝে না। ভারী অভূত এই শশী, একেবারে পাগল।

টগর বিছানায় গিয়া বসিল। ঘরের ভিতর বর্ষাকালের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। বাহিরে নক্ষত্রহীন অন্ধকার আকাশে মেঘরাশি আবার পুঞ্জীভূত হইতেছে। টগর ভাবে। ভালবাসা। শশীর ভালবাসা। স্বধীর আর বিমলা।

সন্ধ্যাবেলায় অতীত জীবনের কথা চিন্তা করিতে করিতে যেখানে ছেদ পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে সে আবার ভাবিতে আরম্ভ করিল—

—এক নগর। সেখানে হঠাৎ একদিন একটি শিশুর ক্রন্দনে বিমলার নেশা ভাঙিল, সে বুঝিতে পারিল যে পশ্চাতের জীবনে ফিরিবার আর কোনও উপায় নাই। এদিকে মধুলোভী মুখ ভ্রমরদের ভিড বাড়িয়া চলিল। ইঙ্গিতে দৃষ্টিতে কদর্য পিপাসা আর প্রলোভন। ওদিকে পাপের বোঝাটি দিবারাত্র ট্যা ট্যা করে। বিমলা বড মুন্সিলে পড়িল, সে কি করিবে? অবশেষে সে একদিন নিজের পাপকে ভুলিতে চাহিল। এক মন্ত মুহূর্তে সে ঐ শিশুটির কোমল গলদেশ নিপীড়ন করিয়া তাহাকে এই পৃথিবী হইতে বিদায় দিল। যন্ত্রণায় বেচারীর দেহটি কয়েকবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল মাত্র আর কিছু নয়। তারপর দূরে এক জঙ্গলে, মাটির নীচে তাহার কচি দেহ চাপা পড়িল। হায়, বিমলা ভুল করিয়াছিল।

পাপ দূর করিতে গিয়া সে তাহাকে আরও কাদেমী করিয়া তুলিল, অজ্ঞাত নিয়তির আকর্ষণে সে ধামিল এই গলিতে। তাহার পর এই গলির অন্ধকারে বহু মানবের আলিঙ্গনে নিপিষ্ট হইয়া বিমলা হইল টগর। সে কবেকার—

পদশব্দ।

একজন বৃদ্ধ আসিল। বয়স প্রায় বাটের কাছাকাছি। ছুজাঘেহ, শীর্ণকায়, মাথার চুলগুলি কাঁচাপাকা, ছোট ছোট চোখে সর্বদা সন্দিগ্ধ দৃষ্টি, পরনে কৌচান ধুতি, পাঞ্জাবি আর সিঙ্কের চাদর।

‘আহ্নন’—টগর বলিল।

বারান্দা হইতে শশী একবার উকি মারিয়া চলিয়া গেল,

বৃদ্ধ হাসিল, ‘আহ্নন কিগো, এসেছি।’

‘বহ্নন।’

বৃদ্ধ বলিল, ‘তোমার নামই টগর বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ’—

‘বেশ বেশ, তা বাছা শশী মিথ্যে কথা বলেনি—তুমি দেখতে মন্দ নও।

টগর হাসিল, ‘পান খাবেন?’

‘নিশ্চয়ই, অনেক পান তো খেলাম, তোমার হাতেরটাও খেয়ে দেখি।
দেখ যেন গুন্ কর না ভাই।’

বৃদ্ধ রসিক।

টগরও রসিকতা করে, ‘গুন্ কবলেই বা ভয়ের কি, আমি কি বাঘ?’

‘বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের চেয়েও বড়—তোমরা হচ্ছ
বাঘের মাসী।’

বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ দেওয়ালে বিলম্বিত
কালীর পটের উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার হাসি ধামিয়া গেল, দৃষ্টি নত
হইল, ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, ‘বাতিটা নিভিয়ে দাও তো’—

‘কেন?’ টগর বিস্মিত হয়, ‘এত ভাড়াভাড়ি, গল্প করবেন না?’

‘নেভাও বলছি।’

অন্ধকার।

‘ঘরে মায়ের ছবি রেখেছ কেন?’ বৃদ্ধ প্রশ্ন করিল।

‘আমরা কি মায়ের সন্তান নই?’

না, তা বলছি না—কিন্তু মায়ের ছবির সামনে ভয় হয়।’

‘তবে কিরে বান।’

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধ টগরকে নিকটে টানিয়া লইল। লোল চক্কের স্পর্শ।

‘পাগল, এখানে যারা আসে, তারা কি ফিরবার জন্ত আসে?’

টগর মুহূ হাসিল, ‘ছবি না রাখলে কি মা এসব কাজ দেখতে পান না?’

‘না—তা নয়—তবে’—

‘কেন তবে এই ফাঁকি, পাপ করছেন আবার নিজেকে তুলও বোঝাচ্ছেন!’

বৃদ্ধ নিবিড়ভাবে টগরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ‘ও বাবা, তুমি যে অনেক বড় বড় কথা জান মাইরি।’

সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া শশী যেন কি ভাবিতেছে। বেশার ছেলে শশী।

আলো জলিল।

বৃদ্ধ স্নান হাসিয়া বলিল, ‘নেশা কাটলে যেমন সব বিশ্বাস মনে হয় এখন তেমনি মনে হচ্ছে। ভাবছি—কেন এসেছিলাম?’

‘কেন এসেছিলেন?’

‘তা কি জানি—মনকে সামলাতে পারি না। ঘরেতে আমার বৌ ছেলে-মেয়ে নাতি নাতনী সবই তো আছে তবু তোমাদের এখানে একবার না এসে পারি না—কেন?’

‘আমাদের ভালবাসার টান’—টগর হাসিয়া বলিল।

বৃদ্ধ মাথা নাড়িল, ‘তোমাদের ভালবাসা। সে তো মিথ্যা—অভিনয়।’

সে নীচে নামিয়া গেল।

মিথ্যা—অভিনয়। বিমলার ভালবাসা কি মিথ্যা ছিল।

মাথা তখনও একই ভাবে ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। একটি লোকও তাহার দিকে ফিরিয়া চাহে না।

মানদাও একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল, টগরকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল—‘তোদেরই ভাগি মাইরি।’

‘কেন?’

‘একটা যাচ্ছে তো আরেকটা আসছে।’

টগর মুখ হাসিল ।

‘বুটী, পাখা, কনক—এরা বুঝি ধরে ?’

‘হ্যাঁ ।’

মানদা সাংগ্ৰহে রাস্তার দিকে তাকায় । কেহ কি মুখ হইল ? একদিন কিন্তু তাহার দ্বারে লোকেরা হুমড়ি খাইয়া পড়িত । সেই যে এক মারওয়াড়ী, কি বিরাট ভুঁড়ী ছিল তার । সে একদিন আসিয়া মানদার পা জড়াইয়া ধরিয়া কত সাধিয়াছিল তাহার সহিত যাইতে, কিন্তু সে যায় নাই । আর আজ ? নিজের মুখের বসন্তের দাগগুলির উপর মানদা হাত বুলায় ।

রাধার দিকে চাহিয়া টগরের মনটা কেমন যেন করে । মোলায়েম স্বরে সে ডাকিল—‘রাধা ।’

রাধা ক্লান্তভাবে তাহার দিকে চাহিল ।

‘তোমার টাকার দরকার তো একটা টাকা নিস আমার কাছ থেকে, তুই এখন ভেতরে যা ভাই ।’

রাধা নিরুত্তরে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

রাত্রি বাড়িতেছে । রাত্রির কালো ধমনীতে তাহার কালো আত্মার স্পন্দন । গলিব মধ্যে ভিড় । নানা মুখ আর নানা কথা, হাসি আর ইঙ্গিত, মদ আর পানের পিচ্চ, অদৃশ্য বীজাণুর হাসি আর কানাইয়ের দোকানের মাংসের গন্ধ । হ্যাঁ, রাত্রি বাড়িতেছে ।

আবার শশী আসিল ।

‘আর একটাকে এনেছি’—সে বলিল ।

তাহার পশ্চাতে একটি লোক টলিতেছিল । তাহার মাথার চুলগুলি অবিক্রান্ত, অত্যাচারে গাল ভাঙিয়া গিয়াছে, রক্তাভ দৃষ্টিতে অর্থহীন চাহনি । চেহারাটা তাহার ভালই, দেখিয়া অবস্থাপন্ন ও ভদ্র বলিয়া মনে হয় ।

‘নিযে আয়’—বলিয়া টগর সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল ।

তাহাকে অহুসরণ করিতে করিতে জড়িতস্বরে লোকটি বলিল, ‘অত হনহন করে যেও না ভাই, মুখখানা একবার দেখাও’—

টগর খামিল, লোকটির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, ‘দেখুন না কত দেখবেন ।’

লোকটি টলিয়া টলিয়া দেখিতে দেখিতে হাসিল, ‘বেশ মুখ ।’

লোকটিকে টগরও দেখিতেছিল । দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ তাহার

সারা বেহের রক্তস্রোত উদ্‌গম হইয়া উঠিল, প্রতি কোষে উপকোষে হিংস্রজ্ঞান
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, দুই হাত বাড়াইয়া কঠিনভাবে লোকটির গলা
টিপিয়া ধরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, ‘শশী!’

শশীর লম্বা ছায়া সিঁড়ির ধাপে পড়িল।

‘এ হারামজাদাকে বের করে দে।’

‘কেন?’

‘বের করে দে বলছি।’

লোকটির নেশা ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রাচীরে হেলান দিয়া হাঁপাইতে
হাঁপাইতে সে বলিল, ‘তোমায যেন চিনি—তুমি কে?’

টগর অদ্ভুত হাসিয়া বলিল, ‘চিনে দরকার নেই আর, এ গলিতে আর
কোনদিন যেন তোমার মুখ না দেখা যায়।’

‘তুমি কে?’

‘আমি টগর—বেশা—আবার কে।’

‘না, ঠিক করে বল তুমি কে?’

টগর গর্জন করিয়া উঠিল, ‘শশী—হতভাগা আমার কথা কি তোর কানে
ষায়নি... বের করে দে এ কুকুরটাকে।’

শশী লোকটির হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে ঠেলিয়া দিল।

তবুও লোকটি আকুলকণ্ঠে বলিল—‘তোমায যেন চিনি—তুমি কে?’

শশী আবার তাহাকে ধাক্কা দিল।

টগর একটা সিঁড়ির ধাপে বসিয়া পড়িল।

দুইটি কাবুলীওয়ালাকে লইয়া রাধা উপরে চলিয়া গেল। তাহার টাকা
চাই—আজই।

হঠাৎ টগর উঠিল, দ্রুতপদে দ্বাবপার্শ্বে গিয়া গলির একপ্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্যন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেনিয়া একবার চাহিয়া দেখিল। লোকটি টলিতে
টলিতে গলির মোড়ে অদৃশ্য হইল। সূর্যীর অদৃশ্য হইল। হইবে না তো
কি—টগর তো বিমলা নয়। বিমলা তাহাকে ভালবাসিত, টগরের সে শত্রু।

মানদা প্রশ্ন করিল, ‘কিয়েরে দিলি কেন রে?’

নিরুত্তরে টগর নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িল। মুহূর্তে কি
যেন হইয়া গেল। না হুঃখ, না ক্রোধ, না হতাশা, এমনি একটা অবর্ণনীয়
ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া সে নিরুন্মের মত পড়িয়া রহিল আর অতীতের ছবিগুলি

একের পর এক ভোজবাজীর মত হিলাইয়া যাইতে লাগিল। কেবল একটি দূর দূরান্তরের কোন এক জঙ্গলের মাটির বাধাকে ভেদ করিয়া একটি বৃক্ষখান্দ কচি শিশুর কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

বাহিরে মেঘগর্জন শোনা গেল।

পাশের ঘরে কাবুলীওয়ালা দুইটি তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব রসিকতা করিয়া হাসিতেছে। রাধা।

শশী আসিল।

‘খাবি না টগর?’

‘তুই খেয়েছিস?’

‘তুই আগে খা।’

টগর উত্তর দিল না।

বারান্দায় বসিয়া শশী বলিল, ‘পুরনো দিনের কথা ভাবিস না, এমনি হয়, অথচ কত কথাই না ভেবেছিস এই অপদার্থ লোকটার বিষয়ে।’

‘ওসব কথা ছাড় দেখি।’ টগর তিস্ত হইয়া উঠিল।

শশী স্নান হাসিল, ‘আচ্ছা তবে খেয়ে নে চারটি।’

টগর উঠিল। দিনের রংধা ভাত একটি পাত্রে কিছু দিয়া বলিল, ‘নে খা।’

শশী খাইতে বলিল।

পাশের ঘরে রাধা একটু গোড়াইয়া উঠিল।

টগর খাওয়া দেখে। একগাল ভাতের চাপে শশীর দক্ষিণ গালটা ক্রণেকের জন্ত মাংসল বলিয়া মনে হয়। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় সে খাইতেছে তাই স্বাভাবিক তাহার চক্ষু অর্ধনিম্নীলিত হইয়া আসে। টগরের মমতা বোধ হয়। শশী নাকি তাহাকে ভালবাসে! ভালবাসা।

টগর হাসিল, ‘কি রে এখনও আমায় ভালবাসিস?’

খাওয়া থামাইয়া শশী তাহার দিকে চাহিল, কোনও উত্তর দিল না, কেবল তাহার গরুর মত ভাবভেবে চক্ষু দুইটিতে একটা করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। পরে একটু মুহূর্ত হাসিয়া সে বলিল, ‘খেয়ে নে তুই এবার।’

টগর নিজের খালা টানিয়া লইল।

বাহিরে বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে বাতাস।

কাবুলীওয়ালা দুইটি উত্তেজিতভাবে কি বলাবলি করিতে করিতে ভয়ভয় করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

‘এক গেলাস জল দে তো শশী !’

‘দিই !’

হাত ধুইয়া শশী টগরকে জল দিল। একটি বিড়ি ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সে পরে বারান্দার উপর গড়াইয়া পড়িল।

‘ওকি রে, খালি মাটিতে শুবি !’

শশী রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘শরীরটাও মাটির তা আনিল, একদিন তা মাটিতে মিশে যাবে—বাউলের গান শুনিসনি ?’

মাটি।

অন্ধকার দিয়া কন্ধকণ্ঠে টগর বলিল, ‘বেশী কথা বলিস না হারামজাদা—ওঠ বলছি ! খেয়ে নিই, একটা মাদুর আর বাসিস দিচ্ছি।’

‘আচ্ছা।’

মানদাব চাঁৎকার শোনা গেল—‘ওরে তোরা শিগগির আয়—ও বুঁচী—ও টগর, শিগগির আয়—রাধা নড়ে না যে।’

‘এঁয়া !’ টগর উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘তুই থা না, আমি দেখে আসি’—শশী রাধার ঘরের দিকে গেল।

কি হইল রাধার ? টগর আর খাইতে পারে না।

শশী ফিরিয়া আসে না।

বুঁচীর কান্না শোনা যায়, ‘ও ভাই রাধা—রাধা।’

টগর যন্ত্রচালিতের মত গিয়া রাধার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। মলিন শব্দ্যার উপর রাধা মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু কাবুলীওয়াল হুইট অকৃতজ্ঞ নয়, তাহার একটা টাকা তাহার মাথার নিকটে রাখিয়া গিয়াছে।

ঘরের ভিতর ভিড় জমিয়া গেল। পাশের বাড়ির কমল, মতি প্রভৃতি আর বাড়িউলী আসিল। অনেক জেরা, অনেক চাঁৎকার, জল ঢালা আর পাখার বাতাস। রাত্রি গভীর হইতেছে।

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া গিয়া টগর ভাবে। রাধার নিষ্পন্দ দেহটা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেই একটা দুর্নিবার বিবমিষা পাকহুলীতে পাক থাইয়া উঠিল। সে বমি করিতে আরম্ভ করিল। বাহিরে বৃষ্টি জোরে আরম্ভ হইয়াছে। রাত্রি অন্ধকার। এ গলির অন্ধকার আর তাহাদের অন্ধকার জীবনের মত।

বেস্তার ছেলেটা সমতায় ভাঙিয়া পড়ে। টগরের মাথায় জল ঢালিয়া

তাহার শব্দে শোয়াইয়া গিয়া শশী বলিল, 'এবার তুমি টগর—তুমিও লোক
ঠিক হয়ে যাবে।'

'সব ঠিক হয়ে যাবে? আচ্ছা—' চক্ষু মুদ্রিত করিয়া টগর আবার
ভাবিতে আরম্ভ করিল। বিষলা। মাটি। 'টগর তোমায় যেন চিনি—
তুমি কে?' রাধার মাংসহীন দেহ আর রক্ত। টগর কি করিবে?

শশী মেঝেটা ধুইয়া বাতি নিভাইয়া বারান্দায় গিয়া শুইল।

রাত গভীর হইতে থাকে। বৃষ্টি থামে না, একটানা স্তরে অবিরাম পড়িতে
থাকে। কালির মত কালো আকাশ।

হঠাৎ টগর বিছানা হইতে উঠিল, বাতিটা আবার জ্বালাইয়া শশীর নিকট
গিয়া তাহার দেহে ঠেলা দিয়া বলিল, 'শশী!'

শশী জাগে না, সারা দিনের ঘুম তাহার চোখে।

'ও শশী—শশী?'

'এ্যা—কে?'

'আমি।'

'কে—টগর?'

'হ্যাঁ।'

'কি হল?'

'চল।'

'কোথায়?'

'এই না আজ সন্ধ্যাবেলা বলেছিলি কোথায় নিয়ে যাবি আমায়, এই
কুকুরের জীবন থেকে আমায় না তুই মুক্ত করতে চাস?'

শশীর ঘুমভরা চোখে বিশ্বয় ফুটিয়া উঠে, টগরের দিকে চাহিয়া স্বপ্ন
দেখিতেছে কি না তাহাই সে কেবল ভাবিতে লাগিল।

'নিয়ে চল শশী—ও শশী—তুই না আমায় ভালবাসিস?' টগরের কণ্ঠে
ক্ষুদ্র বালিকার মত কাতরতা, সে যেন বড় অসহায় হইয়া পড়িয়াছে।

মুহূর্তে শশীর চেহারা বদলাইয়া যায়, গরুর মত ড্যাভডেবে ও নিশ্চিন্ত চক্ষু
দুইটিতে মধ্যাহ্নের সূর্য জলিয়া উঠে।

টগরের ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া সে প্রশ্ন করিল, 'সত্যি বলছিস টগর
—না মিথ্যে কথা?'

দুই হাতে টগর এবার শশীকে আঁকড়াইয়া ধরিল, ফিসফিস করিয়া

বলিল—‘সত্যি—সত্যি, এতুনি চল শশী, ঘেরি করলে আর ছুড়তো হবে না।’

টগরের কটিদেশ জড়াইয়া ধরিয়া শশী ভারী মিষ্টি হাসিয়া বলিল—
‘চল তবে।’

রাজি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর আকাশটা যেন কালো কালি।

রাস্তায় নামিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহারা দুইজনে চলিল।

‘বড বিষ্টি—না?’ টগর বলিল।

শশী মাথা নাড়িল, ‘হ্যা—তাতে কি।’

চারিদিকের নিস্তব্ধতাকে অমুভব করিয়া টগর আবার বলিল, ‘রাত অনেক হয়েছে—আর বড অন্ধকার—না শশী?’

বেষ্কার ছেলেটা গভীর অম্মরাগের সহিত টগরকে আরও নিবিড়তর সামীপ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘হোক না, ভয় কি, আমি তোকে আকাশের স্থিয়া এনে দেব।’

রাজি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর আকাশটা যেন কালো কালি। তবু—ভয় নাই, বৃষ্টি থামিবে, লোকেরা জাগিবে, রাজিও শেষ হইবে, বেষ্কা টগর আর বেষ্কার ছেলে শশীর জীবন নূতন দিনের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এ আলো পশ্চাতে ফেলিয়া আসা গলিতে কোনও দিন ছিল না, থাকিবেও না সেখানে তো, চিরান্ধকার রাজির চিরস্তন বিলাস।

। এই সীমান্তে ।



মাশুল | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শীতের ধোঁয়াটে রাত্রি। কন-কনে ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের ভেতর সঁধোয়। আবছা অন্ধকারে সেই থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে জয়ন্ত। লক্ষ্য, ফুটপাথের ওধারে জীর্ণ তিনতলার বাড়িটার দিকে। দাঁতের ফাঁকে অর্ধ-দধু চুকট জলে-জলে নিভে গেছে। অন্তর্দৃষ্টি বিপর্যস্ত।

যাবে ?

যাবে না ?

যাবে ?

কিন্তু এরই নাম মুক্তি ? নয়ই বা কেন। উষ্ণ ঘন পিচ্ছিল বিশ্বাসিতি...। মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। কোথায় নেই এই দেনা-পাওনার বোঝাপড়া। সঞ্চয়ের তবিল স্ফীত নয় বলেই তো আজ এই নিঃসঙ্গ শীতের রাতেও গুরু প্রতীক্ষায় বসে নেই কেউ।

অযোগ্যতা...?

যোগ্যতার মাপকাঠিতে ছুনিয়া চলে ? ওই যে তিনতলার ছোট ঘরে আছে মেয়েটি, যে-কোন আগন্তকের প্রতীক্ষায়, কোন্ যোগ্যতার অন্বেষে ছিল তার ! স্ত্রী নম্র বুদ্ধিমতী...। কিন্তু বিধিলিপি এমন কেন ?

পানের দোকানের পাশে ছোট অপরিদ্রব গলির মধ্য দিয়ে প্রবেশপথ।

আলোপার্শ্বে ভব্ললোকের বসতি। এমন কি এ বাড়ির পাঁচ মিশালি বাসিন্দাদের মধ্যেও গরীব গৃহস্থ আছে দু-চার ঘর। ভুল করে কোন আগন্তুক যদি তাদের দরজায় বা দেয়, আধ-বয়সি গৃহস্থ বউ দরজা খুলে নিম্পৃহ মুখেই জানিয়ে দেবে ভুল জায়গায় এসেছে।

দু-তিন দিনের ষাতায়াতে বাড়িটার আনাচ-কানাচ চেনা হয়ে গেছে জয়ন্তর। ভাঙা সিঁড়ি ধরে দোজা উঠে যাবে তিনতলায়। নামনের সরু অঙ্ককার বারান্দার এক কোণে রেলিং ঘেঁষে বসে আছে বুড়ি ঝি। বয়সের ভারে দেহ সামনের দিকে হয়ে পড়েছে। আফিং খেয়ে ঝিমোয় সারাক্ষণ। সিঁড়িতে পায়ের ণদ শোনা মাত্র তার দুমডানো শিরদাঁড়া সোজা হবে। অঙ্ককার ভেদ কবে ঘোলাটে দুটো চক্ষুকোটব সংবদ্ধ হবে আগন্তকের মুখের ওপর। আস্তে আস্তে দেহ সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়বে আবার। বিড় বিড় করে বলবে, ভিতরে যান, ঘরে আছে—।

ব্যতিক্রম ঘটল। এই দারুণ শীতে সঁগাতেসঁগাতে সরু বারান্দায় বুড়ি বসে আছে ঠিকই। কোলে কষল জডানো পুঁটুলির মত একটা কি। অঙ্ককারে জয়ন্ত ঠাণ্ডর পেল না। বুড়ি তেমনি মুখ তুলে দেখলে ওকে, বলল, বাইরে গেছে, ঘরে গিয়ে বসুন।

অপ্রত্যাশিত নিরাশ। কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না জয়ন্ত। বুড়ি আবার বলল, সামনের দোকানে গেছে, এফুনি আসবে, ঘরে গিয়ে বসুন—।

প্রায় আদেশের মত শোনায়। ওই একটা মাত্র ঘর তিনতনলার। ভিতরে প্রবেশ কবে জয়ন্ত দরজাটা ভেজিয়ে দিল আবার। বুড়িব দৃষ্টির নাগালের কাছে থাকটাও অস্বস্তিকর। সুপবিচ্ছন্ন ছোট ঘর। ধপধপে বিছান' পাতা। দেয়ালের গায়ে গোটা কতক দেবদেবীর মূর্তি। ঘরের অধিবাসিনীব ফটোও আছে একটা। নাম নীলা।

বসে আছে জয়ন্ত। খুশীর আমেজ লাগছে যেন। একটু বিরক্তিক্ত। যেন নিজের ঘরটিতে বসে আছে সে, আর তাই নিতান্ত আপন কেউ বলা নেই কওয়া নেই নিশ্চিন্ত মনে বাইরে ঘুরছে কোথায়। এত শীতে ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করাও তো বিচিত্র নয়।

লঘু পদধ্বনি। কঠিন্বরও শুনল একটু বাদেই, মা গো কী শীত বাইবে, একি! এই ঠাণ্ডায়...

বুড়ির শীতল কণ্ঠে বাধা পেয়ে থেমে গেল!—একজন বাবু বসে আছে ঘরে।

জয়ন্ত উৎকর্ণ। অমুচ কণ্ঠের তর্জন শোনা গেল, পারিনে আর, যেতে বলে দিলে না কেন—!

বুড়ি ততোধিক শাস্ত—জয়ন্তবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে, ঘরে যা—।

মর্ঘাচাঁটুহুর অর্থ স্পষ্ট ও নয়। আফিংখোর বুড়িঝিও জয়ন্তর দুর্বলতার খবর জানে। বাদামুবাদ দূরে থাক, গেল বারে কত দিল না দিল ভালো করে না দেখেই সে পাণিয়েছিল। একটু আগের খুশীর ভাবটুকু কেটে গেল। বিরক্ত হাসি দেখা দিল মুখে, প্রতিমূর্ত্তের অত্যর্থনা এখানে মূল্য দিয়ে কিনতে হয় জেনেই তো আসা।

আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করল মেয়েটি। দরজা আবজ্ঞে দিল। গায়ের গরম আলোয়ানটা আনলায় রাখল। মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়াল তারপর।

জয়ন্ত দেখছে। অভিসারিকার বেশ নয়, সাদাসিধে আটপোরে শাড়ি, রাউঞ্জ। দোকানে যাওয়ার কথাটা বুড়ি বানিয়ে বলেনি হয়তো।

অনেকক্ষণ বসে আছেন তো ?

জয়ন্ত স্থির, শাস্ত। দেনা-পাওনার সম্পর্কটা আজ ভুলবে না কিছুতে। বলল, কি যেতে বলে দেয়নি, তুমি বললেও তো পার।

তার পাশ ঘেঁষে বসল নীলা। বলল, বাবা, এও কানে গেছে! কিন্তু আপনার নাম শুনে তো আর কিছু বলিনি—।

হুতুদিনের মত আজ আর গল্প জমল না। জয়ন্তর ভাবুক মনের তাল কেটেছে। শুধু তাই নয়, নীলাকেও অগ্রমনস্ক দেখছে কেমন। অগ্রদিন ও অনভিজ্ঞ অতিথির বিপর্যস্ত হাবভাব লক্ষ্য করেছে নিঃশব্দ কৌতুকে। আজ নিজের অজ্ঞাতে বন্ধ দরজার দিকে ফিবে তাকাচ্ছে বারবার। হঠাৎ জোর করেই একটা হাই তুলে নীলা বলে ফেলল, ঘুম পাচ্ছে -।

মূর্ত্তে দু'চোখ জলে উঠল জয়ন্তর। এও তো যেতে বলারই নামান্তর। অর্থাৎ যত শিগ'গির পার টাকা দিয়ে বিদেয় হও। কিন্তু আজ জয়ন্তও করবে দোকানদারী।

নির্মম দৃঢ় নিষ্পেষণে সে কান পেতে শুনে চাইল ওর বুকের উষ্ণ স্পন্দন। বদলে বাইরে থেকে হঠাৎ কানে এলো শিশুর স্পষ্ট গোঙানির শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে নীলা চমকে উঠল যেন।

কী—?

নীলা জবাব দিল, কিছু না।

পরক্ষণে আবারও। এবারে কাতর কান্না। বাইরে বুড়ি কির তাকে ধামাবার চেষ্টা। ঘরে দুই সবল বাহুর মধ্যে নীলার অস্থিতি।

জয়ন্ত উঠে বসল—বাইরে কঁাদছে কে?

নীলা থতমত খেয়ে গেল কেমন।

কে কঁাদছে বাইরে?

মেয়ে।

কার মেয়ে?

আমার।

জয়ন্ত নির্বাক! দুই চোখে নির্বোধ বিষ্ময়। বুড়ির কোলে পুঁটলির দৃশ্যটা মনে পড়ে। এই প্রচণ্ড শীতে ঘরের মধ্যে জায়গা হয়নি।... একটি মাত্র ঘর।

কত বড় মেয়ে?

দেড় বছর..।

অত দিন তো দেখিনি?

একটু চুপ করে থেকে নীলা বলল, নিচের তলায় একজন ভাড়াটের কাছে থাকত..।

জয়ন্ত সমস্ত দেহে কি একটা শীতল পদার্থ ঘেন গঠানামা করছে। গস্তীর মুখে আদেশ দিল, যবে নিসে এসো।

নীলা হকচকিয়ে গেছে আগেই। উঠে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে গেল। জয়ন্ত কান পেতে শুনল, বুড়ি কি ফিস ফিস করে বলছে—জরে গা পুড়ে গেল কতক্ষণ আর ঘুমবে।

নীলাব অগামনস্কতা, ঘুম পাওয়া, কান্না শুনে চমকে ওঠা, সব কিছুর অর্থ সম্পূর্ণ হল এতক্ষণে। হাসি পাচ্ছে জয়ন্তর। নির্মম, নিষ্করণ হাসি। মেয়েদের মাতৃ-বোধ বিধাতার সকলের বড় আশীর্বাদ...সকলের বড় অভিলাষও নয় কেন?

মেয়ে কোলে নীলা ফিরে এলো। বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে বসল চৌকির ওপর। জাগ্রত চেয়ে আছে বিফারিত নেয়ে।...একমাথা অভিযন্ত কৌকড়া চুল, পাতে মার জলো হাওয়ায় গাল দুটো ফেটে দগদগে লাল হয়ে গেছে!

পাতলা বিবৰ্ণ দুই চোঁট থেকে থেকে কেঁপে উঠছে ধরধর করে। নইলে আর পাচটি শিশুর মতই জ্বন্দ্ব।

জ্বরের ঘোরে বেহীস হয়ে পড়েছে আবার ; বুকের সর্দিতে প্রতিটি শ্বাসের বড় বড়ানি শুনতে পাচ্ছে জয়ন্ত। ওর বুকের ভেতরটাও কে যেন নিংড়ে দুমড়ে একাকার করে দিল হঠাৎ। বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ওযুধ দিয়েছ কিছ ?

আনতে গিয়েছিলাম, দোকান বন্ধ।

অল্পচক্ৰে জয়ন্ত ধমকে উঠল, এ তো আব তোমার দোকান নয় যে সারা রাত খোলা থাকবে, আগে কি করছিলে ?

নীলা শাস্ত মুখে তাকাল তার দিকে—আগে টাকা ছিল না।

আর সাড়া শব্দ নেই। জয়ন্ত নির্বাক নিষ্পন্দ। ..মৃতকল্প শিশুর জায়গা তখনো ছিল বাইরের অন্ধকারে ওই সঁাতসৈতে ঠাণ্ডায়, বুড়ির কোলে। এই একটি মাত্র ঘর ওযুধের টাকা জুগিয়েছে। কিন্তু দোকান তখন বন্ধ। দরজার দিকে চোখ পড়তে জয়ন্ত দেখল, বুড়ি দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে। ঘরে ঢুকল। খানিক নীরব থেকে ঘরের পরিস্থিতি অল্পভব করল যেন। টানা গলায় নীলাকে বসল, ঘুমিয়ে পড়েছে, দে নিষে যাই।

নীলার বিব্রত দুই চোখ পড়ে সামনের মালুঘটার দিকে। কপালের কাহটার দপদপ কবছে জয়ন্তর। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল চোকি ছেড়ে। জলন্ত দৃষ্টি বুড়ির মুখের ওপর। বুড়িও চেয়ে আছে তাব দিকে। নির্বিকার, নিষ্পহ। মডার মত ঘোলাটে চোখ দুটো যেন হেসেও উঠল একবার। থুক থুক করে কাশতে কাশতে বাইরে চলে গেল বুড়ি।

অকস্মাৎ একটা সন্দেহ সজোরে নাড়া দিল জয়ন্তকে। তাকাল নীলার দিকে।—ওই বুড়ি কে ?

নীলা ভয় পেয়ে গেছে। শুকনো মুখে চকিতে দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একবার।

কে, ও ?

মা।

ঘর ফাটিয়ে আবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে জয়ন্তর। ঠিকই অনুমান করেছিল। নীলা বসে আছে মূর্তির মত। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা দেখছে জয়ন্ত।...বিশ বছর, পঁচিশ বছর পরের একটা সম্ভাবনা দাসছে।

সামনের তাজা নারী দেহ মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে । তার বদলে বসে
 আছে পলিতকেশ লোলচর্ম এক জরাজর্জর বৃদ্ধা, কোলে তার নতুন কোন
 আধমরা শিশু, মাথার ওপরে ছাদ নেই, ভিজে সঁাাতসেতে শীতের হাওয়া—
 সামনের দরজা বন্ধ ।...নয় প্রত্যাশায় উল্লাসে সেখানে ধক ধক, ধক
 ধক করছে এক আদিম নর-দানবের জলন্ত হৃৎপিণ্ড—নির্মম, নৃশংস,
 মাংস-লোলূপ :

॥ মহয়া কপা ৪



মুড়ির দুর্গ | গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

কুমারনাথ যে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে, এমন ‘আবাকো হামন বন’ কোড কল্পনাতেও আনেনি। উদয় দত্ত আরও একটু বেশি স্বপ্নবালা বলে সে কুমারনাথের বিয়েতে ববঘাতী হিসেবে হাজির থেবে দস্তবাত ১২-ছল্লোড করবার পরও বিশ্বাস করতে পাবছে না যে সত্যিই এমনকি এমন সম্ভবপর হয়ে গেছে। জুতো জোদাতে দ্বিতীয় দফা পাশিশ এযতে ধবংসে সে আপন মনে হেসে উঠল, বাঃ বেশ মজা তো—কুমারের বিয়েটা উড়িয়ে দিচ্ছি, অথচ তার বৌভাতে যাবার জন্তে আধঘণ্টা জুতোই চকচকে কবছি। হাঙ্গির বেশ বেশিক্ষণ বইল না। উদয় আরও খানিকক্ষণ বিনামা-বিলাস করে খুশী মনে উঠে দাঁড়াল—জুতোর গায়ের চামড়াটা আঘনার মত ঝকঝকে হয়েছে এবার। কবে যে ওর মগজে ঢুকেছিল, ‘A man is judged by his shoe’ তা মনে নেই, তবে এই বাণীটুকু মন থেকে মুহূর্তে পারে না। এখন তবু নির্দিষ্ট আয় তার আছে, জুতোতে তালি না লাগিয়েও পদমর্যাদা বজায় রাখতে পারে—যখন জীবন ধারণের জন্য প্রতিমুহুর্তে জোডাতালি দিতে হত সে আমলেও উদয় হাকসোল দেওয়া জুতো পরত ন। উদয় দত্ত বেশ বড

মুখে বলে, ‘পদমর্ষাদাটা’ কালকু কথানয়, দস্তর মত আচার-আচরণেও প্রতিফলিত হওয়ার মত মূল্যবান কম্যাণ্ডমেন্ট।

জুতো পালিশ হয়ে যাওয়ার পর ধূমপান করা চলে। হাতে পাকানো সিগারেট টানতে টানতে আবার কুমারনাথের কথাই মনে পড়ল! আড়চোখে জুতোর পালিশটা পরখ করে উদয় মাথা নাড়ল—নাঃ অবিশ্বাস করার কোন মানে হয় না। বিসে না কবলে হয়তো কুমার ছোকরার জীবনের সঙ্গে আদর্শের সঙ্গতি বজায় থাকত। অথবা যে মেয়েটিকে সে ভালবাসে বলে সবাই জানে, তাকেই যদি কুমার বিয়ে কবত তাহলে এই একটা দুঃসাহসিক কাজের নজীরেই সে আদর্শের দিক দিয়ে অনেক বড় হয়ে যেত। তা হতো বৈকি। আর সেটাই কুমারনাথের মত বেয়াড়া ছেলের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক কাজ হত। কুমারনাথকে বেয়াড়া বললে খাটো করা হয়, আবার উদয় বা নিশিকাস্তের মত নিতান্ত সাধারণ ভাবেলও হুল করা হয়। ওর সঙ্গে আর কারুর বোল আনা মিল নেই। তাই ওকে ঘিরে অনায়াসে অসম্ভব জল্পনা-কল্পনা করা চলে।

যে যা-ই হোক কুমারনাথের চরিত্রের সঙ্গে গৃহপালিত স্ববোধ বালকোচিত বিশ্লেষণ বেহুদা বেমানান হলেও বাস্তবে এটা ঘটেছে। অতএব উদয়কে আজ কুমারনাথের বোভাতে যেতে হবে। না গিয়ে উপায় নেই।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে উদয় দৌড়ল ডাইনিং-এ। পাঞ্জাবি না পরে গেলে নেমস্তম্ব বাড়িতে কেমন বেখান্না লাগে নিজেকে।—‘ধোপ ছরস্ত’ দোকানটার নাম। পাডাতে এই একটিই ধোলাই ঘর। কথার ঠিক রাখার গরজ দোকানদারের নয়। অর্জেন্ট কাচতে চার-পাঁচদিনও লেগে যেতে পারে। এবং সব ব্যাপারে দোকানদার খোঁগেনবাবু খুব গিধে কথার মাছুষ—মুখের ওপরই এসে থাকেন—‘দিক্ছেন বটে অর্জেন্ট, দেবি হলে তো আমাকেই দুষবেন মশাই।’ মাঝি বলি কি অর্ডিনারাই দেওয়া ভাল, তাতে কাপড়ের লজ্জিবিটি বাড়ে। আমাব নয় দুটো পয়সা লোকসানই হবে—তা বলে এই মাগ্গি গণ্ডাব বাজারে—’ অাজও সেহ দশা হল, উদয়কে ব্যাজার মুখে খালি হাতেই ফিরতে হলো।

পথে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক এক নজর দেখে নিয়ে সে টুক করে হরিপদ মুখুজ্জের বৈঠকখানাতে ঢুকল। হরিপদ মানি প্ল্যান্টের গ্লাসের জল পাঁটাচ্ছিলেন, মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন—কি মনে করে হে বিজয়বাবু!

হরিপদকে উদয় আদৌ পছন্দ করেন না। কতকটা কক্ষবরেই বলল অন্ধদিকে তাকিয়ে—বিজয় নয়, উদয়—বুঝলেন। ই্যা, এই আংটিটা যেখে দশটা টাকা দিতে পারবেন?

—কই মালটা হাতে দাও, পরখ করে দেখি!

আলগা হাতে আংটির ওজন পরখ করে বললেন—‘তোমাদের না দিলে কি পাড়াতে বাস করতে পারব! তা ছাখো বাবু, সেবারের মত হৃদয়ের পরসাদা হজম করে দিও না।’

উদয় হাসতে হাসতে বলল—সে টাকা তো আমি নিইনি, নিয়েছে কুমার! তা আপনি যে তেমনি পঞ্চাশ মণ সাবানের ডিউটি মুফ্তি ফাঁকি মারলেন, সে তো কুমারের দৌলতেই।

—না, না, তা নয়। এমনি বলছিলুম হে। তা সেই—তোমার কুমারবাবু বুঝি বদলি হয়ে গেলেন। ছাখো দেখি ক্যাসাদ, বলা নেই, কওয়া নেই, ছট করে নতুন একটা ইনস্পেক্টার হামলা করে গেল। তোমাদের আক্কেল থাকলে বদলির খবরটা দেওয়া কর্তব্য ছিল।

—আমায় জলদি দিন, তাড়া আছে। সন্ধ্যাতে একটা নেমস্তন্ন—

পরম বিজ্ঞ হাসিতে রেখাবহুল মুখখানা তুলে একবার তাকিয়ে হরিপদ বললেন—কোথায় নেমস্তন্ন—টাকা-ফ্যাক নিয়ে চললে যে সোনাগাছিতে বুঝি!

টাকাটা এখনো হস্তগত হয়নি। এ অবস্থায় খামোখা ঝগড়া বাধিয়ে অস্থবিধেতে পড়তে চায় না উদয়—নইলে সে হয়তো হরিপদের বাপ-পিতেমো তুলেই বসত। মনে মনে সে গালাগালি দিল, জানোয়ার।

একটা অসহিষ্ণু নিঃশ্বাস ফেলে কোন রকমে উজ্জত উন্মাকে সামলে নিল উদয়। টাকা হাতে নিয়ে সে জলন্ত দৃষ্টিতে হরিপদের চোখে চোখ রেখে বলল—আংটিটার পাথরখানারই দাম পঞ্চাশ টাকা, বুঝলেন।

—তা, কি হয়েছে তাতে! পাঁচ শ’ টাকা হলেও ক্ষতি ছিল না। তুমি তো আচ্ছা চলেছে হে, এখনো কথাবার্তায় ঝাঁজ মরেনি—কুটকুটে বাচেলার কি না।

হরিপদ মুখজ্জ্বর ঘর থেকে কেউ বেরলেই তার দিকে পাড়ার লোক তাকায়। এমনি সহজভাবে তাকালে তো ক্ষতি ছিল না, যাকে দেখছে তার নজর বাঁচিয়ে ছাখে—যেন লক্ষ্যই করছে না। সবাই জানে এ ঘরে যে চোকে

সে 'কক্কর' হয়েছে। ঠাট বজায়ের দায়ে পড়ে এখানে আসে সবাই—কিন্তু অস্ত্রের নজর বাঁচিয়ে।

কুমারের বোঁতাতে কি উপহার দেবে উদয়? বই, ফুলদানী, টেবিল ল্যাম্প কোনটাই মনোমত লাগছে না। দশ টাকার মধ্যে একখানা শাড়ি হবে না? শাড়ি কিংবা রূপোর মিঁছরকোটো ছাড়া অণু কিছু দেওয়া সম্ভব নয়, কেননা কুমার তার বাপ-দাদার পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করেই রংচটা সামাজিক জীব প্রতিপন্ন করেছে আপনাকে। অথচ এই ঘরকন্নার চুকে বাঁধা স্ববিধাবাদী জীবনের ওপর ওদেব সকলেরই প্রচণ্ড অবজ্ঞা। ওরা চোখের ওপর দেখছে, বিশেষ কবে গৃহপালিত বিবাহিত মানুষগুলো এক নাগাড়ে আপন স্বার্থচক্রে স্বর্ঘচক্রে সঙ্গে তাল বজায় রেখে পাক দিয়ে কাটাচ্ছে! এদের কাছে দেশ, সমাজ, কিছুই কিছু নয়। উদয় মনে মনে কুমারনাথের দাম্পত্য-জীবনের ছবি আঁকে। তাব চোখ কুঁচকে এল, চোঁটের ডগায় অশ্লীল তাকিলোর হাসি ফুটল। বিড-বিড করে উঠল সে—কুস্তার ডিম, স্ত্রোর—।

স্টাটকেস্টা খুলে উদয় জামা কাপড় বাছতে লাগল। পুরনো পাঞ্জাবি একটা ছিল, সেটা কোথায় যে গেল—। কোন নবাব দরকারের সময় নিয়ে শটকেছে আর ফেরত দেয়নি—এখন তুমি মবো। সেটা যে বেপাক্তা তা উদয়ের মনেও ছিল, তবু একবার উন্টে-পাণ্ডে ভালো কবে দেখে নিল।—যেন খুঁজতে পারলেই পাঞ্জাবি গজিয়ে উঠবে। নিজেকে আহাস্মক প্রতিপন্ন করে একটু খুশী হল উদয়। আজকাল সে আগের মত আব নিজেকে মোটেই বুদ্ধিমান ভাবে না। দুনিয়ার সব মানুষকে নির্বোধ বলে জানাটুকুর মধ্যেও পুরনো আশ্রাম নেই—এখন নিজেকে মূঢ় ভেবে তবু কিছুটা স্ব্থ পাওয়া যাচ্ছে। এটা মন্দ নয়।

কিন্তু দুটো শার্ট ছাড়া তৃতীয় কোন জামা নেই! শার্ট দুটোর বয়স বছর খানেক হবে। ইঁা, তা হবে বে-ওজোর। বেলাবাণীব দর্জির কারবারের প্রথম আমলে এ দুটো অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিল উদয়। এক বছরেও শার্ট দুটোর আয়ু অক্ষুণ্ণ থাকার কৃতিত্ব কাপড়ের মিলের নয়—দর্জির। বেলার হাতের গুণে জামার বুক-পেট-হাতা সবই প্রায় সমান প্রশস্ত। তারিক করে উদয় বলেছিল—খাটি ডেমোক্রেনী এবং প্রথম প্রথম সগোরবে এই শার্ট গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াত সে। যেহেতু বেলাকে কাটা কাপড়ের কারবারে নামানোর

মূলে ছিল কুমারনাথের অসাধারণ মগজ সেহেতু উদয়ের এই রসিকতায় কুমার হাড়ে হাড়ে চটে যেত। একদিন সে আর সামলাতে না পেরে বলেছিল—‘দোহাই, তোকে আমি চারটে জামার খরচ দেব, ওই শার্ট ছুটো তুই পুড়িয়ে ফ্যাল...। বেলারাগীর মুখখানা মনের ভেতর ঘোরাকেরা গুলু কবেছে। উদয় অকারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

উদয় একটা শার্ট বার করে চোকির ওপর রাখল। শার্টটাকে ঘিরে অনেক টুকরো ছবি উদয়ের মনের অলস পটে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। বেলারাগী এখন কি করবে? প্রথম যেদিন উদয় গিয়েছিল বেলারাগীর ঘরে সেদিন এ রকম কোন প্রশ্নই ওঠেনি। বরং ছ-চারটে রসের কথাই বলেছিল উদয়। এমনকি, যেদিন কুমার নিশিকান্তকে ঢালাও হুকুম দিল—‘আজ থেকে তোমার বাড়ির বা পাড়ার কোন ছেলেমেয়ের, বৌ-কির জামার অর্ডার আমি ছাড়া আর যেন কেউ না পায়—’ সেদিন ওরা সবাই অবাক হলেও ভাবতে পারেনি যে, কুমার শেষ পর্যন্ত বাজারের এক পেশাদার বেণীকে সুপথে আনবার জ্ঞান সেলাই কল কিনে দিয়েছে এবং তার জ্ঞান অর্ডার কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওরা ভেবেছিল কুমার নিজেই বাকি দর্জিব দোকান দিয়েছে। যখন আসল ব্যাপারটা কুমার ভেঙে বলল তখন উদয়ই প্রথম গলাবাজি করে বলেছিল—‘আমাব ভাই ছুটো শার্ট তৈরী করিয়ে দাও, মজুরী কিছু অল্প দর্জির চেয়ে বেশি চেয়ো না, তোমাব মত আবগারীর ঘষ তো জোটে না কপালে।’

মুখ্যতঃ কুমারের পেয়াবের মেসেমান্ড্রস হলেও বেলারাগী ওদের সকলেব সঙ্গে দিনে দিনে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল না, দিনে দিনে একটু একটু করে নয়, ছুদিনেই ওব অন্তর একপট বিন্দুসঙ্কোচশূন্যভাবে খুলে দিয়েছিল বেলারাগী, বাকী দিনগুলো কেটেছে সেই অন্তরঙ্গতার মিষ্টি স্বাদটুকু উপভোগের আয়েজে। অবশ্য দেহ-বিনিময়ের সম্পর্ক বেলাব সঙ্গে কুমাব ছাড়া, ওদের দলের আর কারুর ঘটেনি। তেমন ইচ্ছে হলে তুমি অল্প ঘরে যেতে পার, এই ছিল ওপাড়ার দম্পত—তা দরকার পড়লে অল্প গিয়েছে বইকি বাকী সকলে।

ও বাজারের নিয়মই এটাবকম। অল্প অচেনা পুরুষকে খবিস্কার হিসেবে মেয়েরা কারবারের রীতি প্রথা অনুযায়ী সব কিছুই করবে, খোদ খবিস্কার ছাড়া তার সঙ্গী-সাথী-ইয়ার বন্ধুদের খাতির যত্ন করতেও বাধা নেই, কিন্তু শেষ সীমায় দেহদ্বার বন্ধ রাখাই আদব। এটুকু যে মেয়েমানুষ না যেনে চলে সে লাক্ষিত হয়, পক্ষান্তরে কোন পুরুষমানুষ যদি এই সীমা ভিড়োতে চায় তবে

তারও কপালে দুর্গতির অস্ত থাকে না—তাকে দেহবিলাসিনীরা চরিত্রহীন অমায়ুষ বলে চোখ বাকিয়ে ঠোট উল্টে খুঁ ফেলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তা বলে বেলায় ক্ষেত্রে এ জাতের প্রগ্নই ওঠেনি। বেলা হয়তো বয়সে ওদের চেয়ে দু-এক বছরের বড়ই হবে, তবু ‘দাদা’ বলেই সম্বোধন করে। ওর আচার-আচরণে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্বরঝরে পড়ে। মেয়েটিকে উদয়ের ভালই লাগত—ভাল লাগত ওর গানের কণ্ঠ, ওর কথা বলার বিশেষ ধরনেও একটু অবিলম্ব মাধুর্য পেয়েছে উদয়। কুমার যে ওই মেসের প্রেমে পড়ে গেল সেজন্য কেউ ওরা এতটুকু আন্দোলন করে নি। বৎ নিঃস্বদেশ ঔদার্যহীনতার মানিতে নিজেকে কুমারেব কাছে খাটো বলেই মনে হতো উদয়ের। সেই আক্ষেপ মেটাবার মানসে উদয় হু-একবার কুমারেব অস্ত্র ধারণ করতে গিয়ে অস্ত্র মেসের সঙ্গে স্পর্শ পাতাতে চেষ্টা করে বিফল হয়েছে। এই ব্যর্থতার জন্য সে নিজেই দায়ী—কিংবা সেরকম মনের মত মেয়ে না পাওয়াই হেতু তা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করেনি—তবে এটুকু সে বেশ বুঝেছে যে, সবাই সব কাজ পারে না। অর্থাৎ উদয় আর কুমার এক নয়।

...নাঃ আর বাজে ভেবে সময় বইসে লাভ নেই। যা হবার তা তো হয়েছে গেছে। আদর্শ আব বাস্তব, কল্পনা আর ঘটনা, এক পথে হাঁটে না। কুমারকে দোষ দিবে কি হবে। হয়তো উদয়ও এমন ক্ষেত্রে অস্ত্র কিছু করতে পারত না। এবার ভাবনা রেখে নিজেকে ধোঁপা মুচির বিজ্ঞাপন সাজিয়ে বিয়ে-বাড়িতে চটপট হাজির হওয়া দরকার। পথে কুমারে বৌ এর সঙ্গে একখানা শাড়ি কিনতে হবে।

চাপা ফুল রংটার মোহ উদয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল না। বিশ্বের দিন কুমারের বৌকে এক নজর দেখেছিল বটে, তবে এখন কিছুতেই মনে কবতে পারছে না—মেয়েটি দেখতে কেমন, এমন কি তাব গায়ের রংটাও নয়। তবে, মেয়েকে কেমন মানাবে সে ভাবনা বাদ দিয়ে যদি কাপড় দেখে পছন্দ করতে হয় তাহলে এই চাপা রংকেই সেরা বলে মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। দামও তেমনি। পকেটের সব ক’টি টাকা ধুয়ে মুছে বেয়িয়ে গেল। তা থাক, তা বলে নজরকে অগ্রাহ করতে পারবে না উদয়। সে তো নিশিকান্ত নয় যে, সব সময় হিসাবের খাতা চোখের সামনে মেলে চলবে! আর কুমারনাথের বিয়েও বছরে দশবার হচ্ছে না। মোট কথা কুমারের বিয়েতে

উদয় যে জুখ পেয়েছে সেটা তার একান্ত ব্যক্তিগত হয়ে থাকাই ভাল। সে কুমারকে ভালবাসে, কর্তব্যটুকু অন্ততঃ করতেই হবে।

কাপড়খানা কিনে সে দোকানদারকে বলল—‘হ্যাঁ মশাই পছন্দ করবে তো—নাকি?’

এক গাল হেসে বুড়ো মেলসম্মান চোখ মটকে জবাব দিল—‘আপনাব নজর আছে। যিনি পরবেন তিনি বেশ ফর্সা নিশ্চয়।’

—তাহলেই ফ্যাসাদে ফেললেন দেখচি।

লিকলিকে ঘাউখানা যতদূর সম্ভব কাঁচ করে বুড়ো বলল—‘চোখ বুজে নিয়ে যান আপনি। এ হল মোকামেব সেবা মাল, যে গায়ে চড়বে সে গায়ের ঐ কিছু না হোক ডু-পৌচ খোলতাই মানুষ হবে।’

মানানসই খামে গুছিয়ে শাড়িখানা বগলে নিয়ে দোকান থেকে নেমেই উদয়ের মনে হল যেন বড় ফিঁদে পেয়েছে। পকেট হাতড়ে সব মিলিয়ে যা পয়সা পেল তা থেকে এক কাপ চা খাওয়া হয়, টোষ্ট খেলে আর সিগারেটের পয়সা থাকে না। পথ লতে চলতে হিসেব করলে উদয়, সন্ধ্যার কালই গোটা পাঁচেক টাকা কাকুর কাছে ধার করতে হবে।... মাসের শেষে বিয়ের নেমস্তম্ভ খাওয়া বেশ ঝকঝক।

তখন হবিপদর কাছে আর গোটা পাঁচেক টাকা বেশি চাইলেই হত। তাহলে আগামী কাল দিকদারীতে পড়তে হত না। কিন্তু বোল টাকা দিয়ে যে ছুট করে শাড়ি কিনবে উদয় কি তা জানত। নাঃ কাজটা বড় বেমক্য হবে গেল। বাজেট ছিল দশ, হাতে যা ছিল তাতে মাসটা লেগে পাব করা যেত—। দশ টাক ধার করা কিছু গরহিসেব হয়নি। তাব মেজাজ দিন দিন লকাপায়রার মত হয়ে উঠছে—হাতে পয়সা থাকলে খেয়ে-খাইয়ে দিল্‌চুন্পি কবে জুঁকে দিতে পারলেই স্বর্গস্থ।

বিরক্ত হয়ে উদয় নিজেকে জল্প করবাব জগু সংকল্প করল—‘শ্রাংশন হল না। নো চা—। সিগারেটের ধোঁয় লাগিয়ে ফিঁদে বাগিয়ে রাখ, একেবারে লুচি-মাংসে উম্মল দিও।’

পানের দোকানের ঝাপসা জায়নাতে নিজের স্মরণ দেখে উদয়ের হাসি পেয়ে গেল। ক’মাসে বেশ মোটা হয়েছে তো উদয়। আরো একটু ভাল করে দেখল—বাঃ বাঃ, শার্ট তো নয় বালিশের খোল পেয়েছে সে।

এই সাজে তাকে দেখে বিয়ে বাড়িতে সবাই কি বলবে। কুমার ভো-
ক্ষেপে আশ্বস্ত হবে। দেখে নির্ধাত সে চিনতে পারবে, বেলারাণীর
হাতের ছাঁট। শার্টের হাতা হতকুচ্ছিন্ন বানালেও বেলায় নিজের হাতের
গড়ন কিন্তু ভাবি হৃদয় গোল গোল। অমন যার হাতের গড়ন—নরম
কিন্তু টান-টান, সেই হাতের এই সৃষ্টি। কুমারের যেমন খেয়েদেয়ে কাজ
ছিল না। বেশ্যাগুস্তি ছাড়িয়ে বেলাকে বেতলা সতী করার আর পথ
খুঁজে পেল না হতভাগা। সেইকালে উদয় বলেছিল—‘ওসব বুজুকী
রেখে চিড়িয়াকে শাদি কবে কাল।’ কুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উত্তর
দিয়েছিল—‘এটা তারই কাষ্ট’ স্টেজ বে। ওকেও তো’ একটা ওয়ে দেখিয়ে
দিতে হবে। আমি যদি শালা টি-বিতে ফোঁত হয়ে যাই তখন কি
আমার বাপ-দাদা আমার প্রস্-ওয়াইককে পাত্তা দেবে? তবে ত্রাদাব
বিষে করব বলেই তো এত ঝক্কি পোয়াচ্ছি। ওরও একটা ভোকেশনাল
ট্রেনিং হয়ে বইল। অবিশ্যি জানি তোরা থাকতে ওর তেমন ব্যাডলাব
হবে না। তবে আই ডোন্ট লাইব ডিপেন্ডেন্স—ওবও স্টেটরকম টেম্প্‌,
বুঝলি না।’

বিবস হাসি হেসে উদয় সিগারেট ধবাতে মুখেব কাছ দাঁতের আশ্বস্ত
তুলল—কোথায় গেল কুমারের সেই নোবল আইডিযা।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উদয় এক ঝলক ধোঁয়া ছাড়ল—‘বচাবা বেল।’
বেলা এখন কি করবে? ব্যাক টু বডি বিজনেস—‘তাই কি সহজে
আর পারবে। গতবারে শিববারিব উপোস কবল বেলা, সেই উপলক্ষে
নেমন্তন্ন ছিল ওদেব বাত জাগাব। এতখানি এদিকে খুঁকে পড়বাব পব
ওই মেয়ে কি আবার পাব্লিকের বারো জনকে খাটে জায়গা দিতে
পারবে।’ কচিতে আটকায়ে নির্ধাত।

আচ্ছা বেলা কি বিষেব খবর জানে? বোধহয় জানে না। উদয়কেই
তো দিন চারেক আগে কুমার বলেছে। তাও নিজে থেকে নয়, নিশি-
কাস্তকে দিয়ে বলিয়েছে। কাওআড—ক্রট—হার্টলেস পিগ। হঠাৎ
উদয়ের মাথাটা গবম হয়ে উঠল। আলবাৎ কুমার একটা নিষ্ঠুর
অমাত্মব। ই্যা আলবাৎ—। যেন এতক্ষণ নিজের কাছে এই কথাটা
বলতে চেষ্টা করেও সে সাহস করেনি। যেন কুমারের এই অমাত্মবিক
কাজটার পিছনে উদয়ের সায় ছিল বলে মিথ্যে অপরাধ-বোধ তাকে

ভয় দেখিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ অসতর্ক চিন্তার কলেই কুমারকে সে সাংঘাতিক প্রভাবক ভেবে বসল। ভাবনার মজাই হল এই—একবার ভাবতে শুরু করলে আর তার ওপর খবরদারী করতে পারে না মানুষ। তখন ভাবনার পিছু পিছু তাকে চলতেই হবে।...উদয়েরও সেই দশা। সে বেকে দাঁড়াল। এরকম হীনচরিত্র স্বার্থলোভী মানুষের বিয়েতে যাওয়া মানেই তো তাকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করা। কুমার এতদিন হয়ত চরিত্রহীন ছিল কিন্তু সে হীনচরিত্র হয়ে পড়েছে। চরিত্রহীনতার মধ্যে দুর্বলতা থাকতে পারে, কিন্তু হীনচরিত্র মানুষ জঘন্য পর্যায়ের জন্ত। আর উদয় একজন খাটি মরালিষ্ট হয়ে কি না সেই রকম একটি ব্যক্তির বৌভাতে উৎসব করতে চলেছে।

কুমারের জীবনে যেটা বাস্তব বলে স্বীকৃত, সেটা উড়িয়ে দিতে না পারলেও, প্রতিবাদ করার হুক তার কেউ কেড়ে নেয়নি। প্রথম যখন বিয়ের কথা শুনে খটকা লেগেছিল তখন থেকেই উদয় মনে মনে বাপারটা ভাল চোখে দেখেনি। কিন্তু কেবলমাত্র ভাল না-লাগটার কোন মূল্য নেই—তাকে চিহ্নিত করার মত প্রত্যক্ষ কোন কাজ খুঁজে পাওয়া চাই। যতক্ষণ পর্যন্ত এই উপায়টুকু দেখা না যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত নিজেকেও জোর দিয়ে বোঝাতে পারে না যে, সত্যি সত্যি ভাল লাগছে না। তখন মানুষ পাইকারী ফতোয়া দিয়েই নিজেকে থামিয়ে দেয় যেমন উদয় দিয়েছিল, এই বলে যে, সমাজকে বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না অথবা পারলেও সাহস করে না, বা সাহস করলেও সে বাচাটা স্থথের হয় না—সেই জন্তেই কুমার বেলাকে ভালোবেসে শেষে এরকম একটা বিয়ে করল!...কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিবাদের প্রতীকচিহ্ন আবিষ্কার করল উদয় সেই মুহূর্তে আগেকার পাইকারী ফতোয়াকে বাতিল করে যেন বাঁচল। জেলখানা থেকে হঠাৎ বিনা সর্তে মুক্তির আনন্দে উদয় আচমকা অট্টহাসি হেসে অভিনন্দন জানাল নিজেকে।

ভাহলে এবার তার যাত্রা বেলারাগীর ধরে। ছুনিয়ার লোকে যা-ই বলুক উদয় বেলারাগীকেই কুমারের ‘বৌভাতে শাড়িখানা’ উপহার দেবে। এতদিন ধরে কুমার যে কথা বলে এসেছে সে কথার দাম এমনি করেই দেবে উদয়। পৃথিবীতে অস্তিত্ব একজন মানুষ রইল যে বেলারাগীকে কুমারের স্ত্রীর মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত নয়, ভীত নয়।—এ ব্যাপারে সমাজের দোহাই পেড়ে,

সারকল্পের গোঁজামিল দিয়ে, আদর্শের টুটি টিপে খতম করে, উৎসবের জাঁক-জমকে আসল সত্যকে ধামা চাপা দিতে পারবে না উদয় ।

বেলারানীর বাড়ির দরজার সামনে পৌছবার আগে পর্যন্ত উদয়ের কোন হুঁশ ছিল না। প্রচণ্ড একটা ঝড়ের বেগে তার সমগ্র সত্তা উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। বিরাট পৃথিবীর তাবৎ মিথ্যাচারী মানুষগুলোর বিপক্ষে একলা লড়াই করবার উদগ্র উন্তেজনার সে টগবগ করে ফুটছে—যে কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড শক্তির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ফেটে পড়বে সে।

গলির মুখে যারা ঘোরাকেরা করছে তাদের চেনে উদয়। এ পাড়ার ফ্যাট বাড়িগুলোর সদর কখনো বন্ধ থাকে না। সরাসরি তিনতলায় উঠে দেখল বেলার ফ্যাটের দরজা বন্ধ।

কড়া নাড়ল। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হল, বেলা খুব অবাক হয়ে যাবে। আর তার গায়ের শাটটা দেখে হয়তো মুখে আঁচল চাপা দিয়ে অট্টহাসিকে ভদ্র রূপ দেবার চেষ্টা করবে।—আগে বেলা ওর সারা দেহে তরঙ্গ তুলে হাসত। হাসির চেউ উঠলে সহজে ও সামলাতে পারত না। সে হাসির শব্দে হাতের হাত্কা বেলোয়ারী চুড়ি-ভাঙার ঠুনকো ‘ঠুং’ শব্দ ধ্বনিত হত না—হাত থেকে পড়ে যাওয়া কাঁসার বাসনে যে রকম শব্দ হয়, সেই শব্দের রেশ উচ্চ থেকে মৃত বিভিন্ন স্তরের চেউ খেলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চলে সে রকম ধরনের ধ্বনি ছিল ওর হাসিতে। কিন্তু কুমার পছন্দ করত না বলে ও নিজের স্বভাব-স্বলভ ভাবে হেসে ফেললেও নিমেষে সচেতন হয়ে মুখে আঁচল চাপা দেয় আজকাল। জোবে হাসাটা ওর স্বভাব আর মুখে আঁচল ঢাকা দিয়ে আড়াল করা ওর এখনকার অভ্যাস। বেলার এই মেনে নেওয়ার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মাথুর্খণ্ড লক্ষ্য করেছে উদয়। আসলে মেয়েটার স্বক্শিল্লবোধই ওকে আরও সুন্দর, লোভনীয় করে তুলেছে।

একটু যেন দেরি হচ্ছে দরজা খুলতে।

আগের আমলে উদয়ের এ রকম হঠাৎ চলে আসাটা হামেশাই হত এবং বেশিক্ষণ দাঁড়াতেও হতো না। কুমার থাক বা না-থাক বেলা নিজেই দরজা খুলে দিত।...হয়তো বেলা আজকের বৌভাতের খবর জানে, তাই মন মুষড়ে গুয়ে আছে। কড়া নাড়ার শব্দ শুনে হয়তো ভাবছে বাজে কোন উটকো খন্দের এসেছে। এ বাড়ি থেকে বেলার উঠে যাওয়ার কথা হয়েছিল, কিন্তু যাওয়া হয়নি কেননা সে রকম পছন্দসই বাসা পাওয়া যায়নি।—মাঝে মাঝে

বাঁজে লোকের উৎপাত পোহাতে হয়। এক এক সময় বেলা খুব বিরক্ত হলে কুমারকে বলত—‘তোমার মুরোদ তো ভারি! একটা ঘর জোগাড় করতে পার না—মুখেই কেবল রাজা উজ্জীর মারতে পার।’

আবার কড়া নাড়ল উদয়। এবার একটু জোরে—আর বেশিকণ ধরে।

দরজার ওপারে পায়ের শব্দ। এপারে উদয়ের বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড অসম্ভব দাপাদাপি করছে। তার কানের পাশের শিরাগুলোয় রক্তের বেগ দ্রুত হতে হতে শক্ত দড়ি মত ফুলে উঠল। এর পবমুহূর্তে দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তাকে দেখে বেলা চোখের তারায় কোন্ ভাবের কেমন ছবি আঁকবে? কতটুকুই বা সময়, ক’পায়েরই বা দূরত্ব—অথচ এই মুহূর্তটুকুকে যদি আলাদা করে রাখা সম্ভব হত তাহলে তাৎপর্যের ওজনে উদয়ের জীবনের একটি যুগের চেয়েও বেশি প্রমাণ হত। ধব্ ধব্ আওয়াজ বুকুর ভেতরে—আর বাইরে অর্থাৎ বন্ধ দরজার ওপারে পায়ের শব্দ। বেলা আসছে।

কিন্তু দরজা খুলে যখন বেলা বলল—আপনি! কী কাণ্ড—আত্মন, আত্মন! তখন উদয় কেমন মনমরা হয়ে পড়ল। বেলার চেহারায়, ওর মুখের কথায়, কথার ভাষাতে, ভাষাব ভঙ্গিতে—কোথাও বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক কিছু নেই। কেন? ও কী জানে না যে, আদ্য কুমাবেব বৌভাত—না কী বিয়ের কথাটুকু পৰ্ব্বস্ত শোনেনি।

অপ্রতিভ চোখে উদয় দেখছিল বেলার পিঠের ওপর লতিয়ে-পড়া লম্বা বিলুনিটা। ঘবেব মপো কাটা কাপড়ের টুকরো যেন শীতের ঝরা পাতার মত এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে।

অধিতীয় চেয়ারে কতকগুলো জামা পাট করা ছিল। সেগুলো আলতো হাতে তুলে নিয়ে বেলা বলল—বসুন দাদা! তারপর, কি থাবা বলুন। মথুরার রাজা ভাল আছে তো।

মান হাসিতে উদয়ের ওষ্ঠে কথার পূর্বাভাস জেগে উঠল। কিন্তু তাকে কিছু বলবার স্বযোগ না দিয়ে সেলাই কলের হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বেলা যেন নিজের মনের কথাকেই সেলাই করছে এমনি ভঙ্গিতে বলল—জানেন এ মাসে বেশ মোটা টাকার অর্ডার পেয়েছি।

মাডা দিল না উদয়। তার যেন কী হয়েছে। কী ভাবছে সে! বেলার এই নিরুত্তাপ ভাবভঙ্গি, ওই ঘরটার একঘেয়ে কিটু কিটু আওয়াজ, কিছুই উদয়ের মনে সায়া পাচ্ছে না—বিরক্তি, বিস্ময়, অস্বস্তি—

তাকে নিরুন্তর দেখেই বোধহয় বেলা কল চালালো খামিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল। তারপর উদয়ের কোল থেকে শাড়ির প্যাকেটটা টেনে নিয়ে প্রাঙ্গণ করল—এতে কি আছে দাদা ?

—শাড়ি।

—তাই নাকি ? খুলে দেখব কেমন শাড়ি কিনলেন।

উদয়ের গায়ে যেন হঠাৎ-খুশির এক বলক হাওয়া লাগল। সে একটু জোর দিয়ে বলল—শ্রীঅঙ্গে পরেও দেখতে পার, ওটা তোমারই জন্তে এনেছি।

কথামূলো বলে উদয় খানিকটা খুশি হল নিজেকে প্রকাশ করতে পারার স্বাভাবিক কারণে। আর সেই সঙ্গে হয়তো আশা করেছিল যে, বেলাও খুশী হয়েছে।

কিন্তু তার উৎসুক চোখের ওপর দুটি আয়ত আহত চোখ রেখে বেলা বলল—যাঃ, এসব নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা ভাল নয় দাদা।

—কী নিয়ে ঠাট্টা তামাসা, বেলা ?

—এই হয়ে নিয়ে—মানে শুধু শুধু আমাকেই বা শাড়ি দেবেন কি জন্তে ?

—শুধু শুধু তো নয়, কারণ একটা আছে বই কি।

—কিন্তু আপনারা গে ধরনের ছিট্কে মতলববাজ নন বলেই জানতাম। আপনার বন্ধু যদি শোনে তো কি মনে করবে ? সে কথা ভেবে দেখেছেন !

অত্যন্ত তাক্ষিলাভরে হাত নেড়ে উদয় জবাব দিল—আমার বন্ধুবান্ধব কেউ নেই বেলা। সব শালা গুয়োরের বাচ্চা—

তার কণ্ঠস্বরে ঘৃণা আর আক্রোশ প্রকট।

বেলারাণী শাড়ির মোড়কটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে গ্লেব মেশানো মিষ্টি সুরে ঠেস দিয়ে বলল—আপনিই বুঝি খাটি ভগবানের পয়দা ! তাই একখানা কাপড় দিয়ে মন ভুলিয়ে আমার কাপড় খুলে ফেলতে এসেছেন ! বাঃ—

চমকে উঠল উদয়। ছি-ছি, এসব কী বলছে বেলা ! যে কথা সে কল্পনাতেও বিন্দুমাত্র প্রশ্নই দেয়নি—অনায়াসে সেই নোংরা, বাজে একটা অপবাদ চাপিয়ে দিল ? তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক ঝলক অবশ করা শিহরণ বয়ে গেল। ইচ্ছে করছে গলায় যত শক্তি আছে সমস্তটুকু প্রয়োগ করে চাঁচিয়ে বেলার কথার প্রতিবাদ জানায়—না, না, না ! তুল—তুলি তুল করছ বেলা। আমি এসেছি তোমাকে মর্যাদা দিতে, যে মর্যাদা সমাজের

প্রতিনিধি হয়ে কুমার দিতে রাজী হয়নি—সেই মর্খাদা—। আরও অনেকগুলো কথার আবেগে উদয়ের মনটা সিরসির করছে। কিন্তু তার মুখ ছুটে একটি কথাও বেরুলো না।

যে ঘুণা কুমারকে দেখানোর কথা সেই ঘুণা-কটাক্ষ মেলে উদয়ের দিকে তাকিয়ে বেলা বলল—এ শাড়ি আপনি নিয়ে যান। পরশুদিন বন্ধুর বৌভাতে প্রজেক্ট দেবেন—তাতে খরচেরও সাশ্রয় হবে আর—

বেলার কথা শেষ হবার আগেই উদয় বলল -কি বললে, বৌভাত কবে?

—কেন পরশু, জানেন না নাকি।

দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে মুখের কথা জিভের আড়ালে রেখে দিল উদয়। কি দরকার সত্যি কথা বলে গোলমাল বাড়িয়ে। যদি সে বলে যে, বৌভাত পরশু নয় আজ, তাহলে হয়তো তার কথা বেলা বিশ্বাসই করবে না।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বেলা একটু হাসল—আমার কথায় বাগ করবেন না যেন দাদা। তবে, এরকম আব কক্ষনো কববেন না যেন, আমি ভীষণ অপছন্দ করি। বিয়ে-থা যা ই ককক, ওর সঙ্গে আমি জোচ্চুরী করতে পাবব না।

স্তিমিত কর্ণে উদয় বলল—তাহলে বিয়ের জন্তে তোমার মনে কোন দুঃখ নেই।

—হুঃখু কষ্ট ছাড়া কি মানুষ দুনিয়াতে আছে দাদা? আপনিই বলুন। তা ছাড়া আমার তেমন ইচ্ছে থাকলে ওকে কবে বিয়ে করতে পারতাম। কিন্তু দেখলাম তাতে অনেকগুলো মানুষের অভিশাপ বুড়োতে হবে। তার চেয়ে, এই তো বেশ আছি। বললাম, বিয়ে করো—বাপ নামেব চোখের জল ফেলিয়ে না, তাতে মঙ্গল হবে না।

কথা বলতে বলতে বেলাব কর্ণস্থবব আবেগে গভীর, ভারি হুঃখ উঠেছে। ওর চোখের কোণে হযতো অজস্র অশ্রু সঞ্চিত হয়ে আছে যে কোন মুহূর্তে বরে পড়বে।

উদয় বাধা দিয়ে বলল—কিন্তু—

তাকে থামিয়ে দিল বেলা—এতে কোন কিন্তু নেই। আমার একটা তো জীবন, স্তব্ধ-হুঃখে কেটেই যাবে। এখন আর তেমন ভাবনা নেই—একটা পেটের ভাত আশ্রিতদের আশীর্বাদে ছুটে যাবেই। তা ছাড়া বিয়ে করেছে বলেই ও কী আর কেনে দিতে পারবে! এই তো দেখুন না—বিয়ে বাড়ির

সব জামার অর্ডার ও আমাকে পাইয়ে দিয়েছে। কাল ডেলিভারি নিয়ে যাবে, নগদ তিরিশ টাকা মজুরীও পাব। নিজে মুখে বললে খারাপ শোনাবে, কিন্তু সত্যি আজকাল আমার হাতে কাট-ছাঁটের সবাই তারিফ করে। এই তো দেখুন না, এটা হল মিনতির জামা—এটা ফুলশয্যার রাতে পরবে ও—বোঁ-এর আসল নাম জানেন তো ক্ষমা—আমি কিন্তু মিনতি দিয়েছি।

বলে উৎসাহ সহকারে একটা ব্রোকেডের ব্লাউজ তুলে নিয়ে উদয়ের চোখের সামনে মেলে ধরল। উদয়ের আর এক দণ্ডও এখানে বসে থাকতে ভরসা হচ্ছে না। কি জানি নিজেকে যেন ভয় করছে সে। বেলায় কথাগুলো চাবুকের চেয়েও জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে—তবু মুখ বুজে সব শুনে যাচ্ছে উদয়।

বেলায় উৎসাহের যেন শেষ নেই, নতুন জামাগুলি একে-একে সব দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল, কোনটি কখন পরবে মিনতি অর্থাৎ ক্ষমা। সব দেখানো হয়ে গেলে বলল—কেমন শেপ্ হয়েছে বলুন। আহা, মাপের জগ্রে যে জামা এনেছিল তার কী ছিরি! বুক-পেট সব সমান। এই দেখুন না—

পুরনো একটা ব্লাউজ আর ব্রেশিয়ার টেনে আনল কাপড়ের গাদা থেকে, মুখের কথা কিন্তু থামেনি—আমি কিন্তু ও মাপে বানাইনি। বুকের নীচে আর পেছনে এমন ফাট্‌ক্লাস প্লিট ভেঙে দিয়েছি যে, নীচের জামা না পরলেও চলবে। বুঝলেন মশাই, আপনার বিয়ের সব অর্ডার কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ঠা।

কথা শেষ করে বেলা এমনভাবে তাকাল উদয়ের দিকে যেন এখনই ফরমাশ পাবে। এবার, এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম উদয়ের দিকে বেশ ভাল করে তাকিয়ে দেখল বেলা। দেখতে দেখতে স্বগতভাবে বলল—শার্টটা বুঝি রেভিমেড্ কিনেছেন, কি বিচ্ছিরি কাট মা মাগো! আমি হল—

বেলায় মুখের কথা শেষ হবার আগেই উদয় উঠে দাঁড়াল—চলি।

—ও মা, সে কি কথা! এই তো এলেন, বহন দাদা। হিটারে জল বসিয়ে দিচ্ছি, পাঁচ মিনিটে চা হয়ে যাবে।

—থাক।

—বা রে থাকবে কেন, বহন না দাদা। একটু গরম করুন—তারপর, বয়সাত্তী গিয়েছিলেন তো, বউ দেখতে কেমন হয়েছে?

বউ-এর কথা উঠতেই উদয়ের মনে পড়ল বৌ-ভাতের কথা, মনে পড়ল কুমারের কথা। যে কুমার অর্ধ সত্যের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে বেলার কাছ থেকে। মনে মনে হাসল উদয়, সে ইচ্ছা করলেই পারে কুমারের আসল চেহারা খুলে মেলে দেখিয়ে দিতে—যদি সে বলে যে ফুলশয্যার রাতটা একদিন আগে এসেছিল, যদি সে বলে যে বৌভাতের নেমন্ত্নে বেরিয়ে বেলার কথা ভেবেই এখানে এসেছে উদয় তাহলে বেলার মুখের অবস্থা কি দাঁড়াবে! না, বেলার মনের শেষ সাস্থনার ঘোরটুকু কেড়ে নেবে না উদয়। থাক—মিথো হলেও এই সাস্থনাটুকু সঞ্চল করে যদি একটি মেয়ে স্থখী হয় তাতে উদয়ের বাদ সাধার দরকার কি?

উদয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার পিছু পিছু বেলাও—বোধ হয় দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে বিয়ে-বাড়ির অর্ডারগুলো তামিল করবে।

—দাঁড়ান।

ঘাড় কিরিয়ে উদয় দেখল—কিছু ততক্ষণে বেলা তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে ঘরে ফিরে গেছে। ঘুরে এল শাড়ির প্যাকেটটা হাতে নিয়ে। কুণ্ঠিত হাতে উদয়ের দিকে সেটা এগিয়ে ধবে বলল—কিছু মনে করবেন না দাদা। এটা নিয়ে যেতে হবে আপনাকে।

নিজের পালিশ-চক্চকে জুতোর দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ হাসিতে উদয়ের মুখখানা করুণ হয়ে উঠল। হাত পেতে সে শাড়ির প্যাকেটটা নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে নেমে গেল। হরিপদ মুখুজ্যের কথাটাই ঠিক! হয়তো আর একবার সে নিজেকে ‘নিবোধ’ প্রতিপন্ন করে বেগাড়া খুল্লীর বাঁকা হাসি হেসে নিয়ে, শেষ পর্যন্ত সত্যিই কোন সত্যিকার বাজারে-মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকবে এবং টাকার বদলে শাড়ি দিয়ে তার অঙ্গের বস্ত্রহরণও করবে!

॥ রাত্রির বয়স ॥



স্মারক | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথ-সংক্ষেপ করবার জন্ত এই গলিপথটা মাঝে মাঝে পার হতে হয় স্তব্ধমিলকে। সন্ধ্যার পরও কতদিন সে হেঁটে গেছে এই অপরিসর পথ ধরে সম্পাদক বন্ধুর বাড়িতে। কোন কিছ্ ভাবতে ভাবতে অসমনস্বভাবে তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে পথ চলা।

ছোট্ট গলি। গলির মুণেই ক্ষুদ্রকাষ একটি পান-বিডি-লেমোনেডের দোকান, এক ঝলক আলো! এসে পড়েছে সেখান থেকে রাস্তার ওপর। এই আলোটুকুর পরেই অন্ধকাব। কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ্য। তারপবেই আবার একটি দোকান। টিনের চালেব নিচে বেকি পাতা—চা-ফুন্সি প্রভৃতির দীন আয়োজন। আবার পথে এসে পিছলে-পড়া আলো। এই আলোতেই বড় রাস্তা পর্যন্ত নির্বিঘ্নে হাঁটা যায়। বড় রাস্তায় সারি-সারি আলোর গ্রহরী, রিক্সার টুং টুং, বাস অথবা ট্যাক্সির উর্ধ্বাসে ছুটে চলা।

গলির যেটুকু অংশ অন্ধকার—সেই অংশেই আবছা আলোয় ওরা দাঁড়িয়ে থাকে, সময়-সময় চিত্রাৰ্পিতেব মত মনে হয়। নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ একসময় একযোগে নীরব হয়ে যায় পথচারি আগন্তকের পদশব্দে, অসীম ঔৎসুক্যে তাকায় গলির মুখে বৃত্তাকারে পিছলে

পড়া আলোর দিকে—খারা আসছে, চকিতের মধ্যে সেই আলোর দেখে নের তাদের চেহারা, কখনো সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে। মনে মনে যুগ্ম একটা প্রতিযোগিতার ভাবও অল্পভব কবে, এর-ওর যুগ্মের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা কবে, কে কার থেকে দেখতে একটু স্নানবী বেলী, কার প্রশাধনে পরিপাটা জেগেছে আজ, কজ্জল-বেগায় কাব চোখে উজ্জ্বল জলছে বেশী? পথচারী নির্বিকার চিত্তেই ওদের পার হয়ে যখন আবার গিয়ে পড়ে আলোর রক্তের মনো, তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে সমবেদনায় মদ্রির হয়ে ওঠে ওদের মন—এর-ওর মেকী সোনাব দিকে তাকিয়ে অল্পত একটা মায়া জাগে ওদের অন্তরে। কিন্তু তাও ক্ষণিকের। আলোর বস্ত্রে দেখা যায় নতুন বাগধক, আবার মন ভরে ওঠে নতুন প্রত্যাশায়। মনরগতিতে এদিক ওদিক শাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসে পথিক—লক্ষ্য করে মুহূর্তের জন্ত একটা শিহরণ কঁপে যাব সারা শরীরে, ওদের দাঁড়ানো তন্নিমা হয়ে ওঠে পৌষাধিত—কটাক্ষে জলে বাঁকা দৃষ্টি, মনে মনে হিসাব করে টাকার অঙ্ক। একটু ভালো খাবার—ভালো থাকবার উচ্চ শা মুহূর্তের জন্ত তবঙ্গ তুলে খাবার মিলিয়ে যায়।

দিনের পর দিন। সকলের অবস্থা অবশ্য সমান নয়, ওইই মধ্যে একটু অর্থনৈতিক পারতম্য আছে। কাকর ঘর বেশী সাজানো, কাকর কম। কাকর ঘর বড় কাকর ঘর ছোট। কাকর বাড়িতে বৈজ্ঞানিক নীল বাতি জলে, কাকর বাড়িতে কালিপড়া শূন্য। ওয়তো একই বাড়িতে এ ঘরে বিদ্যুৎ ও-ঘরে নাগন। কাকর তিন-চাব মাস এনাডিক্রমে বিদ্যুৎ জলবার পর অবশেষে বেবোাসনের বাতি। ভাড়া বাকী পড়ায় বাড়িউলীর লোক বালব খুলে নিয়ে গেছে সপ্তবতঃ। তব, এরই মধ্যে নিত্যকা। প্রসাধন, নিত্যকাব হেসে কথা বলা।

ভাবুক বলে বন্ধু মহলে খ্যাতি আছে হুবিমলেব। একটু আত্ম-ভোলা কবি মন। হিসাব কমা সংসারে এই বেহিসেমবী লোকটাকে জীবনে মলা দিতে হমনি কম, তবু আজও হিসেব সে তুল করে, আজও দুঃখ পায়।

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত্রি ঘন হয়েছে রীতিমত। আকাশটাও কালো। পথ চলতে চলতে মেঘের সে কালিমা খাবও ঘনীভূত হল, এর তাতে অক্ষেশও নেই। বড় রাস্তা দিবে অনেকটা দর চলে এসেছে, দু-এক

মেয়েটি বলল, মাথাটাও ভিজে। গামছা দেব ?

নানা—তাড়াতাড়ি বলে উঠল স্বমিল, তারপরে মাথার হাত দিয়ে দীর্ঘ চুলগুলি একটু বিস্তৃত করে নিল।

মেয়েটি বলল—দাঁড়িয়ে কেন, বসে পড়ুন না খাটের উপর।

বিছানার ধবধবে নির্ভাজ তুঙ্গ চাদরের দিকে তাকিয়ে স্বমিল বলল, বসব ?

বসুন না !

বসবার পর একটু যেন স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল স্বমিল, একটু সতর্ক।

মেয়েটি বাইরের জানলার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, টেনে বন্ধ করে দিলে ভাল করে, বলল, গুটির চাঁট আসছে, আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে হযেছিল আর কী আজ, ভিজে সপক্ষে হয়ে যেতেন !

খুব মুহূর্তেরই স্বমিল বলল—বাড়ল না কি বৃষ্টি ?

বাডছে মানে ? এগিয়ে আসতে আসতে মেয়েটি বলল—রাস্তাঘাট ভেসে যাচ্ছে এতক্ষণে ! বড় রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো এরই মধ্যে জল জমে গেছে, ট্রামগুলি সারি সারি দাঁড়িয়ে গেছে। জল ঠেলে ঠেলে শুধু চলছে বাস।

স্বমিল মেয়েটির দিকে তাকাল এতক্ষণে। সাদা শাড়ি পরা ছিপ্‌ছিপে গড়নের মোটাগুটি স্ত্রী একটি তরুণী। মুখখানিতে কেমন একটা ছেলেমানুষির ভাব মেশানো, চোখের কোণে কিছু ক্লান্তির গভীর রেখা, একটা অবসাদের স্নানিমা নেমেছে যেন চোখ-মুখ ভঙ্গিয়ায়। ওর কাছে জীবনের ভার যেন দুর্বিসহ, অথচ সেটা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াস বয়েছে অমূল্য, নতুন করে আশা জাগে মনে, নতুন করে জীবন সংগ্রামের প্রেরণা।

মেয়েটির মুখে রক্ত নেই, হালকা প্রসাধন মুখখানাতে কিছুটা স্নিগ্ধতা এনে দিয়েছে। তাকিয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের ক্ষণ স্বমিলের মনে হল কথাগুলি, মুহূর্তের জগতই একটা প্রাণ-শক্তির বলক যেন দেখতে পেল সে মেয়েটির মধ্যে। সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে।

নাঃ, কিছুক্ষণ আপনাকে বসতেই হল দেখছি, বৃষ্টিটা ধরবার নাম নেই।

স্বমিল বলল—এসে হয়তো অসুবিধাই করলাম আপনার।

অস্থিবিধা ? মেয়েটি ঠোঁট টিপে একটু হেসে বলল, না। বয়ঃ স্থিতিধাই করেছেন।

কী স্বকম !

হাসতে হাসতেই মেয়েটি বলল—আপনি না এলে ঠায় একা বসে থাকতাম তো। বসে বসে বুষ্টি দেখতাম।

হয়তো সেটা ভাল হত।

না, একা-একা বুষ্টি দেখবার উপায় আছে নাকি ? এখনি ও ঘরের মেয়েগুলো আসত হটপাট করতে। গত মাস থেকে এ ঘবে বিজলী এসেছে কিনা, টিম্টিমে হারিকেন আর জলে না। জোরালো আলোর নীচে এলে ওদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে।

ওদের ঘরে বিদ্যুৎ নেই বুঝি ?

না।—মেয়েটি বলল—ওপরেব ঘরের এক সরল ছাড়া কান্নর ঘরে নেই। আমার ঘরেই কী আসত নাকি ? নেহাত চেহারায় এতটা চটক ফুটেছে নাকি, তাই ঘরেও একটা শ্রী এল। আমি বলি, ওসব চটক ফটক কিছু না, আসলে আমার একটু পড়তা পড়েছে।

বেশ অন্তরঙ্গ সুরেই কথাগুলি বলে যাচ্ছে মেয়েটি। মনে হচ্ছে, অনেক কথা জমেছে ওব, হাওয়া বুঝি অল্পকুল, তাই ঝরে পড়ছে ওর কথা-ফুলগুলি।

একটু যেন সরলতাও আছে মেয়েটির মধ্যে, একটু যেন ভাবালুতাও। এটাও অবশ্য স্তব্ধতার মনে হওয়া, সত্যিও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে। স্তব্ধতা বলল—নাম বুঝি স্বপ্না ?

হেসে ফেলল মেয়েটি, বলল, কোথা থেকে শুনলেন ?

ঐ মেয়েটি যে আপনাকে ডাকল তখন ?

শুনছেন বুঝি ?—মেয়েটি বলল—স্বপ্নাই বটে। নিজেরই বেথেছি নিজের নাম, আজকালের রেওয়াজ বুঝে। কেমন, ভাল না নামটা ?

ভাল।

জানেন ? মেয়েটি বলল, আজকাল রঙ-টঙ মাথাও কেউ পছন্দ করে না। বড় বিক্রী। বেশীক্ষণ রঙ মেখে থাকলে কেমন অস্বস্তি লাগে, মাথাটাও ধরে যায়।

—তাই নাকি ?

ক' মা, জানেন না ?—প্রশ্ন করাই হেসে ফেলল মেয়েটি । জানেন, তান
করছেন ।

একটু অঙ্কুতাই মনে হচ্ছে মেয়েটিকে । কিবা হয়তো এ ধরনের মেয়েরা
এমনই হয় ।

বলল, ধরল বৃষ্টি ?

জানলাটা একটু খুলে দেখে নিয়ে ফের বন্ধ করল মেয়েটি, বলল, সে শুড়ে
বালি । সমানে বৃষ্টি হচ্ছে ! হোক না, কত আর হবে, থামতেই হবে এক
সময় !

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়েটি আবার বলল—রাস্তায় জল জমলে
বেশ মজা না ? বেশ পায়ের পাতা ভিজিয়ে ভিজিয়ে হেঁটে যাওয়া যায় ।

ভাল লাগে বুঝি ?

কী, বৃষ্টি ? ভীষণ ভালো লাগে !—বালিকার মত সারল্যে বলতে থাকে
মেয়েটি—বৃষ্টি পড়লে কোন লোক আসবে না তো, বেশ মজা পাওয়া
যায় ।

আমি যে এলাম ?

আহা ! মেয়েটি বলল, এ কী আসা বলে নাকি ?

বলেই হেসে উঠল, তারপর বলল, সে সব ধরনের লোক আমরা চিনি ।
আপনি না ।

স্ববিমল বলল, দেখুন, একটা কথা বলব ?

বলুন না ?

কিছু মনে করবেন না তো ?

না ।

স্ববিমল বলল, এই যে আমি বসে আছি, কোন ভয়-টয় নেই তো ?

হেসে উঠল মেয়েটি, বলল, ওমা কেন ?

লোকে কত কি বলে, টাকাচুরি, হেন-তেন, কত কী ?

বুঝেছি, মেয়েটি বলল, কিন্তু তাতে ক্ষতি কার বেশী জানেন ? ধরুন
আপনার কাছে ফুড়ি টাকা আছে, আমি বা আমার লোক সব কেড়ে নিলাম,
ফুড়িটা টাকা পেলাম ঠিক কিন্তু আপনি আর আসবেন কেন ? কেমন কি
না ? ব্যবসা করতে বসে এটা ভাবতে হয় বই কী ! কোন্টা হয় তাহলে
লাভের শেষ পর্যন্ত ?

আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনে যায় সুবিমল। মেয়েটির কথা বলার ধরনে একটু কৌতুকও অনুভব করে। এ এক অনাবিহিত জগৎ ওর কাছে।

কী? ভাবছেন কী এত? এখনো ভয় গেল না?

না, তা নয়, একটু অপ্রতিভ হয়ে সুবিমল বলে, আপনার কথাগুলি শুনতে বেশ লাগছে। বেশ কথা বলেনও আপনি!

হেসে উঠল মেয়েটি, একটা খুশীর হিল্লোল যেন বয়ে গেল সারা শরীরে, বাহু দুটি একবার দুলিয়ে খাটের বাজু ধরে রূপায়িত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, বলে, জানেন না বুঝি? কথায় আমরা ওস্তাদ।

তাই বুঝি।

হ্যাঁ, কথা-বার্তায় আপনাদের খুশী করতে না পারলে আমাদের চলবে কেন?

সুবিমল একটু হেসে বলল, খুব কথার মালা গাঁথতে হয় বুঝি?

কী বললেন? কথার মালা? বাঃ, বেশ বললেন তো, শিখে রাখলাম।

তা শিখুন, সুবিমল বলল, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাবটা দিলেন না তো?

কোন প্রশ্ন? ও, ঐ কথার মালা?—মুহুর্তে যেন বিস্ময় হয়ে গেল মেয়েটির মুখখানি, একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল—যারা আসে, কথা আর শুনতে চায় কই?

চায় না?

মেয়েটি একটু স্তব্ধ হাল্লে, বলে, অথচ আমাদের তো সাধ যায়, যাকে ভাল লাগে, তার কাছে সুখ-দুঃখের কথা বলতে!

সেটা তো স্বাভাবিক।

কিন্তু সেটা হয় না। আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করে কথা বলা শিখি।

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা।

বুঝলেন না? মেয়েটি একটু হাসল মুখটিপে, যারা আসে তারা শুধু শুনতে চায় ভালবাসাবাসির কথা, আর কিছু তো নয়। বড় জোর নামটা, বাস এই পর্যন্ত।

ভঙ্গীর মধ্যে একটা অকপট কথনের স্বর আছে মেয়েটির, যেটা বেশ ভাল লাগে! সুবিমল একটু হেসে বলে, তবে দেখতে গেলে এর বেশী জানবার আর কি আছে মানুষের সম্বন্ধে মানুষের?

‘চোখ বড় বড় করে উত্তর দেয়, আপনার তাই মনে হয় বৃষ্টি? হয়তো আপনার কথাই সত্য! আমার কিন্তু ওতেই মন ভরে না।

চুপ করে থাকে মেয়েটি। স্ববিমলও চুপ। বাইরে ঝপ্ ঝপ্ করে সমানে বর্ষণ চলেছে তখনও। বন্ধ ক্ষুদ্রাকার ঘরখানার মধ্যে শুধু ওরা দুজন। খাট, আলমারী, বাস, আরো কি সব টুকটাকি জিনিস। পাশেই বোধ হয় রাগাঘর। শাড়ির পাখ জুড়ে জুড়ে পর্দা তৈরী করে ঝুলিয়ে দিয়েছে দুই ঘরের মাঝখানে। রাস্তার দিককার বন্ধ জানালাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে জোরেই হেসে ওঠে মেয়েটি, বলে, দেখেছেন? জানলা টেনে বন্ধ করে দিয়েছি তবু জল চুঁইয়ে-চুঁইয়ে আসছে। ঐ দেখুন কেমন এঁকে-বেঁকে দেওয়াল বেয়ে একটা ধারা নেমেছে। ঠিক যেন একটা সাপ, তাই না?

স্ববিমল একটু হেসে চুপ করে রইল। মেয়েটি সেই এক ভাবে দাঁড়িয়ে। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে যাবার পর মেয়েটি বলল, ভাবছেন কী অত?

একটা কথা ভাবছি।

কী?

স্ববিমল মেয়েটির মুখের দিকে সোজা হুজি তাকিয়ে বলল, তুনে আশ্চর্য হবেন না তো?

না। বলুন না আপনি?

স্ববিমল একটু ধেমে থেকে তারপব বলল—আপনাকে নিয়ে গল্প লেখা যায় কি না, তাই ভাবছি।

গল্প!—মেয়েটি বিস্ফাবিত নেয়ে ওর দিকে তাকায়।

ঈ্যা, গল্প...মানে...

মেয়েটির মুখখানা যেন মুহূর্তে আলোয় ভরে ওঠে, বলে, আমায় নিয়ে।

ঈ্যা, আপনাকে নিয়ে।

হঠাৎ আবার স্তানিমায় ঢেকে যায় মেয়েটির মুখ, বলে, কী করে লিখবেন? কতটুকু জানেন আমার কথা?

কতটুকু জেনেছি, তাতে লেখা চলে।

অবাক হয়ে স্ববিমলের দিকে তাকিয়ে থাকে মেয়েটি—লম্বা লম্বা ঘন চুল, চোখ দুটো যেন স্বপ্ন দেখছে। ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ একটা কথা মনে জাগে মেয়েটির, সঙ্গে সঙ্গে অধীর হয়ে ওঠে আগ্রহে আর উত্তেজনায়, বলে, বুঝেছি!

কী ?

সিনেমার গল্প, না ? ঐ যে টকীতে কথা বলে ছবিগুলো, তার গল্প লিখবেন ! না ? সে বেশ হবে ।

আশ্চর্য হয়ে যায় ওর কথা শুনে সুবিমল । গল্প লেখার প্রসঙ্গে সিনেমার কথা হঠাৎ তুলল কেন মেয়েটি ? আর এত উৎসাহের সঙ্গে ! ঠিক ভেবে পায় না ।

মেয়েটির উৎসাহ হয়ে যায় দ্বিগুণ, আতিশয্যে ওর একবারে কাছে সরে আসে মেয়েটি, বলে, এতক্ষণে আমি আপনাকে কোথায় যেন দেখিছি দেখিছি মনে হচ্ছিল ।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় সুবিমল । মেয়েটির সে পরিচিত ? বলে কী ও ?

মেয়েটির বুক দ্রুত ওঠা-নামা করছে উত্তেজনায়, বলল, বছর তিনেক আগেকার কথা । আমার এক বাবু আমাকে বেহালায় দিকে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমা দেখাতে । সিনেমা মানে টকী । কথা বলে । তাতে আপনি পাট করেছিলেন না ? সেই যে মেয়েটার স্বামী, ঐ যে শেষকালে যার সঙ্গে বিয়ে হল মেয়েটার ?

কী আবেগ তাবোল বকছে এই মেয়েটি । সিনেমায় সে আবার পাট করল কবে ।

মেয়েটি আবিষ্টের মত বলে চলেছে—আমি কোনদিন টকী দেখিনি জানেন ? ঐ সেই একবার । কী সুন্দর ! দেখেছেন, আপনাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।

বুঝতে পারে সুবিমল, মারাত্মক ভুল করেছে এই মেয়েটি । কোন চব্বিশ নায়কের সঙ্গে তাব সাদৃশ্য কি কবে মেয়েটি খুঁজে পেল কে জানে ! কিন্তু গল্প লেখার সঙ্গে চব্বিতে নায়ক সাদৃশ্য সৎক কী ?

চমকটা কেটে যাবার বেশ কিছু পরে সুবিমল প্রশ্ন করে—সিনেমা তো দেখেছেন । বই পড়েন ? বই ?

বই ? মেয়েটি বললে, না, স্থলে আর ভর্তি হলাম কবে ? বাড়ি বসে মা যেটুকু—

না না, সে কথা নয় । গল্পের বই-টাইয়ের কথা বলছি ।

ছোটবেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তুম দু-একটা । এখন বই পারই বা

কোন্সায়, পড়বার সময়ই বা কই ? ওপরের সরলায় কাছ থেকে অনেক লেখে-টেখে একটা বই পড়েছিলুম, বিবৃক্ষ । বুঝলেন ? কিন্তু বইয়ের কথা কেন ? সিনেমার কথা বলুন না একটু । বইগুলোকেই তো সিনেমা করে ?

তা করে, হেসে সুবিমল বলে, কিন্তু একথা কেন ? সিনেমার দিকে খুব ঝোঁক বুঝি ?

একেবারে কাছে ঘন হয়ে এসে চুপি চুপি কথা বলার মতন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, ওপরের সরলা । ওর এক বাবু সিনেমায় বই লিখেছিল ! ওঃ একদিন কি খাওয়া দাওয়া ওর ঘরে ।

বলেই চুপ করে যায়, যেন অগ্ৰমনস্ক হয়ে পড়ে, যেন চোখের সামনে দেখতে পায় প্রতিযোগিনীর সেই মোনা-মোড়া দিনের ঐশ্বর্য সস্তার ।

হঠাৎ যেন চমক ভেঙে মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়, বলে, চা খাবেন ?

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সুবিমল, না-না ।

তিরস্কারের ভঙ্গীতে মেয়েটি বলে, না-না কেন ? খান না ? আমার তোলা পেয়ালা পিরিচ রয়েছে ।

না-না, তার জ্ঞান নয় ।

তবে ? আমার হাতে খাবার কথা ভাবছেন ? কেন, রেটুরেন্টে খান না চা ? জাত-বেজাত ভাবেন নাকি তখন ?

না-না, আমি সে কথা বলছি না ।

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে যেন শাসনের ভঙ্গীতে বলে, অনেকবার না-না বলেছেন । এবার শুনব না, আমি এফুনি চা করে আনছি । বসে থাকুন ।

সাজানো আলমারির পুতুলগুলির পাশ থেকে পেয়ালা পিরিচ বার করে মেয়েটি ওর দিকে অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে পর্দা সরিয়ে চলে যায় রান্নাঘরে । আর ঘরের মধ্যে অপ্রস্তুতের মত বসে থাকে সুবিমল । কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকে সে । পত্রিকায় পত্রিকায় লিখে যাওয়া দরিত্র তরুণ লেখক । পাইন্স হোটেলের পয়সা জোটানোই তার কাছে কষ্টকর, তার পক্ষে এই অজ্ঞ উৎসাহী মেয়েটির সামনে অনর্থক একটা আশার আলো তুলে ধরা মারাত্মক অপরাধ । গল্প লেখার কথা তোলাই হয়েছে তার সব থেকে বড় ভুল । ধীর পায়ে উঠে দাঁড়ায় সুবিমল, অতি সন্তর্পণে দরজার খিলটা খুলে বাইরের বৃষ্টির অবস্থা নিরীক্ষণ করে । হাওয়াটা কমেছে, বৃষ্টির বক্রধারাও সরল হয়ে এসেছে ।

কাঠের উত্তুনে হাওয়া দিতে দিতে পিঁড়ের উপর বসে অনেক কথাই ভাবতে থাকে মেয়েটি। ভদ্রলোককে চা খাওয়ার কথা বলে এসে রীতিমত বিপদেই বুঝি পড়ল সে। চা আছে হুথও একটু আছে, কিন্তু চিনি নেই। রান্নাঘরের আগড়টা খুলে যাবে নাকি কমলার কাছে চিনি ধার করতে। আগেরটিরই তো শোধ হয়নি, দেবে কী এবার চাইলে? ঘরে বাবু এসেছে শুনলে দিতেও পারে। চায়ের সমস্যা না হয় মিটলো, কিন্তু রাত পোহালে কাল কি হবে, ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায়। ঘরে সব কিছু বাড়ন্ত, হাতে একটাও পয়সা নেই। বাড়িউলী মাসীর লোক কাল নির্ধাত বালব্ খুলে নিয়ে যাবে, ভাড়া বাকী পড়ার দরুন। তার উপরে যারা টাকা পায়, তারা? থেয়ালের বসে ভদ্রলোককে ঘরে এনে ভাল করেনি সে। ওরা জানবে, বাবু এসেছে, নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে ছুঁড়ি। কাল সকালে ওবা ছিঁড়ে থাকে সবাই টাকা-টাকা করে।

পোড়া বৃষ্টির জগুই তো এত! বৃষ্টি পড়লে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় মন। যেন মেতে ওঠে সে।

তা হোক, ভদ্রলোকটি কিন্তু বেশ। তার পড়তা পড়েছে হেন-তেন কত কী! লোকটা প্রথম থেকেই তাকে ‘আপনি-আপনি’ করতে শুরু করে দিল। তাদের মত মেয়েকে কেউ আবার আপনি বলে নাকি? হয়তো ভাল লেগেছে তাকে লোকটার। না-না, অল্পরকম ভাল লাগা, সিনেমার ভাল লাগা। সত্যিই, সিনেমার লোকগুলোই ঐ রকম। সরলার মত তাকে যদি, যাকে বলে ‘চান্স’—সেই ‘চান্স’ দেয় লোকটি, তাহলে...

তাহলে তার চেহারাও হয়ে দাঁড়াবে অল্পরকম। সরলা ‘নিবেদিতা’ হয়ে মোটরে মোটরে ঘুরে বেড়ায়, আর সে...না, সে স্বপ্নাই থাকবে।

ঐ যাঃ! ভদ্রলোকের নামটা তো জেনে নেওয়া হয়নি। নিশ্চয়ই খুব সুন্দর নাম। সেই সরলার লোকটার মতন।

ফুটতে থাকুক জলটা কেটলীতে, ও ততক্ষণ ঘুরে আসুক একটু ছেলের কাছ থেকে। চূপচাপ বসে বসে করছে কী ও? পর্দা সরিয়ে ঘরে এল মেয়েটি। কিন্তু কোথায় সে?

দরজাটা হাট করে খোলা। ঘরে সে নেই। চলে গেছে চুপি চুপি। বৃষ্টি কমে এসেছে। প্রস্তর মূর্তিবৎ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্না।

দুন্দাড় করে ছুটে এল কমলার দল—কী লো, বাবু চলে গেল?

হা-হা করে হঠাৎ হাসিতে যেন নুটিয়ে পড়ল মেয়েটি, বলল—বাবু !
বাবু কে ?

ঐ যে লোকটা এসেছিল ?

বাবু নয় ।

তবে ?

তেমনি হাসতে হাসতেই উত্তর দিল মেয়েটি, সিনেমার লোক রে, সিনেমার
লোক । আমার সঙ্গে ‘কন্টাক্ট’ করতে এসেছিল । হয়ে গেল কন্টাক্ট ।

খলে আবার হাসতে লাগল উচ্ছ্বসিত হয়ে বিস্মিত বিহ্বল কয়েকটি
সহচরীর সামনে ।

॥ ৫ ক আশ্চর্য মেয়ে ॥



শনি | সন্তোষকুমার ঘোষ

বাবরী চুলের নিচে কামানো ঘাড়, পাউডারের ছোপ, ডানধারে বোতামওয়ালা পাঞ্জাবির তিনটে বোতামই খোলা। গোঁফের আঁতি সূক্ষ্ম অগ্রভাগে কা একটা কুটিল সংকল্পের ইঙ্গিত।

ভয়ে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। জানানার বাবে দাঁড়িয়ে বিমূর্খ হয়েছিল, আঁতে আঁতে পিছিয়ে এল। আঁতের সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, কপালে একটি মধ্য ক'ফোটা ঘাম জমেছে। আঁতের একটা ক্রীম ঘনত্ব হল।

তবু তবু কবে সিঁড়ি বেয়ে যমুনা নেমে এল নিচে। যদি নিবস্ত কণাও পারে; আলো ওপর শুয়ে পড়েও ঠেকাতে পারে সর্বনাশের বেনোজল।

কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। ইতিমধ্যেই লোকটা ঢুকে পড়েছে। কপাটটা ভেতর থেকে দিয়েছে ভেজিয়ে।

দরজার বাহিরে ধুলোয় থপ করে বসে পড়ল যমুনা। মেয়াদ তো ফুরিয়ে এসেছে। আর ঘণ্টাখানেক পর এ ধুলোটুকুর ওপরও আর কোন অধিকার থাকবে না। নরেশ এখন সব জানতে পারবে। যেমন আছে, এই পোশাকেই মাথা নীচু করে বেরিয়ে যেতে হবে, হুতোম ঐ লোকটার সঙ্গেই, কালাপাহাড়ি নিষ্ঠুরতা নিয়ে আজ যে হানা দিয়েছে। বিশ্বাস বাস্তবিকি উঠে এসেছে পাতালের নিমন্ত্রণ নিয়ে।

মরজায় ওপর কান পাতল যমুনা। বন্ধ ঘরের কথাবার্তা, কিছু বোঝবার উপায় নেই। কেবল ফিস ফিস শব্দে একটা হীন চক্রান্তের ইঙ্গিত।

লোকটা যা বলবার সব বলেছে সন্দেহ নেই। ওর সাপুড়ের কাঁপি খুলেছে। যমুনার জীবনে একটিমাত্র মিথ্যা, একটিমাত্র প্রবঞ্চনা ফুল হয়ে উঠেছিল, তার এক-একটি পাপুড়ি খুলেছে।

যমুনার লোভ হল, একবার শোনে উত্তরে কী বলছে নরেশ। সে কি বিশ্বাস করেছে? বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী। লোকটা এত তোড়-জোড় করে যখন এসেছে, তখন কি আর উপযুক্ত প্রমাণ-দলিল না নিয়েই এসেছে।

হু একবার মুহূর্ত শোনা গেল নরেশের। কথাগুলো যমুনা বুঝতে পারল না, কিন্তু স্পষ্ট যেন দেখতে পেল, অপ্রত্যাশিত, মর্মান্তিক সত্যের আঁচ লেগে চোখ-মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে। কঠিন আঙুলের শিয়ারগুলি উঁচু হয়ে উঠেছে, চেয়ারের হাতল শক্ত মুঠিতে ধরে মাথা নীচু কবে বসে আছে। পানপাত্র একবার নিঃশেষ করে লোকে যেমন শূণ্যপাত্র এগিয়ে দিয়ে আবার ভরে দেবার নির্দেশ দেয়, তেমনিভাবে একটু একটু শুনছে নরেশ, ওর মাথাটা বুঝি একটু একটু টলছে। বলছে, তারপর, তারপর।

যমুনা জানে তারপর কী। ঐ লোকটা বেরিয়ে যেতেই নরেশ উঠে আসবে টলতে টলতে। রাগে, ঘণায় আরক্ত চোখে তাকাবে যমুনার দিকে। তারপর? লাথি মারবে, না চুলের কাঁটি ধরবে? নাকি গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে সদরে?

দিক। যমুনাও শক্ত করে বেঁধেছে মন। হৃদনের স্বর্গস্থখ যদি ঘুচেই যায়, যাক তবে। আন্তে আন্তে দেয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল যমুনা। অল্প অল্প পা টলছে। তবু রেলিং ধরে অনায়াসেই উঠতে পারল ওপরে।

টেবিলের ওপর বিকেলে তুলে আনা ফুলগুলি এখনো অগ্নান। বিছানার ওপর নতুন ভাঁজভাঙা চাদরটা পরিপাটি। সমস্ত মুখটা তেতো হয়ে গিয়ে একটা কারা এলো যমুনার। এ বিছানায় আর কোনদিন শোওয়া হবে না। ফুলতোলা বালিশের মন্থণ ওয়াড়গুলোর ওপর যমুনা একবার হাত বুলিয়ে নিলে; ভিজ্জে-ওঠা কপোল বালিশের ঈষৎ কোমলতার মধ্যে ডুবিয়ে চোখ বুজে রইল খানিকক্ষণ। এ স্বপ্ন যতক্ষণ থাকে, থাক না।

কিন্তু একটু পরেই উঠতে হল তাকে। সারা শরীরে একটা অস্থিরতা,

বুক জলছে, গলা জলছে, চোখ জলছে। কতকণে যাবে ঐ লোকটা, কতকণে ওপরে উঠে আসবে নরেশ।

আঁচলের চাবির গোছা খুলে যমুনা টেবিলের ওপর মাথা রাখল। গয়না সামান্ধই আছে গায়ে, এগুলো প্রায় সবই নিয়ে যাবে। নতুন ব্যবসায়ের এগুলোই হবে পুঁজি।

কিন্তু এই ছল জোড়াটা? এটা নরেশের দেওয়া। এটাকে তো খুলে যেতে হবে। আয়নাঘর সম্মুখে দাঁড়িয়ে যমুনা চোখ থেকে গভিয়ে নামা চোখের জলের ভিজে দাগ ঘষে ঘষে তুলল আঁচল দিয়ে। তারপর ছল জোড়া খুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু কেঁপে যাওয়া হাত কেবলি ফসকে গেল। কানের গোড়ায় চুলের সঙ্গে ছল জোড়া এমন জড়িয়ে গেছে, যে কিছুতেই খোলা গেল না। হতাশ হয়ে হাল চেড়ে দিল। যাক তবে। নিজে হাতেই নরেশ এটা খুলবে। হয়তো দেবে একটা হ্যাঁচকা টান, কানেব লতি যাবে ছিঁড়ে, কয়েক কৌটা রক্ত আর চুলে জড়ানো ছল জোড়া নরেশ রেখে দেবে পকেটে। একটু ব্যথা হয়তো কববে যমুনার, শির শির কববে কান ছুটো, শরীরটা যাবে কাঠের মত নিস্পন্দ হবে, দাঁতে চাপা ঠোঁট দিয়ে একটা যন্ত্রণামূচক অব্যয় বেরিয়ে আসতে চাইবে। কিন্তু তবু সে এমন বেশি কী। যমুনা একবার দেখতে চায় কত নিষ্ঠুর হতে পারে নরেশ।

টাইমপীস ঘড়িটা বাজছে টিক টিক করে। যমুনা তাকিয়ে দেখল সাড়ে ছটা। ঐ শব্দ জানান দিচ্ছে, ফুরিয়ে এল, যমুনার বধুজীবনের পবমাঘু ফুরিয়ে এল। ঐ শব্দের সঙ্গে তাল মেলে একমাত্র যমুনার আতঙ্কিত হৃৎস্পন্দনেব। নিজের বিবাহিত জীবনের এই ক'টা দিনকে মনে মনে থিয়েটারের দুই অঙ্কের মধ্যবর্তী বিরতির সঙ্গে তুলনা করলে যমুনা। অন্ধকার, রুদ্ধস্বাব প্রেক্ষাগৃহ, হঠাৎ আলো জলে উঠল, কয়েক মিনিটের জন্তে সব ক'টা দবজা গেল খুলে, কিন্তু তারপরেই আবার অন্ধকার।

অন্ধকার ছাড়া কী। নদেরচাঁদ বাই লেনের দিনগুলিকে অন্ধকার ঘরের দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কী মনে হতে পারে। আবার যমুনা ফিরে যাবে সেখানেই। মাকে গিয়ে বলবে, তোমার উচ্চাঙ্ক্ষার অনেক সেলামি দিনুম মা, এবার ক্ষ্যামা দাও। আমি যা তাই থাকতে দাও।

তখন কী ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে যাবে মাতঙ্গের মুখ? কী যে উদ্ভট খেয়াল হয়েছিল মাতঙ্গের। নিজের সারাজীবন কেটেছে নদেরচাঁদ বাই

লেনের পাকে, যেখানে সন্ধ্যা হতেই বেহরো হায়মোনিয়ামের আওয়াজ আর শুভ্রের বোল ওঠে। রাত একটা দুটো পর্যন্ত শোনা যায় বিজ্ঞান রুন রুন ; প্রমত্ত নিশাচর বীটের পাহারাওয়ালাকে পালিয়ে ফেরে।

কিন্তু এ জীবনে মাতঙ্গের রুচি ছিল না। সে স্বপ্ন দেখত একটি ছোট নীডের, যেখানে সন্ধ্যাবেলা শাঁখ বাজে, ধূপ-সুগন্ধি ঠাকুর ঘরে একটিমাত্র স্নিগ্ধ স্মৃতিদীপ জ্বলে।

মাতঙ্গের চোখের ওপর টিয়া বাড়ি কিনলে, তারও বয়স হয়েছিল, সেই বাড়িতে গ্যাট হয়ে বসল মাসি হয়ে। আর মাতঙ্গকে শেষ বয়সে করতে হল বাড়ি বাড়ি দাসীগতি। সময় থাকতে গুছিয়ে নিতে পারেনি, ওর চেহারাটাই দুর্ভাগ্য করেছে ওর সঙ্গে। ভারি গলায় গান উঠত না, মোটা আঙুলে বাজত না বাজনা। এখনো বাজে না, কঁাসার বাসনে শালপাতার বাজনা বাজিয়েই মাতঙ্গের জীবন গেল। টিয়া ওকে করণা বরত। বলত, তুই নিজে তো কিছুই করতে পারলিনি মাতঙ্গ, তোর মেয়েটাকে আমায় দে। ভরা-ভরা শরীর, বোজগারেব সময় তো এই। গলাটাও মিঠে, ওকে আমি এমন গান শেখাব যে লক্ষ্মীয়েব বাজাজরাও হার মানবে।

টিয়া মাসি, বড়ির সেই হাতে খড়িব দিনগুলি মনে হতেই গায়ে এখনো কাঁটা দেয়। বিকেল হতেই দল বেঁধে গা ধোওয়া। পাতা কেটে, চুল বেঁধে খয়েবি টিপ পরা। তাবপব খোলা দরজাব ত পাশের রক ঘেঁষে ছ মার দিয়ে দাঁড়ান। ওদের মনো ভবঙ্গ শাবাব ছিল সবচেয়ে সাহসিক। মাঝে মাঝে সে বেরিয়ে গিয়ে সদব বাস্তা কি পার্ক থেকে খন্দের নিয়ে আসত। স্মৃতিতে পেলো বাস্তার কোঁকর হাত ধবে টানাটানি করতেও পেছপা হত না।

কোণে একটা বেড়ালের ছানা, ডান হাতে বিড়ি, তরঙ্গের চেহারাটাও স্পষ্ট মনে আছে যমুনার।

প্রথম প্রথম যমুনার বুক টিপ টিপ করত। চৌকান্ট পেরিয়ে সংকীর্ণ প্যাসেজটাতে দাঁড়িয়ে লোকগুলো দেশলাই জালত, কিন্তু সিগারেট ধরানোর পরেও নেবাত না কাঠি। একে একে সবার মুখের সমুখ দিয়ে পুড়ে আসা কাঠিটিকে গুরিয়ে নিয়ে যেত। সৌরভী, তরঙ্গরা কুৎসিত একটা গালাগালি দিত, কিম্বা খিল খিল হেসে গাড়িয়ে পড়ত এ ওর গায়ে। আব যমুনা দু হাত দিয়ে ওর মুখটা দিত আড়াল করে। মনে মনে প্রার্থনা করত, হে ভগবান, আমাকে যেন পছন্দ না করে।

তবু কেউ না কেউ পছন্দ করতই। সেই অপরিচিতদের নিয়ে দরজায় খিল দিতে গিয়ে হাত সরত না, বুক ছুর ছুর করত, সমস্ত শরীর আস্ত অবশ হয়ে। ওদের হাতে জড়ানো বেলফুলের মালার উগ্র স্ববাস ছাপিয়ে উঠত পানীয়ের গন্ধ।

পরদিন সকালে আবার ষে-কে-সেই। স্নান শেষে শরীরটাকে মনে হত প্রথম বর্ষার ভেজা মাটির মত স্নিগ্ধ, সরস, নরম।

টিয়া মাসি কোনদিন নিয়ে যেত গঙ্গায়। ঘাটের উড়ে ঠাকুরের হাতে তিলক কেটে টিয়া মাসি কিবত এক ঘড়া গঙ্গাজল নিয়ে। ঘরদোর বিছানায় সেই জল ছিটিয়ে দিত মাসি। বসন্ত, পাপ, পাপ, পাপে চারদিক ভরে গেল।

প্রথম প্রথম বিস্মিত হত, পরে শুধু মজা পেত যমুনা। তপুসবেলা খাওয়া দাওয়ার পর এই টিয়া মাসিবই আনাব অন্নরূপ। তখন সে তার চুলগুলোকে আলাগা একটা গিঁট দিয়ে স্তূপ কবে বেখেছে মাথার ওপর, মাংসল শরীরটাব আবরণ ঢিলে কবে দিয়ে হিসেব নিচ্ছে সকলের কাছে।

সহজ হিম্মতের ওপর আবেকটা উপরি হিসেব ছিল টিয়া মাসির। আইনকে নল্চেব আডান দিয়ে চুপে চুপে চোলাই মদের ব্যবসা চালাত। অবশ্য যারা গাস ওদেব কাছে তাদের অনেকেই আগে থেকে চুর হয়ে আসত। কিন্তু তা প্রায়ই এখানে এসে ওদেব তেড়া গোট। তখন হয়তো নিশ্চিন্তি বাত। কোথায় আছে নিষা'রিণা ?

আছে। টিয়া মাসিব কাছে আছে। ওব তোষক ঢাকা তরুপোষের আলগা পাটাতনের নীচে চোরা-সিন্দুককে বন্ধুত্বকে বোলে সর্দদাই মজুত। খিল খলে এক একটি মেয়ে বাইবে আসে, টিয়া মাসি বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে। কীরে কী চাই? কাছে এসে অন্তরঙ্গ শ্রবে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে।

মেয়েরা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা কবে, আছে ?

আছে। ক'বোতল ?

সম্পূর্ণে তোষক তুলে তালা খুলে চোরা সিন্দুকের রহস্য উন্মোচন করে টিয়া মাসি। আঁচলে দশ-বিশ টাবার নোট বাঁধতে বাঁধতে বলে, ভাগ্ এবাব। পালা। যত সব পাপ জুটেছে এখানে।

মুখ টিপে টিপে হাসে মেয়েরা। আর ক'বোতল আছে টিয়া মাসি ? তখন টিয়া মুখ খুলে গাল পাডতে শুরু করে। বোতল ? কিসের বোতল। সিন্দুক ভর্তি সব তো গঙ্গাজল।

শুধু গঙ্গাজল, মাসি ?

হাসতে হাসতে মেয়েরা চলে যায়, টিয়া মাসিও হাসতে শুরু করে। এ মাসে যদি পঞ্চাশ বোতল চালাতে পারিস মৌরভী, তবে তোর কুকুরের বরাদ্দ আধপো মাংস আমি একপো করে দেব।

ক্রমেই সন্ধ্যা আসছিল। কিন্তু তবু যেদিন মৌরভীর ঘরে একটা লোক খুন হল, সেদিন ভয় পেয়েছিল যমুনা। পুলিশ এল, ওদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেল থানায়। জেরা করলে কত রকম। মৌরভীকে বুঝি মারধোরও করেছিল। ওদের সঙ্গে গ্রেপ্তার হল গলির মোড়ের পানওয়ালাটাও।

তারপর ওরা একদিন ছাড়াও পেল। লোকে বলে টিয়া মাসি ঘুষ খাইয়েছিল পুলিশকে। কিন্তু মৌরভীকে ওরা রেখে দিলে। সব কাহিনী যখন জানা গেল, তখন গায়ে কাঁটা দিয়েছিল যমুনার। ঐ লোকটা সম্প্রতি মৌরভীর ঘরে কিছু ঘন ঘন আসতে শুরু করেছিল। ফুরফুরে বাবু ছিল লোকটা, পায়ে পাশ্পাস, গায়ে মিহি পাঞ্জাবি। দামী সিগারেট ছাড়া খেত না। পকেটের রুমাল সর্বদাই এসেলে ভুর ভুর করত। সেই লোকটাকে মোড়ে পানওয়ালার সঙ্গে ঘড় করে মারলে মৌরভী। লোকটা রোজ সন্ধ্যাবেলাতেই আসবার আগে ঐ দোকান থেকে পান কিনে খেত। পানের সঙ্গে কাঁ একটা ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল সেদিন, লোকটা টলতে টলতে মৌরভীর বিছানা পঞ্চস্ত এসেই কাৎ হয়ে গড়িয়ে পড়ল। তারপর গভীর রাতে সেই পানওয়ালাটা আর মৌরভী—

মৌরভী ? উঃ ভাবতেও শিউরে উঠে শরীর। ময়লা ময়লা বোকা বোকা চেহারার এই মেয়েটির সঙ্গেই যমুনার ছিল সবচেয়ে বেশি ভাব। ভাবি আনুদে ছিল মৌরভী, কথায় কথায় হাসত। তার পেটে পেটে এত—

দশ বছর জেল হয়েছিল বুঝি মৌরভীর।

সেই থেকে সন্ধ্যা হলেই গা ছম ছম করত যমুনার। প্রায় মাস ছয়েক ও বাড়িতে কেউ আসত না। যতদিন মামলা চলেছিল, পুলিশ থাকত দরজার সামনে পাহারা।

টিয়া মাসি কিন্তু বেশি ঘাবড়ায়নি। খালি বলত, বাসাটা বদলাতে হবে। এটার বড় বদনাম হয়েছে।

তোমার ভয় করে না টিয়া মাসি ?

ভয় ? মেঘের পানের পিক্‌কেলে টিয়া মাসি বলেছে—থুঃ । এই চল্লিশ বছরের জীবনে এই নিয়ে কম-সে-কম দশটা খুন দেখলুম ।

শেষ পর্যন্ত বালা আর বদলায়নি টিয়া মাসি । খালি যে ঘরে মৌরভী থাকত সেই ঘরটা চুনকাম করে দিলে । দেয়ালে ঘটা করে দিলে গঙ্গাজলের ছিটে ।

মাতঙ্গ মাঝে মাঝে দেখতে আসত ওকে । যমুনা বলত, এখান থেকে আমাদের নিয়ে চল, মা ।

আদর করে ওর মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে উকুন বেছে দিত মাতঙ্গ, বলত, নিয়ে যাবরে, যাব । তোমার বিয়ে দেব ।

বিয়ে দেবে । প্রথমদিন কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল যমুনা ; লোজা হয়ে উঠে বসেছিল । তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে মা । আমাদের কি বিয়ে হয়, বেস্তার মেয়েদের ?

বেস্তার মেয়েদের ! চোখ দুটো মাতঙ্গের একবার জলে উঠেছিল, তারপর ওর দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ।

হয় কিনা জানিনে, তবে আমি তোমার বিয়ে দেব, দেখিস্ । আস্তে আস্তে দৃঢ়তার সঙ্গে মাতঙ্গ বলেছে ।

যেদিন থেকে পরের বাড়ির ঝি-গিরির কাজ নিয়েছে মাতঙ্গ, সেদিন থেকেই ওর মাথায় এই ভূত চেপেছে । গৃহস্থবাড়ির রূপ কাছে এসে দেখতে পেয়েছে, আর যত দেখেছে, ততই ওর মনে মোহ জমেছে ফোঁটা ফোঁটা মধুর মত । তকতকে উঠোন আর সাজানো-গুছানো ছোট একটি ঘর—এমনি বাড়ি যদি একটি তার হত । এখানেও কলহ আছে, নীচতা আছে, কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে আছে অনিবচনীয় একটু মাধুর্য ; পরিপূর্ণ শুচিতা আর শ্রী । এ ঘর মাতঙ্গ কখনো পাবে না ; সে বয়স নেই, কিন্তু পায় যেন যমুনা । কিন্তু সে কেমন করে ? কোন পথে এই পঙ্কজকে সে পৌঁছে দেবে পূজার বেদীমূলে । উপায় বা হোক একটা কিছু স্থির করতে হবে, ততদিন যমুনা থাক নদেরচাঁদ বাই লেনে ।

মৌরভীর খালি ঘরে নতুন যে মেয়েটি এল, তার নাম শ্রামা । বেশিদিন আসেনি কলকাতায় । এই বছর চারেক হল ।

মোটো চার বছর ?

তুমি বলছ তাই মোটে ? আমার মনে হয় এক যুগ হয়ে গেল । বলতে

বলতে কেঁদে ফেলে শ্রামা ; কান্দতে কান্দতে ওর আলনের ইতিহাস বলে, গ্রামের
বালবিধবার অবাহিত মাতৃদের সন্তাবনা, কলঙ্কের ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে
আসা—

তারপর, তারপর ? উৎসুক রুদ্ধকণ্ঠে যমুনা জিজ্ঞাসা করে।

স্নান একটু হাসে শ্রামা। বলে, তার আর পর নেই।

তরঙ্গ মাঝখানে তীর্থে গিয়েছিল, কয়েকমাল বাদে ফিরে এল ফ্যাকাশে
হয়ে।

কী হয়েছিল তোব তরঙ্গ ?

কী হয়নি তাই জিজ্ঞেস কর বরং। টাইফেট, নিমুনিয়া, আরো কত কী।

চেহারা কিন্তু তোর বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে ভাই।

দু'হাত জোড করে কপালে ঠেকায় তরঙ্গ। বলে, বেঁচে যে আসতে
পেরেছি, এই ঢের। বাবা বিশ্বনাথের রূপা।

শ্রামাব কিন্তু বিশ্বাস হয় না তরঙ্গের গল্প। যমুনাকে বলে, বিশ্বাস করলি
তুই ওই মাগির গাঁজাখুরি গল্প ? অসুখ হয়েছিল না হাতী। ও নিশ্চয়ই
পোয়াতী হয়েছিল, নষ্ট করে এসেছে, আর নইলে ওর ছেলে হয়েছিল, সেটাকে
ভাসিয়ে দিয়েছে জলে।

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে যমুনা, বুঁজে আসা গলায় জিজ্ঞাসা করে, তুমি
জানলে কী কবে ?

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল শ্রামা। কথাটা না শোনার ভান করে দূরের
চারতলা বাড়ির ছাদেব দিকে চেয়েছিল। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন হতে সামান্য একটু
হেসে বলেছিল, চেহারা দেখলেই আমরা টেব পাই যে। আমরাও হয়েছিল।

তোমার ছেলে হয়েছিল ? উত্তেজিত গলায়, প্রায় চীৎকার করে, জিজ্ঞাসা
করেছিল যমুনা।

পায়ের নখ দিয়ে সিমেন্ট ঘষতে ঘষতে শ্রামা জবাব দিয়েছিল—হয়েছিল।

কী করেছ সেটাকে ? জলে ভাসিয়ে দিয়েছ ?

না। খুব নীচু গলায় শ্রামা ধীরে ধীরে একবারো-না-কাঁপা গলায়
বলেছিল, গলা টিপে মেরেছি।

অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনি কেউ। তারপর শ্রামা বুঝি জোরে হেসে
উঠেছিল। তোর মনটা এখনো কাঁচা আছে যমুনা। তোকে এখানে মানায় না,
গেরস্তের ঘরে মানাত। দিবি ঘোমটা টেনে, নোলক পরে বসে থাকতিস।

তরঙ্গের সঙ্গে খেয়ায় তিন দিন কোন কথা বলতে পারেনি যমুনা। বিবৰ্ণ, ঐ পাংশু মেয়েটিই কি তার সন্তোজাত শিশুকে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে জলে ? বিশ্বাস হয় না। শ্রীমা বলেছিল, ছেলে তো কেউ চায় না, তাই মেয়েছে ; এই যদি মেয়ে হত, তবে দেখতিস কোলে নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির হত তবন্ধ, অস্থ-টস্থের কথা আর সাজাতে হত না।

মাখার ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি কাটা এই বাব্রি চুলওয়ালা লোকটার সঙ্গে শ্রীমার ঘরে আলাপ। লোকটা প্রায় সন্ধ্যাতেষ্ট শ্রীমার অতিথি হত। শ্রীমা নিজে নাচতে জানত না, তাই মাঝে মাঝে যমুনার ডাক পড়ত। লোকটা একদিন ফরাসের ওপরই ঘুঁরুস্বন্ধ প। জোড়া জড়িয়ে ধরেছিল যমুনার। এমন পাখির মত হালকা পা তোমার, থিয়েটারে নামো না কেন ?

থিয়েটারে ? বিস্ফারিত চোখে জিজ্ঞাসা করেছিল যমুনা।

ই্যা, ডায়না থিয়েটারে নাচ শেখায় লোকটা। নাট্যকার হবে শিগ্গিরি। মাঝে মাঝে বগলে করে একটা এক্সারসাইজ খাতা নিয়ে আসত, সেইটেই ওর স্বরচিত নাটক। সুভদ্রাহরণ কি ওই জাতীয় নাম হবে। শ্রীমার ঘরে বন্ধ দরজার আড়ালে সেই নাটকের মহলা হত। লোকটা একটু একটু করে পড়ে শোনায়, এক এক চুমুক খায়, আর রকিম গগচোখে যমুনার দিকে চেয়ে ওব অভিনয় কৌশলের তাবিন করে বলে, এ নাটকে হিরোয়িনেব পাৰ্ট তোর বাধা। আমি শ্রমস্থবাবুকে বলে রেখেচি। থিয়েটারে কিন্তু এসব যমুনা-টগুনা চলবে না, তখন হোর নাম হবে মিস্ রোজ।

মিস্ রোজ ? গোলাপী রঙের ছিটে লাগত যমুনার গালে, শ্রীমা নতুন কেনা ভাকিয়াটার ওপব গড়িয়ে পড়ত হাসতে হাসতে।

শেষ পর্যন্ত যমুনা ডায়না থিয়েটারে হিরোয়িনেব ভূমিকায় নামত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মাতঙ্গ একদিন এসে সব ওলট-পালট করে দিল।

হুপ্রবেলা একদিন এসে বললে, আয় আমার সঙ্গে।

কোথায় মা ? রাত্রি জাগরণের পর সমস্ত শরীবে শৈথিল্য এসেছিল, ফোলা ফোলা চোখ যমুনার, একটা হাই তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় মা ?

মাতঙ্গ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, যা, চোখে মুখে জল দিয়ে আয়। এক জায়গায় তোর বিয়ের কথা কয়েছি, চটপট তৈরি হয়ে নে।

সাজতে গিয়ে সেদিন বার বার হাত কঁপে গেল যমুনার। পছন্দ আর

হয় না। ছাপা শাড়ি পছন্দ যদি বা হল রাউজের সঙ্গে আর মেলে না।
চুলটাই যমুনা বাঁধলে কত রকম করে।

সাজগোজ সারা করে বেরিয়ে যখন এল, তখন মাতঙ্গ ওর মুখের দিকে
তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, তুই এ কী করেছিল বন্ তো যমুনা!

ভয়ে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। কী মা?

এমনধারা মেজেছিল কেন? ভদ্রলোকের বাড়ি যাচ্ছিল, না বেস্তাবিত্তি
কন্তে যাচ্ছিল লা? খোল, খোল শিগগির ওই রঙচঙে শাড়িটা, একটা
ফর্সা লাল পেড়ে কিছু পর। অত গয়নাও পরতে নেই, মোছ গালের
রঙ।

ভদ্রলোকের বাড়ি কাজ করে কচিও কিছু ভদ্রলোকের মত হয়েছে
মাতঙ্গর।

যমুনা যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। কম্পিত হাতে মাতঙ্গ ষা-ষা বললে
অবিকল তাই করলে। কলে গিয়ে ফের মুখ ধুয়ে এল। মুছে ফেললে
কপালে কাচপোকাব টিপ। পাতা কেটে চুল বেঁধেছিল অভ্যাস অহুযায়ী,
সেটা খুলে চুলগুলোকে সংবরণ করলে সাধারণ একটি খোঁপায়।

মাতঙ্গ খুশী হয়ে বললে, এই তো দিবা মানাচ্ছে। মা আমার যেন
সরেন্ততী।

রাস্তার নামতে যত রাজ্যের সংস্কার এসে জড়িয়ে ধরে পা ছুটো, নাছোড়
প্রণয়ীর মত। মোড়ের রহমৎ গাড়োয়ানের ছেলেটা, পানের দোকানের
সম্মুখে দাঁড়িয়ে ইয়াকি দিচ্ছিল, সে কি একটা রসিকতা করলে। ওরিয়েন্টাল
থেমটা পার্টির ম্যানেজার রকে দাঁড়িয়ে শিষ দিলে একবার। ‘স্পিশাল সেলুনের’
লম্বা জুলপিওয়াল। কারিগরটা দ্রু-ভঙ্গি করলে। অগুদিন যমুনা হয়তো এক
মুহূর্ত দাঁড়াত, মুচকি হাসত একটু; আজ ক্রক্ষেপ করল না। একে তো মা
সঙ্গে যাচ্ছে, তাতে আবার যমুনা যাচ্ছে ভদ্রলোকের বাড়িতে। চালচলনটাও
করতে হবে তেমনি। আজ তো যুগয়া নয়! লোল কটাক্ষ আর ইঙ্গিতপূর্ণ
অঙ্গভঙ্গি, সব রেখে যেতে হবে পেছনে, এই নদেরচাঁদ বাই লেনে।

সারা রাস্তা মাতঙ্গ যমুনা কে তোতাপাখি পড়াতে পড়াতে নিয়ে গেল।
দায়িত্ব তো কম নয়, ঝুঁকিও নয় সামান্য। মেকিকে মগ্নবলে খাঁটি করে দেবে
মাতঙ্গ, লোহাকে স্পর্শমণি ছুঁইয়ে করবে সোনা।

কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের এক গলিতে ‘সমাজ সংস্কারক’ অফিস। টেবিলের

সম্মুখে সম্পাদক কাজ করছিলেন। সৌম্যমূর্তি, শাদাকালো বেশানো দাড়ির আড়ালে অনিশ্চিত একটা বয়স লুকানো।

মা নমস্কার করলে, মার দেখাদেখি যমুনাও।

মাতঙ্গ বললে, আমার মেয়ে। এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার যমুনাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সম্পাদক গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, হুঁ। অনেকক্ষণ কি চিন্তা করলেন। নিস্তব্ধ কক্ষ। ঠর পায়ের কাছে বসে যমুনা ঠর বুক পকেটের চেন লাগানো ঘড়িটার অতি ক্ষীণ টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না।

হঠাৎ খানিকক্ষণ বাদে সম্পাদক সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে। একবার ওর, একবার মার, মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমার পূর্ণ সহানুভূতি আছে। সব ঠিক হয়ে যাবে।

তবে—

মাতঙ্গ বললে, যদি কোন উদ্যব ছেলে পাই তো—

দাড়িতে হাত বুলিয়ে সম্পাদক বললেন, পাবে। কয়েকটি জানাশোনা ছেলে আছে আমার হাতে। এ রকম বিয়ে আমরা গোটাকতক দিয়েছিও। আমবা শুধু কাগজে কলমেই সমাজ সংস্কার করি না, হাতে কলমেও করি। কিন্তু—

কিন্তু কী? না, সামান্য একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হবে। একেবারে গণিকার গভজাত মেয়েকে বিয়ে করতে কোন পাত্র সহজে রাজী হবে না। তার চেয়ে, চশমা খুলে পকেটে রেখে সম্পাদক বললেন, তার চেয়ে ধর যদি ওদের বলি—

আন্তে আন্তে সম্পাদক ঠর কৌশলটা ব্যক্ত করলেন। যমুনা দিনকতক থাকবে ওদের সমিতি পরিচালিত আশ্রমে। মফঃস্বল থেকে এসেছে, দুর্ভিক্ষের হাতে নিগৃহীত, স্বজন পরিত্যক্তা কুমারী, এই ধরনের একটা বিখ্যাত গল্প তৈরী করে চালাতে হবে।

আশ্রমে এসে বেশিদিন থাকাও হল না। মা রোজ এসে খোঁজ নিত। আসতেন ‘সমাজ সংস্কারকের’ সেই প্রবীণ সম্পাদক গিরিজাবাবু। এখানে আরো ক’টি মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে ভাল করে আলাপ হল না। যমুনা সংকুচিত হয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। এখানকার মেয়েরাও মিশুক নয় তেমন। সব ঘেন কেমন ঠাণ্ডা, বোবা, স্থির। কথা বললে, শাস্ত

চোখে তাকায় কেবল। যে অতি তরল, অতি মুখর জীবনের সঙ্গে যমুনার পরিচয়, এ তার সম্পূর্ণ বিপরীত।

একদিন এক পাত্র এসে দেখে গেল ওকে। পরে শোনা গেল তার পছন্দও হয়েছে। যখন দেখতে এসেছিল তখন তার মুখের দিকে তাকাতে সাহস করেনি যমুনা, কিছুতেই স্মরণ করতে পারল না তার মুখ। পরে শুনলে, নাম নরেশ, কাছাকাছি মফঃস্বলের কী একটা জায়গায় ভাঙার। বিপন্ন। শুনেছে যমুনার কল্পিত তত্তাগোব কাচিনী। “বিয়েষ অংপত্তি নেই।

বিয়েব সেই নিদিষ্ট দিনটি এল। সেদিন শ্রাবণ মাস, সারাদিন বৃষ্টি। বিকেল হতেই চারধার অন্ধকার হয়ে এল। আশ্রমের গলিটায় থৈ থৈ জল। এমন দিনে কি কারুন বিয়ে হয়। আলো পর্যন্ত জ্বলল না রাস্তায়। এমন দিনে ভ্রমোগে লোকে ঘরে বাসি মড়া বাণে, তবু রাস্তায় বার কবে ন।

শিরশিরে হাওয়া, যমুনা সেদিন গা ধোয়নি পশন্ত। কিং তব গলির বঁকে সন্ধ্যার একটু পবেই ড্যাকেরা গাড়ি দেখা গেল একটা, অব সেটা থামলো আশ্রমে ঠিক সমুখেই।

দবজা খলে প্রথমে নামলেন, ‘সমাজ সংস্কারক’ সম্পাদক সিবিজীবাবু। তাঁর পিছনে আরেকজন লোক কোচা হাতে রকে লাফিয়ে উঠল, সন্তর্পণে জল বাচিয়ে। এই কি বব?

সন্দেহ কী। হেলে পরা টোপবটাকে সোজা করে বসিয়েছে মাথায। মুখে ছ চার ফোটা বৃষ্টি পড়েছিল, মুছতে গিয়ে চন্দনের ফোটাগুলোও গেল মুছে।

তারপর আস্তে আস্তে আলো জ্বলল, শাঁখও বাজল। আশ্রমের মেয়েরা উলু দিল। গিরিজাবাবু পুকত নিয়েই এসেছিলেন, তিনি মস্ত পডলেন, বিয়ে হল।

নতুন জীবন শুরু হল যমুনার।

পরদিন এসেছিল মাতঙ্গ। দূর থেকেই দেখলে নরেশকে, কেননা নরেশ তার পরিচয় জানে না। যমুনাকে তার নতুন পরিচ্ছেদে কত বকব্ব করে যে দেখলে মাতঙ্গ, ঠিক নেই। সিঁথিতে সিঁদুর তুলেছে যমুনা, এ সাফল্য যেন যমুনার একার নয়, মাতঙ্গেরও। সারাজীবনের সঞ্চয় দিয়ে মাতঙ্গ ওর সারাজীবনের স্বপ্ন সফল করেছে। যমুনাকে প্রমোশন দিয়েছে ভজ্রসমাজে।

নরেশকে বেশি কিছু দিতে হয়নি ; মোট দুহাজার টাকা, সর্বস্বকুলো খরচ হয়েছে সাতশো। মাতঙ্গের নিজের বলতে আর সামান্যই অবশিষ্ট আছে।

তুমি এবার কি করবে মা ?

আমি ? মাতঙ্গ হেসে বলেছিল, আমার জন্তে ভাবিসনি। আমার চলে যাবে ; আমি তো এবার নিশ্চিন্ত। যে ক’দিন শরীরে কুলোবে খেটে খাব, তারপর তীর্থতীর্থ—

যমুনার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠেছিল, নিজের বলতে মাতঙ্গ কিছুই রাখেনি, সব উজাড় করে দিয়েছে মেয়েকে।

যমুনার মনে আশংকা ছিল, হয়তো নরেশ ওকে জেরা করবে, ওর অতীত জীবনের খুঁটিনাটি জানতে চাইবে। দুর্য্যভদের হাতে ওর অপমানের একটা কাহিনী রচিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা সব সময় যমুনার ভাল খেয়াল থাকত না। হয়তো কী বলতে কী বলে বসবে, সামঞ্জস্য থাকবে না কাহিনীতে।

কিন্তু নিশ্চিন্ত হল নরেশের কথায়।

আমি শুনেছি সব, ওর একখানা হাত হাতের মতো টেনে নিয়ে নরেশ বললে, তোমার দুর্ভাগ্যের কথা। এতে তোমার কোন লজ্জা নেই, এ লজ্জা আমাদের, আমাদের সমাজের, যারা তোমাকে দাঁচাতে পারেনি।

ঈশ্বর উষ্ণ করতল নরেশের, তবু যমুনার হাত যেন হিম হয়ে এল। পুরুষের স্পর্শ জীবনে এর আগেও বহুবার পেয়েছে—বহু পুরুষের স্পর্শ পেয়েছে—কিন্তু নরেশের আজকের এই আশ্বাস বর্ণিত স্পর্শের সঙ্গে কোন অল্পভূতিদ তুলনা নেই। পক্ষ থেকে উঠে এসে প্রথম নবধাওয়া ফলে মান করার শুদ্ধ অভিজ্ঞতা।

নরেশ আবার বললে, আমি কিছু শুনেতে চাই নে। তোমার অতীত ফুরিয়ে গেছে। বর্তমান আর ভবিষ্যতে কোন ফাঁকি না থাকলেই হল।

মধ্যস্থল শহরে ওদের যৌথ জীবনে তৃতীয় কেউ ছিল না। নরেশ কাজের মাহুয, সকাল হতে বেরিয়ে যেত, ফিরত দুপুরে, থেয়ে দেয়ে আবার বেরুত, দেখা হত আবার সেই সন্ধ্যায়। সেই সন্ধ্যাটুকুই ওদের ছুজনের যৌথ।

মাঝে মাঝে বুক দুঃদুর করত। কী জানি, কোথায় বুঝি ক্রটি

ঘটে যাবে, নরেশ ধরে ফেলে দেবে ও মেকি ; ওর আসল পরিচয় কুটে উঠবে পারদের মত ।

কিন্তু আশ্চর্য, সে সব কিছুই হল না । নরেশ কাজের মাহুদ, এ সব খুঁটিয়ে দেখার মত অবসর নেই তার । কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার বুড়ি ছুঁয়ে যাবার মত বাড়ি আসছে ; একটুখানি হেসে কি একটু হাসি নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ছে ।

আর সন্ধ্যাগুলো ? অল্প অল্প হাওয়ায় পাতাগুলো কাঁপে, তির্যক একটু চাঁদের আলো জানালা গলে মেজের গড়িয়ে পড়ে, ছড়িষ পড়ে । সে সন্ধ্যা শুধু ঘন হয়ে বসবার, স্তব্ধ চোখে তাকাবার ।

বেশ কাটল দুটি মাস ।

বুধাই যমুনা ভয় করেছিল ; অন্তত এতটুকু ছায়াও পড়ল না ।

কিন্তু কোথা থেকে দিন তিনেক আগে এসে উদয় হয়েছে এই বাবরি চুলওয়ালা লোকটা । কুকুরের মত গন্ধ শুঁকে শুঁকে এসেছে ।

নরেশের হাত ধরে আলের ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে মাঠ পার হয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে খালি পায়ে বালির ওপর দৌড়ে দেখেছে পা বসে যায় কতখানি ; একটু একটু দূরে বাবুলা গাছ , কাঁটায় আঁচল গেছে জড়িয়ে, হলুদ ফুল তুলে পরেছে খোঁপায় । কৌচড় ভরে তুলেছে কাশের গুচ্ছ ।

তারপর ধরাধরি করে আবার পা টিপে টিপে আলের রেখা ধরে ফিরে এসেছে । নরেশ দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে চলে গেছে ক্রাব-না-ডিসপেন্সারিতে ।

গেট খুলে বাবরিওয়ালা লোকটা চোরের মত পা টিপে টিপে এসেছিল পেছনে ।

নরম মাটিতে পায়ের শব্দ হয়নি । সিঁড়িতে পা দিয়েও যমুনা টের পায়নি পেছনে লোক আছে । দুটো সিঁড়ি পেরুতেই আঁচলে টান পড়ল । চমকে ফিরে দাঁড়াল যমুনা । ভীত, চকিত একটা আতঙ্কিত কণ্ঠে অর্ধোচ্চারিত হয়েই থেমে গেল । অন্ধকারে একেবারে মুখোমুখি এসে যে দাঁড়িয়েছে তার বাবরি চুলের নিচে রক্তিম চোখ দুটো জ্বলছে গনুগনে উজ্জ্বল মত ।

বিচিত্র হাসি খেলে গেল যমুনার মুখে ।

কী চাও ?

ওর আঁচল তখনো লোকটার মূঠোতে। বললে, তোমাকে ফিরে নিতে এসেছি।

ফিরে নিতে ? কণ্ঠস্বর কেঁপে গেল যমুনার, নিজের কাছেই অপরিচিত শোনাল।

ফিরে নিতে। নিষ্ঠুর নিশ্চিত কণ্ঠে লোকটা বললে। তারপর আপাদমস্তক দেখে নিলে যমুনাকে। দেখলে ওর সীমস্তের সিঁদুর-রেখা, হাতের শঙ্খবলয়, এয়োতির চিহ্ন। হেসে উঠল ব্যঙ্গশাণিত গলায়। বাঃ, ভোল্ তো দিবি পালটেছ সুন্দরী। কিন্তু আমি তোমায় ভুলিনি। পোশাক বদলালে ভেতরটা বদলায় না। তোমাকে ফিরে যেতে হবে।

কোথায় ?

ভায়না থিয়েটারে। তোমার হিরোয়িন হবার কথা ছিল মনে নেই ? তোমার মনে নেই, আমার আছে। অনেক খোঁজ নিয়ে তবে নাগাল পেয়েছি।

যমুনার ইচ্ছে হল কেঁদে উঠে লোকটার পা দুটো জড়িয়ে ধরে। নতুন জীবন নিয়ে পরীক্ষা। তাব, আদর্শ সংসার, উদার দেবতুল্য স্বামী—

কিন্তু স্বর ফুটল না, একটি কথাও বলতে পারলে না। লোকটার চোখ দুটি রক্তাভ, কিন্তু সে তো শুধু নেশাতেই নয়, অস্ত্রাগেও। কী এক অদ্ভুত, সর্বগ্রাসী চাউনি ওর সর্বাঙ্গে রসনা লেহন করছে। এই চঃসাহসী লোকটা চায় কী।

এখানে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। এ তোমার স্থান নয়। সত্যি করে বল যমুনা, তোমার ছিটগ্রস্ত মায়ের খেয়াল মেটাতে তুমি নিজের সঙ্গে লুকোচুরি করছ না ? এই সোনার শিকলে কি অস্বস্তি হচ্ছে না ? সত্যি করে বল পা দুটি চঞ্চল হয়ে উঠছে না একজোড়া ঘুঙুরের জন্তে ? নদেরচাঁদ বাই লেনের মেয়ে তুমি, রকে এসে দাঁড়াতে—

থিয়েটারের বই লেখে লোকটা। কথাগুলো লেখে যেমন, বলেও তেমনি সাজানো। আর শুনতে পারেনি যমুনা। ঝুঁকে পড়ে হাতের কাছে শক্ত গোছের কি একটা পেয়েছিল, সেইটা ছুঁড়ে মেরেছিল লোকটার মুখে।

কয়েক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পরল লোকটার গাল বেয়ে। এক হাতে

কতস্থানটা চেপে ধরে বললে, ঠিক লাগল না, ফসকে গেল। হাত তোলার এখনো তৈরি হয়নি।

চাপা, ক্রুদ্ধকণ্ঠে যমুনা বললে, যা—ও।

যাচ্ছি। কিন্তু কাল সকালে আবার ফিরে আসব।

পরদিন সকালে যমুনা উৎসুক হয়ে রইল, ওর মুখটা এক একবার বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। নরেশ বেরিয়ে গেল। গদার মা এল বাসন মাজতে। কিন্তু লোকটার দেখা নেই। আশায় আশংকায় যমুনার বুকে টিপ টিপ করতে লাগল। কে জানে, লোকটার মত পরিবর্তন হয়েছে কিনা। হয়তো সে ফিরেই গেছে। কিন্তু এতদূর অবধি খুঁজে খুঁজে এসেছে যে, সে কি ফিরে যাবে এত সহজেই।

স্নান, এমন কি খাওয়া দাওয়াও শেষ হল। নরেশ এল বেলা দেড়টা-দুটোয়। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সে শুয়ে পড়ল বিছানায় এ সময়টা নবিশ একটু গড়িয়ে নেয়। আজ আর যমুনা নরেশের কাছে বসল না। আজ তার প্রতীক্ষার পালা। কতক্ষণে বাহু আঁব'র এসে দেখা দেবে কে জানে। শেষে বেলাও পড়ে এল। পশ্চিমের রাস্তার দারের নাবকেল গাছটার ছায়া এসে ঘরে পড়ল, তবু যখন লোকট এল না তখন যমুনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; কুণ্ঠ হ'য়তো কেটে গেছে।

চা খায় নরেশ গেছে তৈরি হয়ে নিতে, যমুনা আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে, হালকা স্বরের একটা গানও এসেছে মনে, এমন সময়--

সেই কামানো ঘাড়, বাবুর চুল আর ভাঁটার মত দুটি চোখ।

স্বামীর ঘবেই সেই লোকটা। নদের চাঁদ বাই লেনে ফিরে যাবার থেয়া নৌকার মাঝি।

সিঁড়িতে চটিজুতো'ব পায়ে'র শব্দ। নরেশ উঠে আসছে। যমুনা অল্প ভাব করল ওর হাত পা হিম হয়ে আসছে। নরেশ জেনেছে সব। জেনেছে, যমুনা কবু'স্তর উজ্জিষ্ট অথচ নিরপরাধ নারী নয়। সে নিভাত্তই পণ্যস্বী। দেহের পবিত্রতা তার নষ্ট হয়েছে একটিমাত্র দুর্ঘটনায় নয়, অর্থের বিনিময়ে আত্মদানের পৌনঃপুনিকতায়।

চটি জুতোর শব্দ চলে এসেছে ওপরে। এখুনি ঘরে ঢুকবে নরেশ।

বিছানায় উগুড় হয়ে পড়ল যমুনা, বালিশে মুখ ঝুঁজল। হাত-পা অসাড়,
কেবল পিঠটা উঠছে ফুলে ফুলে।

কতক্ষণ আচ্ছন্ন হয়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল,
নরেশ ওর শিয়রে বসে। চোখের পাতা, কপাল, চুল কেমন ভিক্রে-ভিক্রে।
বালিশস্বচ্ছ মাথাটা নরেশের কোলে। আন্তে আন্তে নরেশ ওর কপালে হাত
বুলিয়ে দিচ্ছে।

ভয় পেয়েছিলে? সম্বোধে জিজ্ঞাসা করল নরেশ।

মিট মিট করে আরেকবার তাকাল যমুনা। এত স্থখ বিশ্বাস করা যায়
না। এখনো সে এ ঘরেই আছে, এখনও তাকে তাড়িয়ে দেয়নি নরেশ!

কী হয়েছিল? নরেশ আবার জিজ্ঞাসা করলে।

কিছু না, ক্ষীণকণ্ঠে যমুনা বললে, মাথাটা ঘুরে উঠেছিল একটু। তারপর
ভয়ে ভয়ে বললে, শুনেছ মব?

নরেশ ধীরে ধীরে বললে, শুনেছি।

আমাকে এবার তাড়িয়ে দেবে তো?

পাগল, নরেশ বললে, এত রুনকো কারণেই সংসারটাকে ভেঙে দেব—
তেমন কাপুরুষ আমি নই। তোমাকে যখন বিয়ে করেছি তখনই কি
আমার সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাওনি?

বিশ্বাস কবতে পারছিল না যমুনা। রুদ্ধকণ্ঠে বলল, পেয়েছি।

সেই উদারতাকেই আবেকটু প্রসারিত করে দিলাম। তোমাকে তো
বাগবান বলেছি, তোমার অতীত নিয়ে তো তুমি নও, তোমার বর্তমান আর
ভবিষ্যৎ নিয়েই তুমি।

আরো কী কী যেন বলছিল নরেশ। পঙ্ক থেকে হাত ছুটি তুলে ধরেছে
যমুনা সূর্যালোকের দিকে, নরেশ তাকে আবার ঠেলে দেবে না। সুখাবেশে
চোখ দুটি মুদিত হয়ে এল যমুনা'র। নরেশ বড়, নরেশ উঁচু, নরেশ মহৎ
সে জানত, কিন্তু সে মহৎ যে এমন অস্পর্শা তা কখনো অনুমান করতেও
পারেনি।

লোকটা চলে গেছে?

—গেছে। আমি দিয়েছি বিদায় কবে। তুমি একটু শান্ত হয়ে
স্বপ্নোত্তমি।

সেদিন বহুক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিল যমুনা। পাথরের একটা বোকা নেমে

গেছে। স্বামীস্নেহ সঞ্চে লুকোচুরি শেষ হয়েছো আজ। মহেশ্বের তুচ্ছপাশে
নরেশ ওর সমস্ত মানি মুছে নিয়েছে। এখন থেকে স্বাস্থ্য, সহজ জীবন যমুনার।
শেষ হল পদে পদে কুষ্ঠার বিভ্রম। শেষ পাতাটিও খসে গেছে, এবার শুধু
নতুন, সবুজ পাতা। ওর স্বর্গ অটুট রইল। লাইসেন্স রিনিউ করে নিয়েছে
যেন, অভ্যন্তরকালের মেয়াদ নয়। নিরেনকুই বছরের ইজারা।

কিন্তু সেই নিরেনকুই বছর ন মাসেই ফুরিয়ে যাবে, তাকি যমুনা
তখন জানত।

সেই ঘটনার দিন তিনেক বাদে ‘সমাজ সংস্কার’ সম্পাদক গিরিজাবাবু
এসেছিলেন। সামান্য একটু রোগা হয়েছেন গিরিজাবাবু, কপালে কিছুটা
কৃষ্ণ, কিন্তু চোখে যেন দিব্য একটা জ্যোতি এসেছে।

প্রণাম করল যমুনা নরেশ করল করে অভ্যর্থনা কবল। যমুনা আনত
মাথা সম্মুখে শুধু একবার স্পর্শ করলেন গিরিজাবাবু। অরোপিত চারা
গাছটিতে সতেজ হয়ে উঠতে দেখে আশ্রয়প্রদাতার হাসিতে যেন মুগ্ধতা ভরে
গেছে তাঁর। বললেন, এদিকে কাজ ছিল একটু। তাই একদিন নেমে
তোমাদের দেখে গেলুম।

বেশ, বেশ। ভারি খুশী হয়েছি।

নরেশের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কি খুব কাজ আছে নরেশ?
ছোটো কথা ছিল।

নরেশ বললে, কিছুমাত্র না। আসুন।

ঢলন গিলে স্নানার ঘরে ঢুকলেন। ততক্ষণ যমুনা রান্নাঘরে বসে
নানারকম খাবার তৈরি করলে।

সন্ধ্যার গাভিতে গিরিজাবাবু চলে গেলেন। যাবার সময় আবার আশীর্বাদ
করে গেলেন। স্বখী হযো। কোন অকল্যাণ যেন তোমাকে কখনো স্পর্শ
না করে।

এরপর আরো দু মাস কেটেছে। মাঝে মাঝে কেবল মায়ের কথা মনে
পড়ে মন খাবাপ হত! কোথায় আছে মাতঙ্গিনী? এখনো কি দাসীবৃত্তি
করছে? যমুনা ইচ্ছে ছিল মাকে কানী চলে যেতে লিখবে। সেখানে না
হয় দু চার টাকা করে হাত খরচ পাঠানো যাবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। তিনদিন নরেশের অসুখটা
চাপা ছিল। অল্প অল্প জ্বর, বুকেতে পাবেনি। ক্রমে চোখ দুটি রক্তবর্ণ হয়ে

উঠল, অল্প অল্প কাশির লক্ষণ দেখা দিল। কিসের পর কী ঘটল ভাল বুঝতে পারেনি যমুনা। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন এলোমেলো, অসংলগ্ন। যখন বুঝতে পারল, তখন হাতের নোয়া খুলে ফেলতে চেষ্টা করে, সিঁথির সিঁথির গেছে মুছে। আর অপরিমেয় সর্বনাশ ওর পবনের শাড়ির সব রঙ কেড়ে নিয়ে শাদা করে দিয়ে গেছে।

সব হিসেব খতিসে দেখা গেল, বেশি কিছু বেখে যেতে পারেনি নরেশ।

অতি সামান্য কিছু নগদ, আর এই বাড়িখানা।

কী করবে, কিছু স্থির ছিল না। ভালমত কিছু স্থির করবার আগেই কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে উঠে বসল।

সঙ্গে বেশি কিছু আনেনি। নিত্যব্যবহার্য জ-চাবখানা কাপড়, হাত-ধরচের টাকা কিছু, অ-ব-ন-ম-শ-ে-ব-ছ-বি-এ-ক-ট-।

অবলা আশ্রমের গিরিজাবাবু তাঁর ঘরে বসে চিঠি লিখছিলেন। যমুনাকে চকতে দেখে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। প্রশ্ন করতে বললেন, বসো। আন্তে আন্তে বলবেন, কিছু জানতে পারিনি তো?

আশ্রমেই এতটা মর ওব-দ-নিদ্রি-শ-ল। সেই খবরের দেওয়ালে নরেশের প্রতিক্রিত্তি বুলিয়ে রাখতে যমুনা। প্রতিদিন ধূপ ধূনোয় সেই প্রতি-কৃত্তি উপাসনা, তাজা ফুলের মালা খটোচাব গায়ে বুলিয়ে দিত।

ক্ষণকালের ভ্রাত্তেও যে মাত্তি-টি ওক-পূ-মূল্য-দি-মো-চ-ল, তাঁর আসন যমুনার মনে চিবদিনের জন্তে নিদ্রি-শ-ল-গো-ল। বৈটে থাকতে তবু নবেশের ছ-চারটে দোষ জোড় চোখে পড়ত। মর দেহ ত্যাগ করে সে যমুনার কাছে দেবত্ব লাভ করলে।

গিরিজাবাবু একদিন বললেন, গোমার মার বড অস্থখ যমুনা, একদিন দেখতে যেও।

খোলার ঘরের মেজের ময়লা বিহানায় পড়ে আছে মাওজিনা। যমুনা ডাকলে, মা।

চোখ জুটো যেন অতি কষ্টে মেনে একবার চাচল মাত্ত। এগেছিস? যমুনার নিরাভবন হাত জুটর দিকে চেয়ে মাত্তিনাব চোখ থেকে দু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। আন্তে আন্তে যমুনা-ব-পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

যমুনা স্থির করেছিল এখানেই থেকে যাবে, অন্তত মা মেরে ওঠা পর্যন্ত। আশ্রম থেকে ওর জিনিসপত্র আনিয়ে নিলে।

মাতঙ্গ মনে মনে খুশী হল। এখানে তুই থাকবি মা? থাক ভবে। কিন্তু একটু অস্বস্তিও যেন বোধ করছে মাতঙ্গ। সর্বস্ব ব্যয় করে মেয়েকে সে সমাজের ওপর তলায় তুলে দিয়েছে, আবার এখানে এসে বাস করলে যমুনা নেমে আসবে না তো। জীবনের আগাগোড়া ফাঁকির মধ্যে ওই একটুমাত্র সান্ত্বনা আছে মাতঙ্গের, তার মেয়ে ভদ্র। বিধবা হলেও ভদ্র।

বিকেলের দিকে ত শিশি ওয়ুধ হাতে করে যে লোকটা ঘরে ঢুকল তাকে দেখে যমুনার সমস্ত প্রত্যঙ্গ হিম হয়ে এল।

সেই ঐব্রি চুল, কামানো ঘাড়, লাল চোখ, কালো দাঁত।

চিনে চিনে আবার এসেছে শনি, পথ শুঁকে শুঁকে।

বোঝা গেল লোকটাও কম বিস্মিত হয়নি। আড়চোখে একবার যমুনার দিকে তাবিয়ে সে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে বসল। ওয়ুধের শিশি দুটো রাখল শিয়রে। চাপা গলায় সেবনবিধি শব্দে কী যেন বললে মাতঙ্গকে।

মাতঙ্গ বললে, যা বলবে আমার মেয়েকে বল বাছা। ওই তো এসেছে। একটু থেমে বললে, কপাল পুড়িলে এসেছে।

যমুনার মনে হল লোকটার মুখে বিচিত্র একটুখানি হাসি খেলে গেল যেন, শেষ পর্যন্ত যেন বাচ জিতে গেল সে-ই। অর্থাৎ যমুনাকে আসতে হল তো আবার নদেবর্চাদ বাই লেনে।

মাতঙ্গ বললে, আমাব অস্থখে গঙ্গাধরট দেখাশুনা করছে। বড় ভাল ছেলে গঙ্গাধর।

কিন্তু ততক্ষণে বটিন হয়ে গেছে যমুনা। মন স্থির করে ফেলেছে। লোকটার ভুল ভেঙে দিতে হবে। সে যে নেমে আসেনি সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে। আস্তে আস্তে উঠে সব গেল সেখান থেকে।

কিন্তু পালাবে কোথায়? অহরহ সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে গঙ্গাধর। ওয়ুধের গোলা। ধুতে কলতলার যমুনা উঠে গেছে যাদ, গঙ্গাধরও গেছে পিছনে। যমুনাও ওঠা বগায়, চলায় ফেরায় অহুস্রণ ওর শিকারী দৃষ্টি যমুনাকে অহুসরণ করছে।

কী চায় লোকটা? এখানে কি ও আশা রাখে যমুনা ‘ভায়না’ থিয়েটারে যোগ দেবে, ওর লেখা নাটকে হবে হিরোয়িন?

শ্রামা বললে, তাই। খবর পেয়ে শ্রামা দেখা করতে এসেছিল। যমুনার মুখে আত্মোপাস্ত শুনে বললে, হবে না? ও একেবারে হস্তে কুহুরের মত

হয়ে আছে যে, তোকে ওই থিয়েটারে নিয়ে যাবে কথা দিয়ে থিয়েটারের মালিকের কাছে থেকে টাকা খেয়েছিল যে।

টাকা খেয়েছিল? যমুনা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

খেয়েছিল তো। শ্রীমা বললে। ডায়না থিয়েটারের মালিক স্বদেশীলকে আমি চিনি। ওর স্বভাবই ওই। টাকা দিয়ে যেখানে মনের মতন জিনিস পাওয়া যায় সেখানে সে পেছপা হয় না।

তারপর?

—তারপর তুই চলে গেলি। টাকাটা এদিকে ও ভেঙে ফেলেছে। ফেরত না দিতে পেরে চাকরি যায় যায়। সেই থেকে ও বেবল তোর খোঁজ করে বেরিয়েছে।... একটু হুঁশিয়ার থাকিস ভাই।

স্নাতক সেয়ে উঠছিল। যমুনা সেইদিনই আশ্রমে চম্পট দিলে।

রাহ এসে উদয় হল সেখানেও।

সন্ধ্যাবেলা সবে নরেশের ফটোতে মালা ঝুলিয়েছে যমুনা। ধূপ জ্বালাতে হবে, এমন সময় বাইরেব জ্ঞানালার কাছে ছায়া পড়ল। ক'র আবার। গঙ্গাধরের। দুটো শিক ধরে একদৃষ্টে চেয়ে আছে যমুনার দিকে। পা দুটো একবার কেঁপে উঠল যমুনার। একুণি অবশ জ্ঞানালানী বন্ধ করে দিতে পারে, কিম্বা দারোয়ান ডেকে ধবিয়ে দিতে পারে বাকটাকে। কিন্তু তাতে কি নিষ্ফলি পাওয়া যাবে? তার চোষ শেষ বাঁকাপড় হয়ে থাক আজ।

কী চাই? কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে যমুনা।

গঙ্গাধর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে গেল।—দরজা খোল, বলছি।

আজ নিশব্দ হয়ে গেছে যমুনা। কোথা থেকে অদ্ভুত একটা সাহস এসেছে। দরজা খুলে দিয়ে ভেতরে নিয়ে এল গঙ্গাধরকে। ধূপের গন্ধে, দীপের আলোয় রহস্যময় হাসে আছে ঘরখানা। সেই ঘরের মেজের মুখোমুখি দাঁড়াল দুজনে।

—এবার বল।

—আমার সঙ্গে চল। পূরনে। কথাবই পুনরাবৃত্তি করলে গঙ্গাধর। নির্বিকার কণ্ঠে, অক্লেশে। এতটুকু বিচলিত হল না।

আর সঙ্গে সঙ্গে যমুনা যেন ফেটে পড়ল। লজ্জা কবে না, জানোয়ার। কার সমুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছ জান না তুমি!

তবু মিটি মিটি হাসছে গঙ্গাধর—লোকটা আসল শয়তান—কায়
সম্মুখে ?

হিড় হিড় করে ওকে যখন টেনে নিসে এল নরেশের ফোটোর
সামনে।—চেয়ে দেখ, আমাব স্বামী। উনি আজ নেই, কিন্তু আমি ঠুই।
দেবতা ছিলেন উনি, আমাকে টেনে তুলেছিলেন। মহৎ ছিলেন, আমাব সব
কিছু ছেনে শুনেও ওঁর পাণ স্থান দিত ইতস্তত কবেননি। আম তুমি

নির্লক্ষ্য মত হাসতে হাসতে গঙ্গাধর বললে আমি কী ?

—তুমি গান, নীচ, কাঁট কুমি তুমি। টাকা ঘুস খেয়ে আমাকে
থিয়েটারের মালিকের কাছে বেচে দিয়ে চলে , কিম্বা এখনো চাও।

—চাই। অনায়াসে বললে গঙ্গাধর। এখনো চাই। টাকাও খেয়েছি
সভা। বিজ্ঞ একলা, কিম্বা একলা কি আমি ? তোমার স্বামী—

—টাকা খেয়েছিলেন ? চিংকা কবে উঠল যমুনা।

—খেলোচলেন শ্যাম গলায় গঙ্গাধর বললে, উন্মত্ত হযো না,
তিনিও টাকার গোতেই তোমাকে গিমে করে ছিলেন নতুন ডাক্তার,
তখনো পসাব জমেনি, পণের টাকায় ডিসপেন্সার সাজিয়েছিলেন। তোমার
মার টাকায়, একটি একটি করে জমানো টাকায়। তান শানতেন,
তুমি ভদ্রঘরো মেয়ে, সদ্যের ফেরে একবার মাত্র শঙ্কিত হয়েছ।
তারপর যখন জানলেন, তুমি ওঁর নও, তামাব জগ এনং বস্তি কোনটাই
গৌরবের নয়—

—তুমিই জানিয়ে ছিলে, তারপর ?

—ত-ন শাশুর দেবতা—

—বী।

না, প্লাসি নয়, অসুবিধার নয়—কেননা তিনি টদার ছিলেন।
কিন্তু যতো চেয়ে দেখতেন, উপরি উদ্যবতাইকুর জগে কিছু উপরি
টাকা চাই। ভদ্রঘরের মেয়ে জগে যদি তিন শাজার পেয়ে থাকেন,
তবে গণিকার মেয়ের জগে চাই অসুতঃ আরো তিন হাজার। সহজ
হিসেবে সেই মনে দাবী জানিয়ে চিঠিও দিলেন গিবিজাবাবুর মারফত
তোমার মাকে। পেয়েও গেলেন। অত টাকা তোমার মার ছিল না।
সব কুড়িয়ে কাঁচিয়ে হল এগারোশো। আবে চারশো টাকা নিজে থেকে
দিয়ে গিরিজাবাবু রক্ষা করলেন দেড় হাজারে।

টকটকে লাল দেখাচ্ছে যমুনার মুখ। ধূপ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে
প্রদীপের সলতের বুক জলছে। রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বললে, মিথ্যুক।

কৰ্পপাত না করে গঙ্গাধর বললে, সেই ব্যাপারটার কয়মালা করতেই তো
গিরিজাবাবু সেবারে তোমাদের ওখানে গিয়েছিলেন।

—মিথ্যুক, মিথ্যুক।

গঙ্গাধর মুহূ হেসে বললে, প্রমাণও আছে। আমার পকেট থেকে বার
করলে অতি জার্ণ, পুরনো একখানা কাগজ। বাড়িয়ে দিলে যমুনার দিকে।

কম্পিত হাতে যমুনা টেনে নিলে কাগজটা। নবশের হস্তাক্ষর :

‘অক্সেয় গিরিজাবাবু, আপনি আমার সহিত প্রতারণা করিয়াছেন। ভদ্র
ষরের মেয়ে বলিয়া যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, সম্প্রতি জানিয়াছি সে জন্মকুলটা।
আপনাকে অভিযুক্ত করিতে পাবিতাম, জেনেও পাঠাইতে পারিতাম। কিন্তু
অতদূর বাহ্যে চাহি না। ভাবিয়া দেখিলাম, যাহা হইবার তাহা তো
হইয়াছে। যদি সমাজ্যুত নারীকে বিবাহ করিবার সাহস আমার থাকে,
তবে পতিতাকে গ্রহণ করিবারও আছে। কিন্তু একটি কথা। আমার এখন
কিছু হাত টানাটানি চলিতেছে। যদি যমুনার মাতাকে বলিয়া কিছু টাকা—
অন্ততঃ তিন হাজার ’

অক্ষরগুলো ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে এল। চিঠি থেকে মুখ তুলে একবার
গঙ্গাধরের দিকে চাইল যমুনা। নবশের ফটোর পাশে দাঁড়িয়ে দেয়ালে
ঠেস দিয়ে লোকটা নিঃশব্দ, নিবিকার নিঃশব্দে টানছে। মুখে পরিচিত সেই
বিচিত্র হাসি।

হাতের কাছে ফুলদানী ছিল একটা। যমুনা একবার মনে হল, সেটা
তুলে নিয়ে প্রাণপণে আঘাত হবে লোকটাকে। কিন্তু আশ্চর্য, সেটাকে
তুলতে পারলে না কিছুতে। ওই সমস্ত জোব নিমেষে যেন কোবায় যন্ত্রহীন
হয়েছে, আঙুলগুলোও অবশ। ঝাপসা চোখে নবশের ছবি আর গঙ্গাধরের
মুখ একাকার হয়ে গেছে।

। শুকসারী ।



আঙুরলতা | বিমল কব

মনে হল না এই মাত্র অতিবড় একটা সন্নাশ ঘটে গেল আঙুরবেব—
আঙুরলতার ঘরে।

হাউমাউ করে কৈন্দে নন্দর বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না আঙুর। দুটো
ঠাণ্ডা পা নিজের বকের মধ্যে দু-হাতে জাপটে ধরে মাথা ঠুকতে শুরু করল
না; আধভেজান দরজাটা হাট করে দিয়ে ছুটে যে বাইরে যাবে, চেঁচামেচি
করে কাউকে ডাকবে, তাও না। নন্দর চৌকির পাশে মেঝের পা ছড়িয়ে
বসে বিনিয়ে বিনিয়ে একটু কঁাদল না পর্যন্ত।

মধুর সঙ্গে চাবনপ্রাশ মেডেছিল আঙুর। আঙুর দিয়ে নন্দর জিবে আস্তে
আস্তে সেটা মাখিয়ে দিতে মাছটার নুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল একটু
আগে। নন্দর যখন সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও ঠোট ফাঁক কবল না,
জিব বার করল না একটুও—আঙুর তখন তাকিয়ে তাকিয়ে লোকটাব বোজা
চোখের পাতা দেখল সন্দেহভরে। একটা কালো পিপড়ে উঠেছিল পলকের
তলায়। ঘাড়টা একটু কাত হয়ে রয়েছে। ঠোট সামান্য ফাঁক। সমস্ত
মুখখানা সেন্ধকরা বাসি ডিমের মতন শুকনো, শক্ত শক্ত, ফাফাসে।
ষে-আঙুরে মধু চাবনপ্রাশ মাখিয়ে নিয়েছিল আঙুর নন্দর জিবে ছুঁইয়ে দেবে

বলে, সেই আঙুলটাই নন্দর নাকের তলায় ধরল। না, নিশ্বাস পড়ছে না নন্দর। আঙুলটা সরাতে গিয়ে নন্দর নাকের ডগার সঙ্গে ছুঁয়ে গেল। ঠাণ্ডা। নন্দর বুকে হাত রাখল, কান পাতল। কোন শব্দ নেই। যাই যাই করছিল মানুষটা! আজ যাই কি কাল যাই। যাক, শেষ পর্যন্ত চলেই গেছে।

মধু মাড়া খলহুড়িটা কুলঙ্গির মধ্যে রেখে দিতে এসে পশ্চিমের জানলাটা খুলে দিল আঙুর। হিমুদের পুরনো টিনের চালার ওপর এখনও টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। মাটির দেওয়ালগুলো ভিজ়ে সপ্‌সপ্‌। ভোবাটার নীল জলে গাওয়া খিকখিক করছে। আশশাওড়া আর কচুর জঙ্গলে ক'টা কাক ভিজ়ছে আর ডাকছে।

জানলার কাছ থেকেই ঘুরে দাঁড়াল আঙুর। নন্দর দিকে আর একবার চাইল। নড়বড়ে সৰু চৌকিটার ওপর কতকগুলো এলোমেলো হাড় বেন কেউ চিট ছেড়া কাঁথার তলায় চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছে। দুটো মাছি এসে বসেছে নন্দর মুখে।

নন্দ তো গরে জুড়োল কিংব আমায় যে এই শেষ সময়েও জ্বালিয়ে গেল! আঙুর ভাবছিল: এখন কি করি। কাকে ডাকি, কার পায়ে ধরি, কার কাছে হাত পাতি?

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আঙুরেব। পাজী নচ্ছারটা যেন বুঝেবুঝেই এসেছিল এখানে। যেন ঠিক করেই এসেছিল, এটো পাতটা আঙুরকে দিয়েই তুলিয়ে নেবে। সেই জেদও রাখল।

এখন কি করে আঙুর? এ-ভাবে তো ঘবেব মধ্যে গড়া নেলো রাখা যায় না। ওটাকে গ্রশানে নিয়ে যাবার, পোড়াবা কি হবে?

খানিকটা ভেবে আঙুর ঘবেব পূব দিকের দেওয়ালে: কাছে এগিয়ে গেল। তোবড়ানো রঙচটা বাঙ্কটার ওপর ক'টা পোঁটলা পুঁটলি গুটানো মাদুর চাপানো ছিল। তারই ওপর কালো ছিটকানো বেড়ালটা মুখ গুঁজড়ে ঘুমোচ্ছিল।

চোখে পড়তেই আঙুর যেন ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠল। খপ করে ধরে বেড়ালটাকে আধভেজানো চৌকাটের দিকে ছুঁড়ে মারল। খপ, কবে একটা শব্দ, বেড়ালটার সামাগ্র একটু ককিয়ে ওঠা। দরজার ফাঁক দিয়ে পালাল জঙ্কটা।

ষেমন করে বেড়ালটার টুটি চেপে ধরেছিল আঙুর, তেমন করেই মাদুর

পোটলা-পুটলি, একটা উদ্যোগ বালিশ—মেঝের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে কেলেতে লাগল ও। ‘বত আপদ সব। আমার কপালেই জোটে গো—এত আশ্চর্য। কেন, তোদের আর জায়গা হয় না। হারামজাদা, নচ্ছারের দল। অন্য ঠাই নেই? শুভে পারিস না, মতে পাবিস না সেখানে। না থাকে রাস্তাঘাট, ভাগাড়ে যা।’

আঙুরের গলা চড়ল। যখন বেশ চড়ায় উঠল তখন আঙুর যেন ধেসে গিয়ে প্রত্যাশা করছিল এইবারে এক কেউ কথা বলবে। স্নান বিষয়, ভাঙা ভাঙা, চাপা গলায়। কিন্তু কোন জবাব অংগে না দেখে মুখ ফিবিরে নন্দর দিকে তাকাতোই খেয়াল হল, শোকটা মরে গেছে।

বউচটা, গোবডানো বাজুটা খুলে বল আঙুর। হাঠকাল, হাঠডাল। একটা শাটের কঁস গাওয়া বাহারী শাড়ি বেব কবল দুটো তাঁতের—ছেঁড়া পেঁজা। সামান্য একটা মাটিনে একটা বাউজ— বাউয়ের কোটো, প্রসাদী কল ঝাঁপা কাকড়া বোন্ডগোন্ডন মেডমডে কান পাশা, বুটো কাঁচের মালাও একটা। সব বেকল একপাতা সিঁহর। কটা নাবাব কাঁটা।

আঙুর সিঁহর শাব মাথা ঝাঁপা কাঁটা হাতে ববে একটু চপ করে বসে থাকল। নন্দর দিকে যুথিয়ারি চাহল না, লেব চোখ দুটো গুর মনে মনে নন্দকেই দেখেছিল। বহা পাঁচক আশেবাব নন্দকে। তখন নন্দর গায়ে মাংস ছিল, হাড়টা চোখে ঝুত না। না ছিঁচোখ টান। ভরাট গাল, বড ১৬০ল।

আঙুরের বকের মবে এতক্ষণে টনটন করে উঠল। গলার কাছে নিখাসটা একটু সময় চাপ হয়ে থাকল। চোখের সাদা জমি ব্যাথা ব্যাথা করে জল জনছিল। এক কোঁটা জা একটা গাল ভিত্তয়ে পড়ল টপ করে— হাতের ওপর। ঠিক কাজ্য কাছটায়। আর আঙুর মে-দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বাজের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দিল।

না, নেই। সেই শাখ জোড়া অঙুর কবে যেন টান মেয়ে খুলে ফেলেছিল হাত থেকে। তারপর ছুঁড়ে বেলে দিয়েছিল নন্দমায়। বিয়ের শাখা তো নয়, শখের শাখা, স্বামীর সিঁহর তো নয়, যে শোকটা তাকে রেখেছিল মেয়েমানুষ করে তার একচেটিয়া জবরদস্তির সিলমোহর ও-সিঁহর। আঙুর শাখা ফেলে দিয়েছিল, সিঁহরও মুছে ফেলেছিল। সে অনেকদিন হল।

চোখটা মুছে নিল আঙুর। এই যে তার মনটা খারাপ লাগছে, কান্না

আসছে—এর জন্তে নিজের ওপরই তার বাগ আর বিরক্তি হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এবার সে জ্বাকামি শুরু করেছে। যেন এই জ্বাকামিটুকু করা উচিত, করলে পাঁচজনে দেখবে, অন্তত নন্দ।

বাড ঘোরাল আঙুর। না, নন্দ আর দেখবে না। ও মবেছে।

বাক্স হাতড়ে খুঁটে খুঁটে সবস্বত্ন মাড়ে এগারো আনা জুটল। একটা অচল টাকা আছে। এমনই অচল যে, কোন একমে চালাবার উপায় নেই। যে হাবামজাদা ফাঁকি দিয়ে এটা ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—সে আর কোনদিন এল না। এলে আঙুর তার কাছ থেকে টাকাটা ঠিক আদায় করে নিত। ঠাকুর বাড়িতে মাছুষ অচল চালায় আব চালাবার চেষ্টা করে তাদের এই পটিতে।

মাড়ে এগারো আনা—আব আঙুর মনে মনে খুঁজে-পেতে দেখল, কুলঙ্গিতে গলাস চাপা দেওয়া একটা মাধুলি আছে, দোক্তাব কৌটার মধ্যে একটা ডয়ানী। ও, হ্যাঁ—আব আনা ছয় পয়সা আছে চালের জাঁড়িটার মধ্যে। কত হল সবস্বত্ন তাহলে। সেট খা চাপা মাড়ে গোঁথো আনা

এক টাকা মাড়ে এগারো আনা মাত্র একটা লোককে খশানে নিয়ে যাওয়া, পোড়ান-চোড়ান সন্তান আঙুর খাঁদে এমন খাশাদে আগে পড়েনি তবু জানা কথাই গোটা দুয়েক টাকা খশান খরচ হয়ে না

কি করবে, কি কবা যায়—আঙুর ভাবছিল। কুল পাচ্ছিল না। বিক্রি করবে, বাঁধা রাখবে—এমন কোন জিনিসই আব তার কাছে নেই। কি আছে তার এখন? এক বাঁচ সোনা না, কোনো না এমন বি কাঁসাও নেই। সোনা কোনকালেই ছিল না। সোনার পাত প্রায়শো হালকা চুড়ি তার গাছি ছিল এককালে নন্দই কবিয়ে দিয়েছিল তখন, সে হুত্ন কবেই গেছে। কানেক দুর্ভাতন সোনা সোনা ছিল এটা অবস্থা খাঁড়া তার গোজগারে গড়িয়েছিল। সেটাও গেছে মাসদেরেক আগে নন্দ আর। পয়।

নন্দ এল, আ। যেন মস্ত বড় ই নিয়েই হাবামজাদা এসেছিল, আঙুরের কানের তিন আনা সোনা গেল খাঁটি সোনা, নাকের দেড় আনা—মাথায় গোঁজা রূপোর চিরুনিটা, তথানা রেশমী শাড়ি, কাঁসাব খালা, বাটি, গলাস—টুকিটাকি আরও কত কি।

কি করবে আঙুর! সাহা, সে কী মেবে এনে ধরে ঢুকিয়ে চোক পেতে দিয়েছিল। অত পিরীতের কেউ ছিল না নন্দ তার। এবং ওই ছ্যাচড়া,

শয়তান, ইতর, আর্থপর লোকটা যখন ধুকতে ধুকতে এসে উঠল, আঙুর তো তাকে কোঁটিয়ে বিদেয় করতে গিয়েছিল।

মুখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙুরের পা জড়িয়ে ধরে মেয়েমানুষের মত কেঁদেছে। আঙুরের নিজেই তখন ঘেরা করছিল। নন্দর সর্বাক্ষে ঘা, পুঁজরকে মগলা ছেঁড়া কাপড়জামা দাগ ধরে কড় কড় করছে; বিকট গন্ধ—দাঁতে পোকা, চুলে উকুন, এক মুখ দাড়ি, হলুদ চোখ। আর বৈশাখ মাসের হুপ্তের খডের গাদার মতন গরম গা। ‘ছুটো রাত আমায় থাকতে দাও, আঙুর, গায়ের তাপটা একটু কমক আমি চলে যাব।’ নন্দ বলেছিল আঙুরের পা সতি সতি জড়িয়ে ধরে।

‘না, না, না। যেখানে কাটালে এতদিন—সেখানে যাও।’ আঙুর রোদজলে পোড় খাওয়া কাঠের মত শক্ত। ‘তোমার পয়সার স্ব্থ যারা লুটেছে, বাদে পায়বা করে পুবেছ এতদিন, শোয়াগুয়ি রঙ্গ করেছ—তাদের কাছে যাও। কেন, তারা এখন রাখল না, লাথি মেয়ে জুতো মেবে তাড়িয়ে দিল।’

নন্দ জবাব দিতে পারছিল না। তার জবাব দেবার কিছু ছিল না। শুধু জরবে ঘোরে, যন্ত্রণার বিকারে একটা মারাত্মক জখম-তওয়া-কুকুরের-মতন ছটফট করছিল, মাথা খুঁড়ছিল।

আঙুর থাকতে দেবে না। নন্দও উঠবে না। ওঠার মতন ক্ষমতাটুকুও তার নেই যেন।

অগত্যা।

‘থাক, থাক—; কিন্তু জর ছাডলেই চলে যেতে হবে।’ আঙুর মাফন্তক বলে দিয়েছিল, গাণিয়ে দিয়েছিল। সেই গোড়াতেই।

নন্দ তো জর ছাডাতে আসেনি, এসেছিল আঙুরকে জালিয়ে গুড়িয়ে থাক কবতে। কী ঝামেলা, কী ঝকমারি নন্দকে থাকতে দিয়ে। জর তো যায়ই না, উপরন্তু বাড়ে। মাঝে মাঝেই নন্দ বেহুঁশ। হুঁশ থাকে যতক্ষণ কাটা ছাগলের মত ছটফট করে।

চোখের সামনে জবাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানুষ। আঙুর বিরক্ত হয়ে, কোন উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল দিতে দিতে ডাক্তার ডেকে আনল। অগ্নিকা ডাক্তারকে। এ-পাড়ার ডাক্তার। যার কাছে আঙুরদের লুকানো-চোরানো রোগগুলো জলের মতন পরিষ্কার। ও জালা-টালা, ঘা-টা আপাতত সে চাপাচুপি দিয়ে দিতে পারে।

অধিকা ভক্তার দেখল নন্দকে। আঙুরকে বলল, ‘ও আঙুর—খানাপ খা-টাগুলো না হয় একটু সারিয়ে সুরিয়ে দিলাম আমি ; কিন্তু ওর লিভার যে পচে গেছে মদ খেয়ে খেয়ে। বড় কাহিল অবস্থা। সহজে মেরামত হবে না। হবে কি না তাও সন্দেহ ! ওকে বরং কলকাতার হাসপাতালে দাও, যদি কিছু হয়—এখানে তো সুরিধে দেখছি না।’

আঙুরকে যেন কেউ উত্থনের আঁচ থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল। জলে যেতে লাগল আঙুর। কোথায় আপদ বিদেয় করতে পারলে বাঁচে, তা না নাড়িভূঁড়ি পচিয়ে, ফিচিল রোগে সমস্ত রক্তটাকে ছুঁিয়ে হারামজাদা তার কাছে আরাম করতে এসেছে।

মর, মর। অকচি আমার। খেলাম, গুলাম, স্ত্রু করলাম পাটে ; ছাই ঝাড়তে ওরে পচি, এলাম তোমার হাটে। বেইমান মিনসে কোথাকার। হবে না, শরীর তো পচে পচে গলে গলে ঝরবে। প্রায়শ্চিত্তি এমনি করেই হয়। কেন, যখন আঙুরকে ছেড়ে পথে বসিয়ে পালিয়েছিলে মনে ছিল না। আমার মা না হয় পা পিছলে বাদায় পড়েছিল। কিন্তু আমি তো আর সাত ভাতার কবে বেড়াইনি। তখন ফুসফাস করে ভাগিয়ে নিয়ে এলে। কত রস-আদিখ্যোতা, মধুমিছবি কথা—।

আঙুর তখন বড় মিষ্টি, রস টুগটুসে। একাই চাখব, একাই খাব। কন্দি-ফিকির, ছেনালি কত। শাখা পর, সিঁজু দাও সিঁথিতে। বর-বউ, স্বামী-স্ত্রী গ্রামবা। ভগবান সাক্ষী, যে-মাটিতে দাড়িয়ে আছি, এই মাটি সাক্ষী, এই ঘবের চুন, দেওয়াল ছাদের বন্ধন—এরা সাক্ষী।

বছর বাটতেই আঙুরের রস শুধে শুধে ছিঁবড়ে করে ফেলল নন্দ। আর স্ব্থ নেই, খাদ নেই, অকাচ ধরে গেছে। পালল নন্দ। কিছু না বলে, ধর-দেওয়ালের বন্ধন কাটিয়ে। তাপপ চাব বছর আব এ পথ মাডাল না। আজ এসেছে—মরতে বসে যখন আর কোথাও জাযগা পাচ্ছে না দেহটা রাখাে।

আঙুর চৌংকার কবে করে শুনিয়ে শুনিয়ে এ-সব কথা দশবার করে বলে। দূর দূর করেই আছে। জিবের রাখটাক নেই। সারাদিন বিরাগ আর বিরক্তি, রাগ ঘেন্না উগরে যাচ্ছে।

অথচ নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে ঠিকার নেই তার লোকটা না চলে যাওয়া পর্যন্ত—তাঁই ভীষণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, পাপ বিদায়ের গুণাগার দেবার জন্তেই ভক্তার আর গুধু আর এ-পথ্য সে-পথ্য।

অধিকা ডাক্তার ক'টা ছুঁচ ফুঁড়ল, ছ-চার শিশি ওষুধ। বা কোড়ার দগদগানি কমল একটু। আর কিছু না। চটকলের সেই বড় ডাক্তার—
তাকেও একদিন দেখিয়ে আনল আঙুর। তার লিখে দেওয়া ওষুধ খাওয়াল।
যে কে সেই। এই ডাক্তারও বলল, কলকাতার হাসপাতালে ভর্তি করে দিবে
এস।

বিশ মাইল বলকাতা। যেতে আসতে চল্লিশ মাইলের রগডানি,
রেল-ভাড়া, বাস-ভাড়া। নন্দর ওঠার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। তবু আঙুর
একটা পচাগলা মাছের চেঙারির মতন নন্দকে কাঁখে-কোমরে ধরে তাও
কলকাতার দু-দুটো হাসপাতালে ধবণা দিল। কিসের কি, কানে কথাই
তুলল না কেউ। দেখল না পর্যন্ত। এক নজর চেয়েই বলল, এখানে কেন
এসেছ গো, নিমন্ত্রণ নিয়ে যাও। আর যদি আঁচলে নোট বেঁধে এনে
থাক—টাকা দিয়ে ভর্তি করে দিয়ে যাও।

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাশান্ত করতে করতে ফিরল
আঙুর। আর সেই যে এসে পড়ল নন্দ তাবপর আর পাশ ফেরবার পর্যন্ত
ক্ষমতা থাকেনা। হোমিওপ্যাথি চলছিল শেষটাগ। 'তবু তু'জানা গরিয়।
পাণ্ডা বাগ কালীকেষ্টর ডাক্তারখানায়। গত পরশ থেকে মতা কবিরাজের
কথা মতন মধু-চ্যবনপ্রাশ।

তারও শেষ হল। নন্দ মরল।

আঙুর বড়োটা তীব্রভানো ডালা খোলা বাজার অঙ্ককারে বেহুঁশ হয়ে
থাকিয়েছিল। চোখের পাতা পড়াছল না, মনেই হচ্ছিল না ও আছে, ও
কিছু ভাবছে, কিছু ওর করার আছে।

হুঁশ হল মেঘের ডাকে। পূব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠল
বাইরে। আঙুর মুখ ফিরিয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা অঙ্ককাব
জমে এসেছে।

বাঝটা থেকে পাটের বাহারী শাড়িটা বের করে ডালাটা বন্ধ করে
দিল। জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। তাকাল বাইরে। খানিকটা কালো
মেঘ জমেছে বলে মনে হচ্ছে—কিন্তু নিকেলও হয়ে গেছে। বৃষ্টি অবশ্য আর
পড়ছে না।

আঙুর শুনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে চাঁপা, আতা, লাবণ্য, চামেলি,
গোলাপ—হপূরের গা-গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, কেউ হাই

তুলতে, উড়ের দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে—উঠোন দিয়ে আসছে
যাচ্ছে, কথা বলছে। আতায় কিরকিরে গলা আর গোলাপের ভাঙা গলার
বিল্ডী হাসিটা স্পষ্টই স্তনতে পাচ্ছিল আঙুর।

আতা ছুঁড়িটার কপাল ভাল। পাটকলের একটা ছোঁড়া খুব যাচ্ছে
আসছে। আগেরটা ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে। আঙুর
ভাবছিল : আতা কি এই পাটের বাহারী শাড়িটা নেবে? ওর তো এই
সব রঙ, বাহার ভালই লাগে। যদি নেয় আতা, হোক না একটু ফাঁস
খাওয়া—তবু এখনও চ'টা মাস নিশ্চিন্তে পরতে পারবে। আহা, এই শাড়ি
গরে তো আর বিছানায় ধামসাচ্ছে না!

যদি নেয়, আঙুর চার টাকাত্তেই দিয়ে দেবে। আর যদি না নিতে চায়?
আঙুরের মনের মধ্যে আতা, পাটের শাড়ি, নন্দ সব এলোমেলো হয়ে
গেল।

একটু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আঙুর যেন সব ভেবে নিল, পর পর। কি করবে,
কার কাছে থেকে কার কাছে যাবে। যা করার তাড়াতাড়ি করতে হবে
এবার। বিকেল ততো হতেই গেল। আর কতক্ষণ ধরে মড়া ফেলে রাখবে!

যাবার সময় নন্দব মুখের দিকে চেয়ে একটা কুৎসিত গাল আঙড়াল
আঙুর। বাটবে এসে দ্বজ্জাটা টেনে বন্ধ করে দিল।

আতা তার ঘরের কাছটিতে পিঁড়ি পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। নিশ্চয়
ওর বাবু কাল যাবার সময় ফেলে গেছে। কিংবা আতা সরিয়ে রেখে দিয়েছে
হতেই। সেই সিগারেটের ভাঁপাবার মাশায় মানদা আতার তুলের জট
হাডিয়ে দিচ্ছে, চিল্ল পায়ে কাছটিতে উবু হয়ে বসে ঝামা দিয়ে পা ঘষে
দিচ্ছে।

পাটের শাড়িটা আতলের তায় আঙাল করে নিয়েছিল আঙুর আগেই।
আতার আশেপাশে অত ভিড় দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হল না। মানদা
হতক্ষণ কাছে থাকবে, শত খুঁত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা
কিনতে দেবে না। দর-দাম তো পরের কথা।

তার চেয়ে আগে হিমুর কাছেই যাওয়া যাক। বলতে গেলে হিমুই
একমাত্র লোক যার সঙ্গে আঙুরের ভাবসাব আছে ভাল মতন। সুখ দুঃখের
কথা তার সঙ্গেই যা হয়। এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই আগে
জানানো দরকার।

আঙুর উঠোন পেরিয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেল।
হিমুদের চালাটা পাশে।

চল বাধতে শুরু করে দিয়েছিল হিমু। আঙুর এসে কাছে দাঁড়াল।

বিপদের কথাটা বললে আঙুর। হিমুর হাত ধেমে গিয়েছিল।

‘কখন ম’ল?’

‘দুপুরে!’

‘ক’টা তিন চার হল তবে। আজ আবার শনিবাব। দোষ না পায়!’

‘পাবে পাক, আমি কি করব। আমার কাছে তো চিতৈয় গুঠার জমা
য়েখে যায়নি।’

‘কি করবি?’ হিমু চুলের খোঁপাটা আবার গুছোতে শুরু করল।

‘ক’টা ঢাকা যোগাড় করতে পারলে হারামজাদাকে চিতৈয় উঠিয়ে
আসব।’ আঙুর দাতে দাঁত পিবে বলল।

‘বিশুদের কাছে যা। গুদেব বল। তবে মাগনাষ মরা কাঁধে করে
পোড়াতে যাবে না ওরা।’

‘তা জানি।’

‘দেখ তবু হাতে-পায়ে ধয়ে—যদি যায়।’

আঙুর তাকিয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ দেখল। হিমুকে দেখে মনে হচ্ছে,
এ-ব্যাপারে তার কোন গা নেই।

‘তুই আমায় ক’টা ঢাকা দিবি হিমু?’

‘টা—কা।’ একটুক্ষণ আঙুরের দিকে চেয়ে থেকে হিমু হতাশ,
বিষাদ-বিষাদ মুখ করল, ‘তোকে বলছিলাম না সে-দিন! শ্রাকরার জন্তে
বারোটা টাকা রেখেছি অনেক কষ্টে, আর চারটে হলে—জিনিসটা হয়। তা
পোড়া কপাল এমন চারটে টাকাও জুটোতে পারছি না।’

আঙুর হিমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল।

কি ভেবে হিমু বললে আবাব, ‘সিঁকি, আধূলি, বড জোর টাকাটা হয়,
পারি আঙুর। তার বেশি আমাদের ক্ষমতা কি। তা তুই দুটো টাকা নে
বরং আমার কাছ থেকে। পরে শুধে দিস। বলেই হিমু একটু অগ্র রকম
হাসল, তুই আর শুধবি কি—।’

হাত পেতে আঙুর দুটো টাকাই নিল। অগ্র সময় হলে নিত না।
কিছুতেই না।

হিমুর কাছ থেকে বেদানামাসির ঘরে ।

মাসি শুনে খেঁকিয়ে উঠল, ‘তখন বলেছিলাম ও আপদ বেড়ে ফেল গা থেকে । শুনলি না । দরদে একেবারে উথলে উঠলি । যা এবার নিজেই কাঁধে করে নিয়ে যা । ছেনাল মাগী কোথাকার ।’

আঙুর কিছু বলল না । মনে মনে ভাবল শুধু দরদেও উথলে উঠিনি, বিছানা পেতেও শুতে দিইনি । নন্দর আমি বিয়ে করা মাগ নয় যে, না খেয়ে সেবা-শুশ্রূষা করেছি ওই পচা মর-মর লোকটার । নেহাত ছিল, একই ঘর ; ও চৌকিতে, আমি মেঝেতে ; তাই জল চাইলে দিয়েছি, ওমুখটা ঢেলেছি মুখে । পথ্যাটা দিয়েছি দায়ে পড়ে ।

বেদানামাসি বললে, ‘আমি কি করব ?’

মড়াটা ঘরে থাকবে ? আঙুরের গলা যেন আর উঠছিল না ।

‘তা থাকবে বৈকি—আমার এখানে মড়া ধরা না থাকলে, না পচলে তোদের চলবে কেন ! যা—যা—মেথর মুন্দোফরাসকে খবর দিগে যা—হাতে আধুলিটা টাকাটা গুজে দিস—না হয় একদিন নিয়ে শুস বিছানায়—ওরাই ধড়টাকে পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে ।’

আঙুরের বুকটা ছাঁক করে উঠল । মেথর মুন্দোফরাস ! জিনিসটা কল্পনা করতে গিয়ে মনে পড়ল, মরা কুকুরকে কিভাবে পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যায় ওরা ।

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাধিটা । ও চক্রবর্তী । বামুন ।

কেমন যেন শিউরে উঠল আঙুর । বুকের মধ্যে সত্যি সত্যি একটা অদ্ভুত ব্যথা আর অসহায়তা জমে উঠতে থাকল ।

বিকেল পড়ে সন্ধ্যা হয় হয় ।

আঙুর তাড়াতাড়ি এল আতার ঘরে । আতা তখন সাজছে । ছেঁড়া সায়াব ওপর আর একটা নতুন লাল সায়া চড়িয়েছে । তা কোমর-টোমর ফুলেছে খুব । বডিজ এটে শাড়িটা সবে পরছে । ঘরে কেউ নেই ।

কথাটা সরাসরি পাড়ল আঙুর । পাটের শাড়িটা একেবারে বের করে ।

আতা দেখল হাতে নিয়ে, খুলে ফেলে, কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে ।

‘শাড়িটা তোমার বড্ড সেকলে, আঙুরদি ! পাড় ভাল না ।’

আঙুর কি বলবে ! তিন বছর আগের শাড়ি সেকলে হয়ে গেছে ! আঙুর শুধু বিড়বিড় করল, ‘তোকে মানাবে । বেশ মানাবে ।’

আতা হাসল। ‘চারাবা সু-দিন আমার একটা ছাপাই এনে দিয়েছে। এ-নিয়ে আর কি করব! বড় পুরনো ছোঁড়া কাটা।’

‘নে না—!’ আঙুর নিজের অজান্তেই কখন যেন মিনতি করে বলল, ‘আমি বলছি আতা, নিয়ে নে। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে শাড়িটা গায়ে ফেলে। আর যদি সুনিস বাপু তবে বলছি—এ শাড়ি পরে তো আর ধামসাজিস না। রেখে রেখে পরিস—বছর থানেক চলে যাবে।’

আতা ভাবল। ‘আমার কাছে তিনটে টাকা আছে—আড়াইটে টাকা দিতে পারি। না হলে তুমি নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই।’

আড়াইটে টাকাই নিল আঙুর। ঘরের বাইরে এল। লঠন আর কুপি জালিয়ে ঘরে ঘরে সব তৈরী। সাজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে চামেলি, লাবণ্যরা। আকাশ লালচে লালচে, বৃষ্টি হয়ত আরও জোরে আসবে। টিপটিপ পড়তে শুরু করেছে আবার। সেই বৃষ্টিতেই চামেলিদের কেউ মাথার ওপর আঁচল তুলে গলির মুখে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। একটি ছাতায় দু-তিনটে মাথাও জড়ো।

সকল গলিটা দিয়ে রাস্তায় চলে এল আঙুর। গলির আবছা আলো-অন্ধকারে তখন গোলাপদের জটলা, বিড়ি ফোঁকা, গা-ঢলাঢলি, হাসি। ঘুর ঘুর শুরু হয়েছে সব খন্দেরদের।

রাস্তায় এসে মনে মনে টাকার পুরো হিসেবটা সেয়ে ফেলল আঙুর। এক টাকা সাড়ে এগারো আনা, হিমুর দুই আর আতার আড়াই—তা ছ’টা টাকা হয়ে গেছে। বিস্তরা যদি এখন এই ছ’টাকায় রাজী হয়। মনে হয় না হবে—। কততে যে হবে—তাই বা কে জানে! হন হন করে এগিয়ে গেল আঙুর।

এখান ওখান খোঁজ নিয়ে বিস্তকে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার দোকানটায়। টিনের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দোকানের দরজার পাঞ্জায় পা তুলে কাঁচের গেলাসে চা খাচ্ছিল। কার্বাইডের আলো তার পাঞ্জামা আর মুখে পড়েছে।

আঙুর কাছে গিয়ে ডাকল। ইশারা করল কাছে আসবার।

চা শেষ করে, বিড়ি ধরিয়ে ফুকতে ফুকতে বিস্ত এল; মিটমিট চোখে চারপাশ দেখতে দেখতে। ‘কি রে পটুলি, কি খবর?’ বিস্তর কাছে আঙুররা সবাই পটুলি। কিন্তু আঙুর কিছু বলবার আগেই বিস্ত সামনের দিকে

চেয়ে বলল, ‘দাঁড়া, আগে মাইরি একটা পান খেয়ে লি। শালা চা নয় তো যেন ঘোড়ার পেছাপ। জিবটাই বেসাদ হয়ে গেল।’ বিস্তু কথাটা শেষ করেই হাত বাড়াল। অর্থাৎ পান সিগারেটের পয়সাটা আগে ফেল। পরে বাতচিত।

আঙুর এ-সব দস্তুর জানে। গরজ তার। আচলের খুঁট থেকে আধুলিটা দিল—আতার দেওয়া আধুলিটা। বললে, এক থিলি পান, একটা সিগারেট—তার বেশি নয়, কালীর দিব্যি থাকল।’

বিস্তু হাসল। ‘খুব টাইট যাচ্ছে না কিরে পটুনি। দিনকাল শালা যা যাচ্ছে—যেন সত্যযুগ। আয়—হায়, শালা আঙুরের রস চাটবে তাও মাছি আসে না।’ বিস্তু হাসতে হাসতে চলে গেল।

এল খানিক পরে, জোড়া থিলি পানে গাল ভরতি করে, সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে। পয়সা কিন্তু ফেরত দিল না। ‘বল পটুনি কি বলছিলি?’

আঙুর বলল সব। গলায় উদ্বেগ আর মিনতি।

বিস্তু রাস্তায় ছিঁটে ফোঁটা আলোতে আঙুরের মুখটা ভাল করে দেখছে। একটু ভাবল, ‘ক’টাকা আছে তোর কাছে?’

‘ছ’টাকা।’

‘ছ’টাকা। ছ’টাকায় কি হবে রে, একটা ঠ্যাং-ও তো পড়বে না নন্দর।’ হো হো করে হেসে উঠল বিস্তু।

‘কত লাগবে তবে?’ আঙুর বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে বিস্তর অট্টহাসি শুনতে শুনতে শুধলো।

‘দেড় টাকা মণ আম কাঠ। তা মণ লাতেক লাগবে। দশ টাকা তো তোর কাঠেই লাগবে; তারপর হাঁড়ি কড়ি ধুনো—ধর আরও এক টাকা। নতুন বস্ত্র পরাতে চাস তো—’

‘না!’ আঙুর তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। ওর বুক শুকিয়ে আসছিল। নতুন বস্ত্রে আর দরকার নেই।

‘এই তো আর কি; আর আমরা চারজন যাব চারটে পাইট দিবি। তা ছ’নম্বরই দিস—ছ’টাকা ছ’আনা করে ধরে নে—গোটা দশেক টাকা আর কি!’

আঙুরের পায়ের লাড় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, হাতেরও। বিস্তর মুখটা পর্যন্ত শুয়োবেয় মতন ছুঁচলো বিনাধিনে দেখাচ্ছিল।

খানিকটা সময় লাগল আঙুরের সহিয়ে নিতে। বললে, 'অত টাকা আমি কোথায় পাব? আমার বাপ না ভাতার যে তাকে পোড়াতে বিশ টাকা খরচা চাইছিল?'

'বাপ না, ভাতার না—তো সেয়েফ চেপে যা। খানায় গিয়ে খবর দিয়ে দে—ধাঙড় পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।'

আবার সেই ধাঙড়! বুকটা ধক করে উঠল। আঙুর নিকপায় হয়ে বলল, 'আমার খেয়ত থাকলে বিশই দিতাম। চামরগিরি করিস না বিত্ত!'

'তুই মাইরি, অকারণে বিগড়োচ্ছিল, পটলি! এই বৃষ্টি বাদলার দিন—এখন শালা ঋশানে যেতে হলে পেঁচো, বীয়ে, কেলো—তিন শালাকে খুঁজে বের করে ধরতে হবে। মুফতি কেউ যেতে চাইবে না। অন্তত গায়ের পায়ের ব্যথাটা মারবার খরচা দিবি তো। আচ্ছা যা, দুটো পাইটই দিস—তোর বাপ ভাতার যখন নয়—এক রকম মাগনাতেই চিত্তে উঠিয়ে দেব। আর কিছু বলিস না মাইরি, তোর পায়ে পড়ি।'

আঙুর হাঁ হ কিছু বললে না। মাথা নাড়ল না। সায় দিল না। রাস্তার আলো শোবা অন্ধকার, ইলশেণ্ডি বৃষ্টি আর বিক্ষিপ্ত লোকজন, দোকানপাটের দিকে নিজীবের মতন চেয়ে থাকল।

বিত্ত বললে, 'যা শালা, কাঠ না হয় পাঁচ মণের মধ্যেই সেরে দেব। বাপ, ভাতার কিছুই নয় যখন তোরা—আধপোড়া হলেও ক্ষতি নেই। টান মেরে গঙ্গায় ফেলে দিলে হবে। আরও গোটা ছ'সাত টাকা যোগাড় করে ঝপ করে আয় দেখি, পটলি। আমি হাঁহুর দোকানে আছি।'

বিত্ত চলে গেল। আঙুর চুপ করে দাঁড়িয়ে। আরও সাতটা টাকা সে কোথায় পাবে, কার কাছে হাত পাতবে।

ফিরতে লাগল আঙুর। যেন ভীষণ জরে তার সর্বাঙ্গ অবশ, অচেতন। কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাবতে পারছে না।

যাঁক, মেথর মুদোকরাসেই টেনে নিয়ে যাক নন্দকে, টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দিক গে। কি করবে আঙুর, কি আর সে করতে পারে! নন্দর ওপর তার এত বেশি রাগ হচ্ছিল যে, লোকটাকে যদি বাঁচা অবস্থায় পেত, আঁচড়ে কামড়ে মেরে-ধরে কুরুক্ষেত্র করত আজ। মরেও আমার হাড়-মাস জালাচ্ছে গো! আর এ কী অসহ জ্বলন! আঙুরের কান্দতে ইচ্ছে করছিল।

বড় রাজা ধরে আবার তাদের পটির কাছে এসে পড়ল প্রায় আঙুর। আসবার সময় চোখ রেখে আসছিল, যদি তেমন কাকর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যার কাছে একটা ছোটো টাকা হাত পেতে চাওয়া চলে।

লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে। কিন্তু ওরা কেউ আঙুরের আঁচলে টাকা ছুঁড়ে দেবে না মুফতিতে। না, নন্দর ভাগ্যে আর চিতেয় ওঠা হল না। হবে কোথা থেকে? অমন ঠগ, জোচ্চোর, শয়তান মানুষের কি আর দাহ হবার পুণ্য আছে। একে বলে প্রায়শ্চিত্য। বামূনের ছেলে—এবার মেথর খাঙডের হাতে যা, যেমন করে কুকুর বেড়াল যায়, তাও আবার কোন ভাগাড়ে যাবি কে জানে!

আঙুরের ঘাড়ের কাছটা ব্যথা করছিল। মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করছে, শিরদাঁড়টা যেন মাঝখানে মচকে যাবে। চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা—অভূত।

হল না। আর হল না। একটা মানুষ মরল, আর দাহ হল না। কেউ সে-দায় নিল না। কেন নেবে? নন্দ তাদের বাপ, ছেলে, স্বামী, ভাই—কেউ না।

হঠাৎ মানিকবাবুর সঙ্গে দেখা। হনহনিয়ে ছাতা মাথায় চলেছে। আঙুরের কি যে হল, প্রায় ছুটে গিয়ে মানিকবাবুর পথ আগলে ফেলল।

মানিকবাবু চিনতেই পারলে না। কে? কি চাও? আঙুরকে ছ' হাত তফাতে রেখে মানিক মুন্সী যেন এ-পটির মেয়ের ছোঁয়া বাঁচাচ্ছিল।

আঙুরের অত আর দেখবার সময় নেই। গডগড করে বলে গেল আঙুর : 'আপনি বাবু, একদিন এসে আমাদের ভোট কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দাড়ি-বাবুর জন্তে। বলেছিলেন, আপদ-বিপদ হুথ-হুবিধে দেখবেন। আজ আমার বড় বিপদ। ঘরে মড়া পড়ে পচছে, পুড়োতে পারছি না। একটা ব্যবস্থা করে দিন বাবু। অন্তত দাড়িবাবুর ঠেঙে চেয়ে সাতটা টাকা দিন।'

মানিক মুন্সী থিঁচিয়ে উঠল, 'আহা—কী আমার আন্নার রে মাগীর। টাকা দিন। কেন, দাড়িবাবু তোমায় টাকা দেবেন কেন? তোমার ঘরে লোক মরবে আর মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারবাবু তাকে খরচা করে পোড়াবে! যাও, যাও—ওসব আন্নার রাখ। দাড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, কিছু বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর অফিসে যেও।

মানিক মুন্সী চলে গেল। আঙুর থ। কাল বেলা দশটা! মাহুব মরল। আজ দুপুরে, তার দাহের জগ্রে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটার! আর সারা রাত ভরে তার ঘরে মড়াটা পচুক!

আঙুর বুঝতে পারছিল, দায়টা আর কাকুর নয়—তারই। দায়ের সময় মানিক মুন্সী। তাদের বেথাপটির ঘরে ঘরে ঘুরেছে, পান মিষ্টি খেতে জনে জনে টাকা দিয়েছে। আজ তার দায় নেই।

চোখ ফেটে কান্না আসছিল আঙুরের।

কিন্তু কাঁদল না আঙুর। চোখ পড়ল সামনের দোকানটায়। পানের দোকানের মত এক ফালি দোকান। রাস্তার সঙ্গে মেশান নীচের দোকানটায় বসে মুড়ি ছাতু-টাতু বিক্রি করে একজন। ওপরটায় অগ্নজনের দোকান। আয়না দিয়ে মাজানো। হরেক রকম শিশির থাক। আতর, জর্দা, স্মৃতি আর স্মার্মার সঙ্গে মোদকও বিক্রি হয় ও-দোকানে।

একটু তফাতে দাঁড়িয়ে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙুরের ছোটো চোখ হঠাৎ কিসের আচে যেন জ্বলে উঠল। হ্যা, লোকটাকে ভাল করেই চেনে আঙুর। ওর নাম প্রভুলাল। আর এও জানে আঙুর, ওকে দেখলে প্রভুলালের শরীরটা কেমন কিলবিল করে ওঠে। যেন জ্বর লেগে যায়। দাঁত, মুখ, চোখ, গা—সব যেন কনকস করে, কাঁপে ভেতব ভেতর, টমটসিয়ে ওঠে। তখন লোকটার একটা চোখ চকচক করে, ভীষণ চকচক, আর অগ্ন চোখটা—যেটা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, মাছের পিস্তির মতন গলা-গলা সবুজ—সেটা যেন আরও কুচ্ছিত হয়ে ওঠে। প্রভুলালের কালো কুচকুচে ফোলা ফোলা মুখ থেকে দাঁতগুলো তখন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। জিব দিয়ে লাল পড়ে।

আঙুরের দিকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম। কেন, কে জানে। আঙুর বুঝতে পারে না। এক একটা লোকের এক একজনের ওপর এ-রকম হয়। দাঁত উচু, টোপা-কপাল ঝুমুরের ওপর তা না হলে অমন সুন্দর মাহুবটার চোখ পড়ে মটুবাবুর। মটুবাবু তো ঝুমুরকে এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল।

আঙুর জানে, তার রূপ ঝরে গেছে। অমন ব্যাধি থাকলে না ঝরে উপায় নেই। আর ব্যাধির কি ঠাই বিচার আছে। এমন জায়গায় গুছিয়ে বসল যে, আঙুরের আসলটাই গেল। অধিকা ভাক্তার বলেই দিয়েছিল, খুব

সামলে স্তম্বে থাকবে। বেশি অত্যাচার করো না। ছেড়ে দিতে পারলেই ভাল। নয়ত একদিন এতেই মরবে।

সেই থেকে আঙুরের অবস্থা পড়ে গেল। নয়ত আতা, চিহ্ন, চামেলির বড় মুখ ওকে সহিতে হত না। ঈশ্বর যাকে মারেন—তার আর উপায় কি! তাও একটা বছর আঙুর কত সাবধানে থেকেছে। নেহাত যখন পেট ভরাবার চাল ডালটুকুই বাড়ন্ত হত—তখনই আঙুরকে গলির মুখে এসে দাঁড়াতে হত সেজেগুজে।

রোগটা তেতরের--তাই ওপরটায় আজও আঙুরের কিছু কিছু আছে। মুখখানাই শুধু যে ভাল তা নয়; বুক কোমর চলন টলনগুলোও এখন পর্যন্ত ভাল আছে। বিশেষ করে সামনাসামনি দেখলে—আঙুরের এই আশ্চর্য ভরাট গলা-ঘাড়-নুকের দিকে না চেয়ে পারা যায় না।

প্রভুলের দোকানের দিকে পা পা করে এগিয়ে যেতে লাগল আঙুর। লোকটাকে কী ঘেঁষাই করত ও; প্রভুলের কালো কুচকুচে, থলথলে মোটা, ভোঁদভেঁর মত শরীর—আর ওই কুচ্ছিত মুখ, মাছের পিস্তির মতন গলাগলা একটা চোখ, যেটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—দেখলেই আঙুরের গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গা, ভয় ভয় করত। বেশিক্ষণ তাকাতে পারত না লোকটার দিকে। নয়ত প্রভুল কতবারই তো ঘুর ঘুর করেছে—আঙুর এগুতে দেয়নি। মাগো, ওই লোকটার সঙ্গে কি শোয়া যায় নাকি? আঙুর তাহলে মরেই যাবে।

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙুর। বরং ভাবছিল, প্রভুলালও যদি মাথা নাড়ে। না বলে।

ধুক ধুক বুকে প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল আঙুর।

‘স্বর্মা আছে?’ মুচকি হাসল আঙুর। একটু হেলে দাঁড়াল।

প্রভুলাল প্রথমটায় অবাক। তারপরে যেন শরীরের কোথাও একটা পালকের স্ফুস্ফুড়ি খেয়ে সারাটা গা-মুখ বঁকিয়ে বুকিয়ে ফুলিয়ে হাসল। গলার মধ্যে সর্দি-জড়ানো আওয়াজের মতন ভাঙা ভাঙা আবেগ-স্বর উঠছিল।

স্বর্মার দিকে হাত বাড়াল না প্রভুলাল। আঙুরের দিকে চেয়ে একটু ঝুঁকে পড়ল, ‘কি থবর? আ—তুমি কাঁহা ভাগ গিয়েছিলে! শালা সারা পটি আন্থার হয়ে গেল।’

হালি আসছিল না। তবু আঙুর হাসল। যেন একটা ঝাপ্টা খেয়ে প্রভুলালের কোলের ওপর পড়তে পড়তে উঠে নোজা হল। এলোমেলো আচলটা তো হাতে লুটোচ্ছিল, বুকের কাপড়টাও কখন সরিয়ে একপাশে গুটিয়ে দিয়েছে আঙুর। ‘মস্করা থাক। সূর্য্য আছে কিনা বলো। না থাকে তো বাই।’ আঙুর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আবার টেনে নিল। ঠিক যেমন লাটু ঘুরোতে লেজটিকে ছেড়ে দিয়ে টানতে হয়। গলা বেকিয়ে চোখের পাশ দিয়ে বিভ্রম ছুঁড়ল।

‘আছে, আলবৎ আছে।’ প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, ‘তোমাদের সাথে সূর্য্য লাগাতেই তো বসে আছি।’

‘থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না। হাতে পিঁপড়ে ধরে যাবে।’ আঙুর আর এক দফা হেসে—প্রভুলালের বসবার জায়গাটার কাছে বেকে কহুই ভর দিয়ে দাঁড়াল। গালে হাত রাখল। ঘাড় হেলিয়ে মুখ-চোখ তুলে ধরল।

ঠেলে বেরিয়ে আসা মাছের পিস্তির মতন প্রভুলালের চোখটা যেন গলে গলে পড়ছিল। আঙুর চোখ বুজল।

‘কিরপা থোড়ি কুছ হো যাক আঙুরী! শালা কী চোট যে আছে তুমার বাস্তে।’ প্রভুলাল কখন তার গরম হাতটা দিয়ে আঙুরের কহুইয়ের ওপরটা ধরে ফেলেছে।

আঙুর সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে একবার নিশ্বাস নিল, আস্তে আস্তে ছাড়ল। বুক উঠল, নামল। ঠোঁট কামড়ে, বাঁ চোখ টিপে হাসল আঙুর।

‘তোমার পচা আতরের গন্ধ কদিন থাকবে গো!’ আঙুর ঠোঁট উল্টাল।

‘পচা নেই, আসলি আতর দেব। যে কদিন রাখতে চাও।’ প্রভুলাল আঙুরের গালে টোনা মারল।

আঙুর ভাবল। ‘দশটা টাকা আজ দাও তবে?’

‘দশ—?’ প্রভুলাল খতমত খেয়ে গেল, ‘দ-শ কি রে?’

‘দরকার আছে, দশ দাও। আগাম দাও—’

‘আগলি?’

‘ই্যা।’ মাথা নাড়ল আঙুর, ‘দশ না পাষো—সাত—আটটা টাকা দাও।’

মনে মনে হিসেব করে নিল প্রভুলাল। তারপর নিচু গলায় বললে,

‘বহত আচ্ছা, আট টাকা দোবো। মাগর—’ প্রভুলাল হুচুচে কালো মুখে, গৌফের ভগায় হিসেবী একটা হাসি তুলল। আঙুল দিয়ে দেখাল দিনের হিসেবটা। প্রায় সপ্তাহভোর আর কি!

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙুরের। হাত পাতল আঙুর। টাকা।

প্রভুলাল আঙুরের গালটা টিপে দিল। ‘তু যা পাগলি, ঘর যা—স্বরতটুরত খোড়া ঠিক করে লিগে যা; একদম কল্কস্তাবালী হয়ে যা দোকান বন্ধ করে আমি আসছি। টাকা নিয়ে যাব।’

আঙুর ভীষণভাবে চমকে উঠল। সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। পা পাথর। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল আঙুর প্রভুলালের দিকে।

‘কি রে?’ প্রভুলাল আতরের শিশিটিশি, জর্দার নিক্তি ওজন গোছাতে লাগল।

আঙুর তার সাদা নিভস্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, ‘আমার ঘর না, তুমি অগ্র কোথাও বল।’

এ-রকম কথা প্রভুলাল জীবনে আর শোনেনি যেন। ‘বা:—! টাকা তুমি লেবে আঙুরী—আর ঘর ঢুঁডব আমি। তব তো দুসরা আওরাত ভি—।’

আঙুরের চোখের ওপর প্রভুলালের মুখও আর ভাসছিল না। আলো, আয়না, হরেকরকম শিশি—আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা সব কী যেন। প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে হলুদ বিকারেব চোখে মানুষ যেমন কী দেখছে জানে না বোঝে না চেতনায় চিনতে পারে না তেমনি।

একটু পরে আঙুর মাথা নাডল। বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই এসো তুমি। তাড়াতাড়ি।

প্রভুলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অগ্র রকম শরীর আর পা যেন জলো হাওয়া আর অন্ধকার আর পচপচে রাস্তা গলি দিয়ে নেশার ঘোরে টলতে টলতে মিশিয়ে গেল।

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্দগুলো এলোমেলো। সমস্ত মাথাটা ঠাস; কিছু বুঝতে পারছে না, চোখে ঠাণ্ড করতে পারছে না। হাত-পা সাড় পাচ্ছে না। একটা দম দেওয়া পুতুলের মতন যা হবার হয়ে যাচ্ছে, আপনা থেকেই।

কুপি জেলেছে আঙুর। ধুনো পুড়িয়ে দিয়েছে ঘরে। কটা ধূপও।

বাক্স থেকে শাড়ি বের করতে গিয়ে পাটের শাড়িটা খুঁজেছে প্রথমে— তারপরেই মনে হয়েছে আতাকে বিক্রি করে দিয়েছে সেটা খানিক আগেই। তাঁতের ঘোর লাল রঙের ছেঁড়া ছেঁড়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাটিনের পুরনো বডিজটা পরিস্ত। চুল বেঁধেছে। আলতা দিয়েছে পায়। টিপ আর কাজল।

প্রভুলাল এল। ঘরটা বড় অন্ধকার। ‘লণ্ঠন কি হল? টুট গিয়া—?’ আভরের গন্ধ প্রভুলালের জামায়। হাতে পানের চৌড়া। মুখে একগাল পান, জর্দা।

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে। মাছের পিস্তির মতন চোখটা যেন গলেই গেল। ওর নাকের নিখাসে হিসহিস শব্দ। লাল দাঁতগুলো তৈরি, খাবারটা পেলেই যেন চিবিয়ে চুষে সাবাড় করে দেয়।

আঙুরের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে—সাড় হারিয়ে। কি হচ্ছে ও জানে না, বুঝতেই পারছে না। মনটা শুধু সময় গুনছে—রাত কত হল! বিপ্ত কি থাকবে হাঁজুর দোকানে? যদি বৃষ্টি আসে কামকামিয়ে আবার! তবে কি হবে? সারারাত কি ফেলে রাখতে হবে! দোষ ধরল না তো! শনির দুপুরের মড়া।

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙুর। কুপির আড়াল পড়েছে। একটা ভাগাড়ের খ্যাঁপা কুকুর দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে তাকে।

মনের জ্বালাটা আরও বাড়ছে। বাড়ুক। কিসের ওপর, কার ওপর সে প্রতিশোধ নিচ্ছে, তা জানে না। তবে অস্থব করতে পারছে, এই কষ্ট— এই যন্ত্রণা অনেকটা তেমনি।

আবার কি বৃষ্টি এল? না, বৃষ্টি নয়। বৃষ্টি যেন আর না আসে, হে মা কালী! কোনগতিকে শ্মশান পর্যন্ত যেতে দাও। চরণে পড়ি তোমার।

প্রভুলাল খুলী। আঙুর হাত পাতলো। চোব্যা-চোব্যা-লেহ-পেয় খেয়ে যেমন হোটেলের দাম মেটায় মানুষ—তেমনি, ঠিক তেমনি আরও দুখিলি পান জর্দা মুখে দিয়ে, রূপোর দাঁত-খোঁটা কাঠিটা দিয়ে দাঁত খুঁটতে খুঁটতে আটটা টাকা দিল প্রভুলাল হেসে হেসে। আঙুরের গালটা আর একবার টিপে দিয়ে চলে গেল।

টাকা আটটা আঁচলে বেঁধে নিল আঙুর। আগের টাকাগুলোও। তারপর বাইরে এসে ঘরের দরজা ভেঙিয়ে দিল। আঁট করে।

আতা চামেলিদের ঘরে তখন আলো, হাসি, ছড়োছড়ি, ঝুম্ ঝুম্, তালি, বেহুরো গান আর দিলী মদের গন্ধ।

আঙুর তর তব করে দাবায় নেমে গেল। তারপর বাইরে। সদর রাস্তায়। হাঁদুর দোকানে বিস্ত্র কি আছে এখনও।

বিস্ত্রদের নিয়ে ফিরল আঙুর। দরজা খুলে ঢুকল।

পিছু পিছু বিস্ত্র।

‘কই মড়া কই। আ, খুব বাহাবে ধূপ জালিয়েছিস তো, পটলি।’ বিস্ত্র নাক টেনে গন্ধ নিল ধূপের।

আঙুর লষ্ঠন জালাল।

বিস্ত্র তাকাল এদিক, ওদিক। ‘মড়া কই?’

আঙুর আঙুল দিয়ে চৌকির তলাটা দেখিয়ে দিল।

বিস্ত্র মুখ নীচু কবে দেখল। অবাক ও, চোখের পাতা পড়ল না। ‘ওর মতো সঁধিয়ে গেল কি করে?’

আঙুর সে-কথাব কোন জবাব দিল না।

বিস্ত্র একটু অপেক্ষা কবে সঙ্গীদেব ডাকল। ডাকবাব আগেই পেঁচো, বীবে, ঢুকে পড়েছে।

বিস্ত্র বললে, ‘বাঁশ এনেছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাঁধ।’

মড়া নিয়ে বিস্ত্রদের বেকতে খুব একটা সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আঙুর দাওয়ায় নামল।

আঙুর বলল, ‘হরিবোল দিবি না?’

বিস্ত্র জবাব দিল, ‘চল, রাস্তায় গিয়ে দেব। এখানে রসের হাটে হরিবোল দিলে শালাদের মেজাজ গুণগোল হয়ে যাবে।’

বিস্ত্র, কেলো সামনে—পেঁচো আর বীবে পেছনে। মাতুরে জ্ঞানো দড়ি দিয়ে বাঁধা নন্দর ধড়—বাঁশের ওপর চাপিয়ে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে গেল। চারটে ছায়া। আর আঙুর পিছন পিছন।

আতার ঘরে তখন বস্ত্রহরণ পালার হাসি-উল্লাসের কাপ্টি বয়ে যাচ্ছে।

অশানে এসে পৌঁছতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল। কেলো গেল কাঠ

আনতে, পেঁচো পাইট আনতে। কাছাকাছি সে-ব্যবস্থা আছে। বিত্ত বিড়ি ফুঁকতে লাগল। আর বীয়ে একটা সিনেমার গান গাইতে লাগল, সন্ত কেনা হাড়িটার পেছনে বোল তুলে।

আঙুর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে।

বিত্তর দলের বাহাদুরী বলতে হবে—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে ফেলল। গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নন্দর দেহ। চিতে সাজিয়ে শোয়ান হল। এবার মুখে আগুন দেওয়া।

পাঁকাটিতে আগুন ধরিয়ে বিত্ত আঙুরের দিকে এগিয়ে দিল। বললে, ‘নে পটলি, মুখে আগুনটা দিয়ে দে।’

আঙুর চমকে উঠল। নন্দর মুখে আগুন দেবে ও? কেন? নন্দর সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের? কিছু না। কেউ না নন্দ ওর।

আঙুর মাথা নাড়ল। ‘আমি কেন দেব। না—না, তোমরা কেউ দিয়ে দাও।’

‘দিবি না তুই? লে কেলো, তুই-ই তবে দিয়ে দে শালার মুখে আগুন।’

কিন্তু কেলো ততক্ষণে একটু পাশে গিয়ে পাইটে মুখ দিয়েছে। পেঁচো বলল আঙুরকে, ‘আহা দাও না তুমি। তোমার সঙ্গে তবু তো জানাশোনা ভাবসাব ছিল খানিকটা, আমরা তো সব রাস্তার লোক।’

জানাশোনা, খানিকটা ভাবসাব? তা হ্যাঁ, তা ছিল বৈ কি। আঙুর সেটা অস্বীকার করতে পারে না। এতো লোকের মধ্যে একমাত্র আঙুরই তবু নন্দকে চিনত, জানত। ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, থেয়েছে, শুয়েছে। শখের স্বামী-স্ত্রী খেলা—তাও খেলেছে। শাঁখা-সিঁহুরও পরেছে।

পাঁকাটিটা জ্বলছিল। সে-দিকে তাকিয়ে আঙুর কেমন যে দিশেহারা হয়ে গেল। তারপর হাত বাড়াল বিত্তর দিকে।

জ্বলন্ত পাঁকাটি নিয়ে নন্দর মুখের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল আঙুর। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে পাঁকাটিগুলো। সেই আলোয় নন্দর শুকনো, তোবড়ানো, বাসি ডিম্বের মত সেদ্ধ মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে। যেন সব যন্ত্রণার শেষ ঘা থেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

‘সামলে রে পটলি শাড়িতে আগুন ধরে যাবে।’ বিত্ত হাঁকল।

আঁচলটা সামলাতে গেল আঙুর। এক্ষুনি পাঁকাটির আগুন লেগে যেত।

কিন্তু শাড়ির আঁচল সামলাতে গিয়ে—পাঁকাটির আগুনে যেন হঠাৎ কী

দেখল আঙুর। দেখে নিখর হয়ে গেল। মনের মধ্যে কী যে অশ্রু জাগল !
গা ঘিন ঘিন করে উঠল।

নিজেকে বড় অশ্রুটি অশ্রুটি লাগছিল। এই শাড়ি পরে একটু আগে
প্রভুলালের সঙ্গে সে শুয়েছে। এখনো সেই ভাগাড়ে, কুকুরটার—না,
এই বস্ত্রে কাকর মুখে আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্গে যাবে কি নয়কে
যাবে—কে জানে, তবে এই সংসার তো ছেড়ে চললই। এ-সময় আর খুঁত
থাকে কেন।

পাকাটি কটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আঙুর হনহনিয়ে এগিয়ে
গেল।

‘কোথায় যাচ্ছিস আবার ?’ বিস্ময় অবাক।

‘আমছি। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি।’ আঙুর তরতরিয়ে ডাইনে
ঘাটের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাঁড়াল আঙুর। আকাশটা লাল। একটাও
তারা দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু হু। গঙ্গার জল কালো। একটা
শব্দ উঠছে স্রোতের। ঘাটে আছড়ে পড়ার।

জলে পা দিয়ে একটু দাঁড়িয়ে এই আকাশ এই জল এই নিস্তব্ধতা যেন
মনে, বুকে, গায়ে মেখে নিচ্ছিল আঙুর। মাথাটা ছাড়িয়ে নিচ্ছিল ঘোলাটে
মনটাকে ধুয়ে নিচ্ছিল। কেমন একটা পচা গন্ধ এসে নাকে লাগল আচমকা।
নিশ্চয় কোন গলা-পচা গর ছাগল কি মোষটোষ হবে, জলে ভেসে এসেছে।
আধপোড়ান মাছ-টাটুগু হতে পারে।

বড় বিস্ময় গন্ধ। এদিক ওদিক চাইল আঙুর। নাক বন্ধ করল। একটু
পরে আবার খুলল। আর ধুকবে যে-বিশী গন্ধটা নাকে এসে লাগল সেই
গন্ধটা বড় চেনা চেনা ঠেকল। হ্যাঁ, বিস্তর গায়ে এই গন্ধ ছিল, এই গন্ধ আভে
আভা, বেদানামাসি, প্রভুলালের গায়। সর্বত্র।

আঙুরের চোখের সামনে সত্যিকারের গঙ্গা যেন এইবার আলো হয়ে
উঠল। কোথায় সে পাপ ধুতে এসেছে, অশ্রুটি ছাড়াতে—?

মাথার মধ্যে একটা শিরায় যেন ফস্ করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি
ছুঁইয়ে দিল। জলে উঠল সমস্ত শিরা স্নায়ুগুলো। অশ্রুটি, কিসের অশ্রুটি ?
গঙ্গাজল তার কোন্টা ধোবে—বস্ত্র না দেহ না মন। বেদানা মাসি হিমুর গা
অনেক ধুয়েছে গঙ্গা। কি দিয়েছে ?

গঙ্গার জলে একটা লাথি মারল আচমকা আঙুর। আর ভায়পয় ছুট।
ছুটতে ছুটতে এসে জলন্ত পাঁকাটি কটা নিয়ে নন্দর মুখে ঠেসে দিল।

আগুন ধরল। আঙুর চূপ করে দাঁড়িয়ে। এখানে আগুন, ওখানে আগুন। আ, সাজিয়েছে বটে বিস্তরা চিতা! শুকনো কাঠ বেছে বেছে এনেছিল। চোখের পলকে দাউ দাউ করে জলে উঠল চিতা।

থানিকটা পিছিয়ে এসে আঙুর দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিস্তরা একটা পাইট শেষ করে আর একটা খুলল।

আকাশটা লাল। খুব লাল। রুষ্টি না এসে পড়ে।

নন্দর মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। বীরে খুঁচিয়ে দিচ্ছে এ-পাশ ও-পাশ।
লাঠি মারছে।

আঙুর অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে এই অদ্ভুত দাহ দেখছে।

আগুনের হলকাটা হঠাৎ ধক্ করে বেড়ে উঠল। সমস্ত চিতাখানা টকটকে লাল। সে-দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আঙুর আচমকা খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি আর থামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে।

বীরে খোঁচাচ্ছে। বাঁশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের। পেটাচ্ছে। কাঁস পুড়ে পুড়ে ভাঙছে—মট্ মট্। হাড় ফাটছে নন্দর। ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে না!

আর আঙুরের কানে সেই শবগুলো লাগছে ভয়ানক ভাবে। ছটফট করছে আঙুর। যেন তার বুকের হাড়গুলো মট্‌মট্ করে ভেঙে দিচ্ছে। বুকের মধ্যে থেকে এক খাবল। কিছু নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ওই আগুনে।

আঙুর আর পারছিল না। অস্থির হয়ে উঠছিল। কী যে অসহ্য একটা জালা দাপাদাপি করছে তার মধ্যে। মোচড় দিয়ে উঠছে সারাটা বুক। কণ্ঠার কাছে টনটনে ব্যথাটা ফুলছে আর ফুলছে।

আঙুর পারছিল না। ওই চিতা দেখছিল নন্দর। আর মনে মনে ভাবছিল সব—সব তোমরা সমান। সবাই। তুমি, হিমু, বেদনামাসি, হাসপাতাল, ডাক্তার, আতা, বিত্ত, মানিকবাবু, প্রভুলাল—সবাই। তেমনি তোমাদের গঙ্গা। সবই তো এ-সংসারেরই কাদা, মাটি, জল। এক ছাঁচ, একই নকশা।

আঙুরের কণ্ঠ হচ্ছিল, অথথাই সে এক। নন্দর ওপরই রাগ আর ঘেরা আর জালা নিয়ে থাকল।

আঙুর কাঁদল। দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে, ফুঁপিয়ে। ঠোঁট কামড়ে ধরে। নন্দর চিতার আঙুন যেন তার সমস্ত চোখ মন শরীর জুড়ে জলছে। বড় দুঃসহ সে আঙুন। বড় স্পষ্ট। সবকিছু তার আলোর ঝকঝকে হয়ে উঠছে। এই সংসার, এখানের ভালবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানুষ, মানুষের ব্যবহার, মন।

আঙুর ডুকরে উঠল। সকলকে চমকে দিয়ে। এই প্রথম। হঠাৎ, হঠাৎই। বর্ষায় খোঁচা খাওয়া একটা পশুর মত সমস্ত জায়গা কাঁপিয়ে, থর থরিয়ে। তারপর গুমরে গুমরে। কাত্রে কাত্রে।

আঙুরের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই চিতার কাছে ছুটে গিয়ে নন্দর আধপোড়া ঝলসানো পা দুটো বুকে চেপে ধরে। মাথা খোঁড়ে।

আঙুর সত্যিই ছুটে যাচ্ছিল। কিন্তু থপ্ করে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। ‘কি রে পটলি মরবি ন কি?’

না, আঙুর মরবে না। চোখ তুলে বিশ্বর দিকে চাইল ও। তারপর আকাশের দিকে। এ-পাশ, ও-পাশ। চিতা এবং গঙ্গার দিকেও। যেন এই সংসারের আকাশ, মাটি, মানুষ, জন—সব তার চেনা হয়ে গেল। আর সে মরবে না, কাঁদবে না!

■ আঙুরলতা ■



সুখা | রমাপদ চৌধুরী

ওরা সমাজ-ছাড়া, সমাজের বাইরে ওরা। কিন্তু ওদেরও একটা সমাজ আছে। ওদেরও ছেনেমেয়ে আছে, আর ছেনেমেয়েদেব বিয়েও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু বিয়েটাকে খুব স্নজরে দেখতে পারে না সকলে।

পারে না তার কারণ এ নয় যে ওরা অসামাজিক জীব। কারণটা অর্থনৈতিক। ওদের সমাজে শেষ ভরসা হল একটি ভরা-বয়সের মেয়ে। নিজের হোক পরের হোক, তফাত নেই কোন। মা-মাসীর রোজগারে ভাটা পড়লে ভয় কিসের? মেয়ের যৌবনের জোয়ার মানেই তো রোজগারেও জোয়ার।

কিন্তু দু-একটা মেয়ে হঠাৎ একসময় বেকে দাঁড়ায়।

চোখ কপালে ওঠে বিপত্তারিণীর। বিপত্তারিণী অবশ্য নাম নয়, আসল নামটা যে কী ছিল তা আর মনেই নেই কারও। বয়সকালে যতবার পাড়া বদলেছে ততবার নাম, তারপর এ তল্লাটে যখন ব্যবসা জাঁকিয়ে বসল তখন থেকে সবাই ঠাট্টা করে নাম দিল—বিপত্তারিণী। ব্যবসাটা মন্দ চলে না। আইন কাহ্ননের যত কড়াকড়ি হচ্ছে, বিপত্তারিণীর ততই লাভ। দিশী বিলিভী পাচ রকমের মদ রাখে বিপত্তারিণী। রাস্তিরে মদের দোকানগুলো

বখন বন্ধ হয়ে যায় তখন অনেকে ছুটে আসে তার কাছে। বাড়তি দান দিয়ে কিনে নিয়ে যায়। লুকোচুরির কাজ, কিন্তু থাকে দুপয়সা। সত্তি বলতে কি, শেষ বয়সে মেয়ের রোজগারে খাবার লোভও নেই, প্রয়োজনও হবে না বিপত্তারিণী। তা বলে সমাজ-ছাড়া হবে কেন তার মেয়ে।

চিরকাল যা দেখে এসেছে, বাকী দিন কটাও তাই দেখে যেতে চাষ বিপত্তারিণী। উঠতি বয়সে এমন অনেক কথা মনে হয়, অনেক স্বপ্ন ও নিজেও দেখেছিল। তারপর যা খেয়ে খেয়ে ভুল ভেঙে গেছে, বুঝেছে যে যাব নিজের নিজের ফুটপাথ ধরে চলাই ভাল। তাই স্বামীকে ভুল করতে দিতে চায় না। সোনাদানায় গা মুড়ে বেশ রবরবা নিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে মেয়ে তার, এইটুকু দেখে যেতে পেলেই যেন খুশী হয় বিপত্তারিণী। আর বিগেই যদি করতে হয় তো শেঠেদেব সেই ছোকরা বাবুটি—

তা নয়, স্বামীর মন পড়েছে বতনেব ওপর। এ পাডাবই ছেলে, এ পাডাতেই গান শিখিয়ে বেডায। গলির মধ্যে চাষের দোকানটা চালায় বতনের মা। দোকানটা ছিল এক হিন্দুস্থানীর, বতনের মার কাছে আনাগোনা ছিল তার। কলেরা না বসন্ত কী হবে যেন মারা যায় লোকটা, তাবপব থেকে ওটা বতনেব মা চালিয়ে আসছে।

বতনের দোকান-টোকান ভাল লাগত না। গান গাইতে পারত ভাল, তারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শেখাত পাডাব মেয়েদেব।

যে যা পাবত দিত মাইনে, রোজগার নন্দ হত না।

সবচেয়ে বড় রোজগাব হয়ে গেল স্বামী।

স্বামীকে গান শেখাতে শুরু ক'বছিল সে খুব ডেনেবেবা থেকে। তারপর বীরে ধীরে কখন যে সকলেও অজ্ঞাতে হঠাৎ বড় হয়ে উঠেছে স্বামী, তা বতন নক্ষাও করে নি।

ও সব অত লক্ষ্য করেও না বতন। এত পাডায মাছু, জন্মে থেকে অনেক-কিছু দেখছে, অনেক-কিছু শিখছে, তাহ সবই গা-সওয়া হয়ে গেছে। কার বয়স বাড়ল, কাব বয়স ছাড়ল—এ সব খোঁজই রাখে না।

তবু হঠাৎ একদিন তার মনটা কেমন যেন আনচান করে উঠল। স্বামীর চোখে, স্বামীর হাসিতে, এমন কি তার গলার স্বরেও কী যেন একটা নতুন নতুন ঠেকল। বতন যাকে রোজ দেখে, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, এ যেন সেই স্বামী নয়। অস্ত্র কেউ।

গান শেখাতে শেখাতে এক এক সময় অন্তর্যমক হয়ে পড়ে রতন। কী যেন ভাবে। আর তা দেখে মুচকি হাসে সূর্য।

এমনি ভাবেই চলছিল। বিপত্তারিণীর যে চোখে পড়েনি তা নয়। কিন্তু এমন ধারার ইয়ারকি ফাজলামিকে কোনও গুরুত্ব দিলে চলে না ওদের। তাই দেখেও দেখেনি।

কিন্তু এমন একটা সাংঘাতিক কথা সূর্যার কাছে শুনতে পাবে, বিপত্তারিণী কোনদিন কল্পনাও করেনি।

দুন্ করে একদিন সূর্য বলল বসল, রতন বলেছে আমাকে বিয়ে করবে।

চোখ কপালে উঠল বিপত্তারিণীর : কী করবে ? বিয়ে ? ওই রতন ?

অট্টহাসি হেসে উঠল বিপত্তারিণী। মোটামোটা খসখসে চেহারাটা কেঁপে কেঁপে উঠে আরও কুংসিত দেখাল। নিজের মেদবহুল দু হাতে চেপে বসে আছে সোনার তাগা, গলায় মোটা বিছে হার, সেগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বিপত্তারিণী বললে, তা এগুলো পরিয়ে দিতে হবে তোকে, তাই না !

ঠাট্টা বুঝে চুপ করে রইল সূর্য।

বিপত্তারিণী হেসে বললে, তারপর এগুলো বেচে দু দিন পরে আবার ফিরে আসবি, এই তো !

মেয়ের কথা শুনে তখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যেন। বিয়ে করবে সূর্য ? তাও রতনকে ?

সূর্য ধীরে ধীরে বললে, কিছু চাই না তোমার কাছে, ফিরেও আসব না কোনদিন।

—অ, রতন বুঝি বাসা করে নিয়ে যাবে ? কথাগুলো বিছুটির মত ছিটিয়ে দিলে বিপত্তারিণী।

কিন্তু গায়ে মাখল না সূর্য। বললে, হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখব না আমি। এ পাড়াটা আমার বিষ লাগে।

হঠাৎ যেন একটা ঘা খেল বিপত্তারিণী। রাগে জলে উঠল তার সর্বশরীর। বললে, দেখ্ সূর্যো, নাটক-নবেলের মত কথা বলিসনে, হাড় জলে যায় শুনলে। বলে দাঁপ দাঁপ করে পা ফেলে চলে গেল বিপত্তারিণী চায়ের দোকানটার দিকে। অর্থাৎ রতনের মায়ের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে।

কিন্তু রতনের মায়ের কোন আপত্তি নেই। এমন বিয়ে তো কতই হয়েছে তাদেব পাড়ায়। হবে না কেন ? বিয়ের পর কেউ সরে গেছে, ঘর-

সংসার করেছে, আবার কেউ বিয়ে করেও ব্যবসা ছাড়েনি। রতন যদি বিয়ে করে এখান থেকে চলেই যায় তো কী অজায় হবে ?

স্বর্মা দেখতে একটু স্ত্রী ছিমছাম তাই এত আপত্তি বিপত্তারিণীর, ভা বোঝে সবাই।

পর পর দিনকয়েক কন্সাকাটি ঝগড়া বিবাদ চলল। তারপর একদিন সকলের চোখের সামনে দিয়েই স্বর্মা আর রতন চলে গেল।

ও-পাড়ায় ছেড়ে দিয়ে এসে বাসা করল। গলির মধ্যে নিচের তলায় একখানা ঘর, একেবারে বস্তির গায়ে।

নতুন ঘর-সংসার পাতার স্বপ্ন দেখল স্বর্মা। রতনের উৎসাহও কম নয়।

রতনের মা এসে ষোণাড়যন্ত্র করে দিয়ে গেল, উপদেশ দিয়ে গেল একরাশ। কিন্তু ফিরে গিয়ে নাতটা দিনও পার হল না। খবর পেয়ে ছুটে গেল রতন। কিন্তু তখন সব শেষ।

চায়ের দোকানটা নিয়ে বিপদে পড়ল রতন। গান শেখালে, না দোকান দেখবে ?

স্বর্মা বললে, না। ও-পাড়ায় আর গান শেখানো হবে না।

রতন হাসল : ও-পাড়ায় না শেখালে আর কোথাও কাজ পাব নাকি ? ভদ্র পাড়ায় অচেনা অজানা লোক রাখবে কেন ?

স্বর্মা বললে, তবে দোকানটা এদিকে কোথাও তুলে আন, দোকানের রোজগারে বেশ চলে যাবে।

রতন আপত্তি করলে : চালু দোকান ছেড়ে দিয়ে এদিকে করলে চলবে কিনা কে জানে !

—চলবে, চলবে। স্বর্মার কথাটাই যেন সবচেয়ে বড় যুক্তি।

বোঝাবার চেষ্টা করল রতন। বললে, ও-দোকানটাই চালাই এখন, ধীরে ধীরে টাকা জমিয়ে এদিকে একটা শুরু করা যাবে। এ দোকানটা দাঁড়াতে তখন ও পাড়ায়টা তুলে দেব।

স্বর্মার কিন্তু তাতে আপত্তি। যে পাড়াটাকে ও মনে-প্রাণে ঘৃণা করে, যে জীবনকে ছেড়ে চলে এসেছে, তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখতে চায় না।

অনেক ভেবেচিন্তে রতন চলে গেল শেঠেদের সেই ছোকরাটির কাছে। গঙ্গাধরকে ও-পাড়ায় একদিন রতনই পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। বড

লোকের ছেলে, তিন-তিনটে বাড়ি, টাকাই শেষ নেই। ছ-একটা ভাল খবর-টবর দিলে ছ-চার টাকা রতনকে দিত গঙ্গাধর।

বৈঠকখানায় বেরিয়ে এসে রতনকে দেখে গঙ্গাধর প্রথমটা তাই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল, কোন নতুন খবর-টবর।

গিলে-করা আঙ্গুর পাঞ্জাবির হাতাটা সরিয়ে হাতে রিস্ট-ওয়াচের শোনার চেনটার কড়া লাগাতে লাগাতে গঙ্গাধর প্রশ্ন করলে, কী খবর রতন?

হাত কচলাতে কচলাতে রতন বললে, আজ্ঞে, খবর একটা আছে। বিয়ে করেছে।

—বিয়ে? হুই? হাতকে উঠল যেন গঙ্গাধর।

বোকা-বোকা হাসি হেসে রতন বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই যে রাতে বিয়েতে মদ বেচত বিপস্তারিণী, তার মেয়ে স্বর্মা।

—হঁ। বলে চুপ করল গঙ্গাধর। অর্থাৎ আরও কিছু শুনতে চায়।

রতন বললে, তা বউটার জন্তে ও-পাড়া ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। রোজগারপাতি নেই—

—তা আমি কী করব? গঙ্গাধর যেন অধৈর্য হয়ে ওঠে।

রতন হাত কচলাতে কচলাতে বলে, কিছু টাকা দিতেন তো একটা চায়ের দোকান করতাম।

গঙ্গাধর তাকাল রতনের মুখের দিকে, যী যেন খুঁজল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, কোথায়?

—আজ্ঞে, আমার ওই বাসার সামনেই একটা ঘর আছে খালি, ওইখানেই করব ভাবছি।

—কতটাকা লাগবে?

রতন বললে, উপস্থিত একশো টাকা পেলেই—

কথা শেষ করতে দিল না গঙ্গাধর। বললে, ঠিক আছে, কাল গিয়ে ঘরটা দেখে আসব, তাৎপর্য—

—আজ্ঞে, কখন আসব তাহলে?

বিনয়ে গলে পড়ল রতন। এত সহজে টাকাটা পেয়ে যাবে ভাবতেও পারেনি সে। তাই মনটা খুলী হয়ে উঠল। এত খুলী হল যে পরের দিন গঙ্গাধরকে দোকানঘরটা দেখিয়ে এনে একেবারে তার একতলার ছোট্ট ঘরখানার সামনে গাড়ি দাঁড় করাল।

গাড়ির দরজা খুলে বললে, আজ্ঞে, একটু চা-টা খেয়ে যাবেন না ?

—তাই চ। নেমে পড়ল গঙ্গাধর।

তারপর সূর্যাকে দেখল। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন ছিমছাম স্কন্দর মেয়েটা এতকাল ও-পাড়ায় ছিল অথচ খবরটা দেয়নি রতন ? মনে মনে একটু রাগও হল, একটু দীর্ঘাও হয়তো বা।

রতন পরিচয় করিয়ে দিল : ইনি গঙ্গাধরবাবু, টাকা দিচ্ছেন তোমার সেই দোকান করবার।

ইনিই তাহলে টাকাটা দিচ্ছেন ? কৃতজ্ঞতার চোখে তাকাল সূর্যা। বললে আপনাদের মত লোক থাকতে আমাদের আর ভয় কী বলুন ?

—না, না। গঙ্গাধর অন্তরঙ্গ স্বরে বলে ওঠে, আমরা থাকতে তোমাদের কোনও ভয় নেই।

ভয় নেই বলল বটে গঙ্গাধর, কিন্তু ভয় যেন বেড়ে গেল সূর্যার।

শেঠেদের এই ছোকরা বাবুটিকে দূর থেকে কয়েকবার দেখেছে সে এর আগে, ও-পাড়ার অনেকে দু-একটা বসিকতাও করত গঙ্গাধরকে নিয়ে।

কিন্তু সামনাসামনি এই প্রথম দেখল সূর্যা। না, লোকটা ভালই।

রতনেব বন্ধু নিশ্চয়ই, তা না হলে দোকান কবার হতো এতগুলো টাকা দিয়ে দেয়।

রতন ফিরে আসতেই সূর্যা বললে, বাবুটি লোক ভাল। তোমার বন্ধু বুঝি ? রতন বললে, ঠ্যা, বন্ধু বলতে পার, অনেকদিনের। তবে খুব বডলোক তো। তাই একটু আপনি অশ্রদ্ধে করি, এই আর কী।

সূর্যা বললে, তা টাকা যখন দিচ্ছেন, দোকানটা ভাল করে চালাতে হবে।

বলে নিজেই উঠে-পড়ে লাগে সূর্যা। দোকানখবের চুনকাম থেকে শুরু করে কাচের গেলাস কেনা পর্যন্ত সব-কিছু নিজে দেখে শুনে করে দেয়।

প্রথম প্রথম নিজেও দোকানের দু-একটা কাজ কবেছিল, খদ্দেরগুলো বড বেনী ক্ষিদে-ক্ষিদে চোখে তাকায় বলেই পর্দার আড়ালে চলে গেল সূর্যা।

ও যেখানে মাহুস হয়েছে সেখানকার মেয়েরা কারও চোখকে ভয় পায় না। কিন্তু সূর্যা যে সে জীবনটাকে ভুলে যেতে চায়।

সূর্যা বোধ হয় সত্যিকার ভালবেসে ফেলেছে রতনকে। এমনভাবে ভালবেসে ফেলেছে যে অতীতের আতঙ্ক দেখলেই ভয় পায়। সব ভুলে গিয়ে ও নতুন করে ঘরসংসার বাঁধতে চায়। স্থখী হতে চায় শুধু রতনকে নিয়ে।

চায়ের দোকানটায় লাভ কিন্তু তেমন হয় না। একটু একটু করে ধারের অঙ্ক বেড়ে ওঠে আর একটু একটু করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে গঙ্গাধর।

মাঝে মাঝেই আসে সে রতনের বাড়িতে। আর সূর্য্যও বেশ বুঝতে পারে কার টানে ছুটে আসে গঙ্গাধর। দোকানের ভালমন্দ নিয়ে সূর্য্যার সঙ্গে, রতনের সঙ্গে এমনভাবে আলোচনায় মেতে ওঠে গঙ্গাধর, যেন তারই দোকান, যেন লাভ লোকশানের ওপর তার ভবিষ্যৎও নির্ভর করছে। প্রথম প্রথম কোনও সন্দেহ হয়নি সূর্য্যার। রতনের বন্ধু, টাকা ধার দিয়ে রতনকে দোকান করে দিয়েছে, ভয় পাবার কারণ নেই। আর ভয় সত্যিই কাউকে পায় না সূর্য্য। নিজের ভালমন্দ নিজেই বোঝে। বিরক্ত হয়ে ও যার দিকে তাকায় তার সাধ্য নেই ফিরে তাকাবার। আসল ভয় রতনকে। কখন কী ভুল বোঝে।

সূর্য্য জানে, ও ও-পাড়ার মেয়ে। ওর মা সারা জীবন ব্যবসা করেছে।

ছেলেবেলা থেকে সকলকেই ব্যবসা করতেই দেখেছে ও। তাই ওর সব সময়ে ভয়, রতন না ওকে ভুল বোঝে, ওকে অবিশ্বাস করে। ভুল বোঝা অসম্ভব নয়, অবিশ্বাস করারই কথা। তবু সূর্য্য যে অল্প ধরনের, অল্প জাতের মেয়ে তা রতন বুঝবে কী করে!

এদিকে ঘন ঘন ষাওয়াতের ফাঁকে গঙ্গাধর যেন কেমন কেমন চোখে তাকায় তার দিকে। যেন ইশারায় ইঙ্গিতে কী বলতে চায়।

এক-এক সময় রাগ হয় সূর্য্যার। ইচ্ছে হয় তার মুখের সামনে দডাম করে দরজাটা বন্ধ করে দিতে। পারে না। কেমন একটা সঙ্কোচ।

দু-একদিন ভেবেছে রতনকে বলবে, তোমার বন্ধু লোক ভাল নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলতে পারেনি। কী জানি, যদি রতন তারই দোষ দেখে। যদি ভাবে, ও-পাড়ার মেয়ে, তার আবার এত সতী-সতী ভাব কেন!

অনেক ভেবে চিন্তে শেষ পর্যন্ত আর বলতে সাহস পায় নি। আর বলেনি যে, ভালই করেছে।

চায়ের দোকানটা আর চলে না। রেখে লাভ নেই। শুধু ধারের অঙ্কই বেড়ে চলেছে। আর যতই ধার বাড়ে ততই গঙ্গাধরকে ভয় পায় সূর্য্য।

রতনকে বলে, ও দোকান তুলে দাও তোমার। অল্প কিছু চেষ্টা কর।

হাসে রতন। অনেক কিছু স্বপ্ন দেখেছিল ও। স্বর্মা'কে নিয়ে ঘর
বাধবে ভেবেছিল।

এদিকে একটা ছেলে আসছে স্বর্মা'র কোলে। কিন্তু স্বর্মা'র চেহারায় সে
জলুস নেই। চোখ দুটো ঘেন বসে যাচ্ছে ক্রমশ। রক্তশূন্য ফ্যাকাশে চেহারা,
তবে গেছে স্বর্মা'র।

এ-সবই দেখতে পায় রতন। দেখেও কিছু করবার নেই।

বলে, ও-পাড়াতেই ফিরে যাও স্বর্মা, তোমার মামের কাছে।

ক্লক চোখ তুলে তাকায় স্বর্মা। যেন সম্ভব হলেই দু'টি দিগে পুড়িয়ে ফেলত
সে রতনকে। তিন তিল করে যদি না খেয়ে মরতেও হয় তবু ও-পাড়ায় ফিরে
যাবে না স্বর্মা। 'ওদের হাসি-ঠাট্টা', বিপদ'বিপীড়'কে সহ্য করতে পারবে না
বলেই কিনা কে জানে। হয়তো ত নয়। ও'র জীবনটাই পছন্দ নয় তার।
ওই জীবনের চেয়ে মৃত্যু ভাল।

নতুন বাসাটার উঠে এসে সেই সভা'য় যেন নতুন করে চোখে পড়েছে
তাব। বাশেপাশের পাঁচটা বাড়ির বউ-ঝিদের সঙ্গে দেখা হয়, গল্প করে।
তপু'রে দু-একজন বেড়াতে যাবার জন্তে ডাকে।

নানান উপদেশ দেয় তারা। এ সময় কী খাওয়া উচিত, কোনটা
উচিত নয়। তাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে এক-এক সময় স্বর্মা ভুলে
যায় যে, সে এ পাড়ার লোক নয়, অগ্র পাড়ার। ভুলে যায় যে এত
অন্তরঙ্গতা, এত হাসিঠাট্টা সব বন্ধ হয়ে যাবে এক মুহুর্তে, যদি কেউ
জানতে পারে এ জীবনের অধিকার নিয়ে সে জন্মায়নি।

এখানে যেন অনেক বেশী আনন্দ, অনেক বেশী সুখ। তাই এই
জীবনটার ওপর এতখানি লোভ তাব। তাই ফিরে যেতে বললেই চটে
যায় স্বর্মা।

বলে, না-খেয়ে মরব, তবু --

হাসে রতন। দুর্বল অসহায় মানুষের মত হাসে।

কী করবে বেচারী! স্বর্মা বোঝে দোষ রতনের নয়। দোষ ভাগ্যের।
যে ভাগ্য নিয়ে এসেছিলও, সে পথ থেকে সরে আসতে গিয়েই তো
এমন অবস্থা।

গঙ্গাধর আগে। বলে, অগ্র কিছু ব্যবসা শুরু কর রতন—

কথার সঙ্গে একটু ইশারাও ছুঁড়ে দেয়।

জোড়হাত করে রতন। বলে, ও-কথাটি বলবেন না আজ, স্বর্মা ও-লাইনে যেতে দেবে না।

কিন্তু কোন্ লাইনে যে যাবে তা ঠিক করতে পারে না রতন। দিন কয়েক একটা ছাপাখানায় কাজ পায়। তারপর আবার বেকার। এটা-ওটা ব্যবসা করার চেষ্টা করে।

এমনি ভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কেটে চলে। এদিকে ছু-দুটো ছেলে হয়েছে স্বর্মার।

চৈচায় আর কঁাদে ছেলে দুটো। ক্ষিদের জালায়।

স্বর্মার চেহারাও একেবারে শুকিয়ে কালি হয়ে গেছে। মেয়েছেলে বলে মনেই হয় না।

গন্ধাধর মাঝে মাঝে আসে। খোলাখুলিই বলে, আমার কাছে থাক তো বল স্বর্মা, সব ব্যবস্থা করে দেব।

বিরক্ত হয়, ভয় পায় স্বর্মা। কিন্তু রাগে না। রাগবার মত শক্তিটুকুও যেন নেই তার।

হাঁপাতে হাঁপাতে কোন রকমে বলে, আপনি আসবেন না আব, আসবেন না এখানে।

তবু রতনকে কিছু বলতে পারে না স্বর্মা। বর্নতে পারে না, ভোমার বন্ধুটিকে আসতে বারণ করো।

বলেও বারণ করতে কি পারত রতন? সে সাহস কোথায় তার, সোজা হয়ে দাঁড়াবার জোর কোথায় শরীরে?

রতনের নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বর্মাকে বিয়ে করে তাকে ও-পাড়া থেকে নিয়ে এসে ভুল করেছে সে। তা না হলে হয়তো গন্ধাধরের মতই কারও কাছে থাকতে পেত স্বর্মা, কিংবা তার মা বিপত্তারিণীই সব বিপদ তাড়াত।

ক্রমশই যেন ভেঙে গুঁষে পড়ে রতন। স্বর্মা তবু মনে জোর আনতে চায়। রতনকে খুশী করার জন্তে এক-একদিন পুরনো হারমোনিয়মটা টেনে এনে গান গাইতে বলে।

গান গায় রতন। কিন্তু সে গলা নেই। তবু সেই পুরনো দিনের রেশটা মনে পড়ে যায়। মুগ্ধ হয়ে শোনে স্বর্মা। চোখের সামনে ভেসে

ওঠে স্বপ্নে-ঘেরা মধুর দিনগুলো—যখন গান শেখাত রতন আর শিশুত
সুখী ।

এমনি ভাবে চলছিল দিনগুলো ।

তারপর হঠাৎ একদিন ফিরল না রতন ।

অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করল সুখী । ভাবল, কোথাও কোনও
কাজে আটকে পড়েছে । হয়তো কাজ পেয়েছে কোন ।

সে-রাতটা আশায় আশায় কাটল । কিন্তু পরের দিনও ফিরল না
রতন । পরের পরের দিনও ।

এমনি করে আশায় আশায় রতনের পথ চেয়ে দিনের পর দিন
কেটে গেল । রতন আর ফিরল না ।

কেউ ভাবলে, গাড়িচাপা পড়ে যারা গেছে । কেউ ভাবলে, বউকে
ফেলে পালিয়েছে ।

ও-পাড়ায় বিপত্তারিণীর কাছেও কী করে যেন খবর পৌঁছে গেল ।

ও-মেয়ের আর মুখ দেখবে না ভেবেছিল সে, তবু মেয়েকে বিপদেব কথা
জেনে এল দেখা করতে ।

বললে, ফিরে চ সুখী ।

সুখী হাসল । বলে, যাবার হলে অনেক আগেই যেতাম । আমি ফিরে
যাও । আমি না খেয়ে মরব, তবু—

সেই এক প্রতিজ্ঞা ।

উপায় না দেখে গালাগালি দিতে দিতে চলে গেল বিপত্তারিণী ।

বিপত্তারিণী যেতে-না-যেতে বিপদ নিজেই এসে হাজির হল ।

গঙ্গাধর এসে বললে, আমার কাছে থাকবে তো চল সুখী, রতন আর
ফিরবে না ।

হাসল সুখী । বললে, আপনার বাড়িটা তো চিনি । যাবার হলে আমি
নিজেই গিয়ে হাজির হব । বলে গঙ্গাধরকে বিদেয় করে দিল সুখী ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারল না সে । হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখল
ছোট ছেলেটা নড়ছে না । বুকে হাত দিয়ে টের পেল না কিছু ।

তারপর হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠল সুখী । বুঝতে পারল ছেলে তার নড়বে
না । না-খেয়ে আর আধপেটা খেয়ে মরে গেছে ছেলেটা ।

মরে গেছে ?

চোখ মুছল সূর্য। তারপর বড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল একেবারে গঙ্গাধরের বৈঠকখানায়।

ঠিক এমনি ভাবেই একদিন রতন এসে দাঁড়িয়েছিল। আর এমনি ভাবেই ঘড়ির চেনটা হাতে বাঁধতে বাঁধতে এসে দাঁড়িয়েছিল গঙ্গাধর।

সূর্যকে দেখে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল গঙ্গাধর। ঠিক এমনটি যেন কোনদিনই আশা করতে পারেনি।

সূর্য। হাসল স্নান ভাবে। বললে, এলাম।

খুশী হয়ে উঠল গঙ্গাধর। এ মেয়েটা একদিন তার মনে নেশা ধরিয়েছিল। তখন রূপ ছিল সূর্যার। কিন্তু রূপ হারিয়েও দারিদ্রের মধ্যগুণ মেয়েটা কিসের জোরে সব লোভ জয় করেছিল ভেবে পায় না গঙ্গাধর। যে বার বার তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তার রূপ নেই আজ, তবু তাকেই হাতের মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হয় না।

সূর্য। বললে, আমাকে নয়, আমার ছেলেকে বাঁচান।

সূর্যাকে আশ্রয় দিল গঙ্গাধর। দিল যা, কিছু চাইতে পারে সূর্য, যা কিছু বাসনা।

এতদিন শুধু ভালবাসার স্বপ্ন দেখেছিল সূর্য। এবার দেখতে পেল ঐশ্বর্যের সূত্র।

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটে গেল। চেহারা বদলে গেল সূর্যার। বিলাসে বৈভবে সারা দেহে তার নতুন করে ঘোঁষন এল যেন। আর সেই ঘোঁষনকে বিকশিত করে তুলল গঙ্গাধরের ঐশ্বর্য। জুড়োয়া গহনায়, বহুমূল্য বসন-ভূষণে অক্ষরীর রূপ নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে একদিন ধমকে দাঁড়াল সূর্য।

—কে ? রতন ?

রতন কিন্তু তখনও যেন চিনতে পারছেন না সূর্যাকে। এই তার সূর্য ? এমন রূপ তার ?

অথচ রতনের চেহারা শীর্ণ ভিক্ষকের মত। নোংরা শতচ্ছিন্ন কাপড়। একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর উন্মথুন্ম চুল, চোখ দুটো পাগলের মত ঘোলাটে।

রতন চাপা গলায় বললে, হ্যাঁ স্বামী।

নিজের ঘরে নিয়ে গেল সে রতনকে, বললে, এস, আমার ঘরে এস।

স্বামীর ঘরে ঢুকল রতন, লম্বোচের সঙ্গে। তাকাল চারপাশের দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে। দামী দামী আসবাবপত্রের দিকে।

বললে, স্বামী, এ-সব তোমার? এ-সব?

—হ্যাঁ। বিষয় হাসল স্বামী।

রতন ধীরে ধীরে বললে, আমি সব দেখেছি স্বামী, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি।

স্বামী প্রশ্ন কবে, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি এতদিন? কেন ফেলে গিয়েছিলে আমাকে?

চূপ করে থাকে রতন, ছুঁ চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। বলে, তোমার জন্তেই গিয়েছিলাম স্বামী, ভেবেছিলাম, যেমন করেই হোক নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তারপর এসে নিয়ে যাব তোমাকে --

স্বামীর চোখ দুটোও চিকচিক কবে উঠল।

বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে না কেন?

—অনেক করে, সে অনেক ছুঁত স্বামী। কিন্তু পারলাম না, এত চেষ্টা করেও পারলাম না। কান্নায় ভেঙে পড়ে রতন।

হঠাৎ রতনের পিঠে হাত রাখল স্বামী। বললে, ভেঙে পড়ো না। শোন—

মুখ তুলে তাকাল রতন। বললে, চলে যাবার আগে একবার ছেলেটাকে দেখে যেতে চাই স্বামী। দেখাবে?

হাসি হাসল স্বামী। সাই দিয়ে ঘাড় নাড়ল। তারপর বললে, শোন, চল, আমাকে নিয়ে চল। আবার জীবন শুরু করব আমরা, নতুন করে চেষ্টা করবে নিজের পায়ে দাঁড়াবার।

—যাবে, যাবে স্বামী? কথাটা যেন বিশ্বাস হয় না রতনের। এমন নিৰ্ব্বাক্কাট, এমন আরামের জীবন ছেড়ে সত্যিই যাবে স্বামী?

—হ্যাঁ, যাব। যাব আমি।

উঠে দাঁড়ায় স্বামী। তারপর দ্রুত পায়ে ভিতরে চলে যায় : বোস তুমি। এখনই যাব, যাব তোমার সঙ্গে।

বিস্মিত হয় রতন। মনে মনে খুশী হয়। এত ভালবাসা ? এত গভীর
টান তার ওপর ?

না, রতন আবার দাঁড়াবে, আবার—

স্বর্গীয় এত টাকা, এত অলঙ্কার, এই মূলধন নিয়ে আবার ব্যবসা শুরু
করবে সে, জীবন শুরু করবে। স্বথী হবে। নানা কল্পনার রোমাঞ্চিত
হয়ে ওঠে রতন। আনন্দে ফুর ফুর করে ওঠে তার মন।

—চল।

স্বর্গীয় কথায় চমকে চোখ তুলে রতন। ছেলের হাত ধরে এসে
দাঁড়িয়েছে স্বর্গী।

দু হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় রতন, কিন্তু পর-মুহূর্তেই স্বর্গীয়
দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে চমকে ওঠে। এ কী। সমস্ত গহনা খুলে ফেলেছে
স্বর্গী, পোশাক বদলে এসেছে। একখানা সাদাসিধে শাড়ি আর দু হাতে শাঁখা।

স্বর্গী আবার বললে, চল।

বিস্মিত হল রতন : কিন্তু তোমার গায়ের গয়নাগুলো কী হল স্বর্গী ?
তোমার জিনিসপত্র ?

হাসল স্বর্গী : দঃখ কষ্টকে তো আমি ভয় পাউ না। যত দঃখই পাই, যত
কষ্ট হোক, তোমার সঙ্গেই চলেছি এই জো সবচেয়ে বড় স্বথ :

—কিন্তু—কিন্তু স্বর্গী, তোমার টাকা, তোমার গয়না এসব না দিলে কী
নিয়ে ব্যবসা করব, কী করে দাঁড়াব আবার ?

হঠাৎ যেন চীৎকার করে উঠল স্বর্গী। বললে, না না, যে আমাদের সব
দিয়েছে, তাকে তো কিছুই দিইনি আমি। কী দিয়েছি ? না না, তার
দেওয়া কোনও কিছুই আমি নিয়ে যেতে পারব না—পারব না।

- পারবে না ? কেমন যেন বিরক্ত হল রতন।

অট হাসি হেসে উঠল স্বর্গী : না, পারব না, পারব না। যে আমাদের
বিশ্বাস করে সব দিয়েছে, আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছে, তার দেওয়া একটা
কানাকড়িও আমি নিতে পারব না।

রতন স্তম্ভিত বিষয়ে তাকিয়ে রইল স্বর্গীর মুখের দিকে।

■ গল্প সমগ্র ■



ষষ্ঠ ঋতু | সমরেশ বসু

মেয়েমানুষটি দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে ।

সামনের রাস্তাটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা । সরু রাস্তা, দু পাশে ঘিঞ্জি বাড়ি ।
বাস্তার ধারে পানবিড়ির দোকানপাট । দক্ষিণে জেলেগাড়া, উত্তরে মালী-
পাড়া । মালীপাড়ার মালী আর নেই । এখন নামটি বেঁচে আছে । ভাল
কথায় লোকে বলে খারাপ পাড়া । মফঃস্বলের ছোট শহর হলেও, বেচাকেনা,
হাট বাজার—বেশ জমজমাট শহর ।

মেয়েমানুষটি যে বাড়ির দরজার দাঁড়িয়েছিল ওইখান থেকে মালীপাড়ার
শুরু বলা যায় ।

পৌষের দুপুর । দেখতে দেখতে রোদ কাত হয়ে গেছে কখন । পাড়াটার
পূর্বের বাড়ির চালাগুলি পেরিয়ে কোঠাবাড়ির মাথায় ঠেকেছে রোদ ।

মেয়েমানুষটি দরজার মাথায় একটি ছোট সাইন বোর্ড টাঙানো রয়েছে ।
লেখা আছে, ‘শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী দাসী, কীর্তন গায়িকা । ভিতরে অচ্যুতসঙ্কান
করুন ।’

দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণভামিনী নিজেই । মাজা মাজা রং, দোহারা গড়ন ।
মধ্য-ঋতু আশ্বিনের নিস্তরঙ্গ ঢলো ঢলো শরীর । বয়সটা অবশ্য গিয়ে ঠেকেছে

ভগ্নে ভগ্নে আর একটু দূরে। দিনের হিসেবে আশ্বিনের দিন কাবার হয়ে অগ্রহায়ণের একটু শীত ধরেছে সেখানে। একটু বাশভারি, দলমলে কৃষ্ণভামিনী। কপালের সামনে, পাতা পেড়ে চুল এগিয়ে দিয়েছে। সিঁথির সিঁথুর সামান্য। ভাগব চোখে এখনো স্নান চাহনি, খরতাও আছে। কালো শাড়ি পরনে, গায়ে জামা নেই।

মুখে পান টিপে জুঁকুচে তাকিয়ে আছে দক্ষিণে। চোখে ঠোটে রাগ-রাগ ভাব। নাকছাবিটিও নড়েচড়ে উঠছে নাকের পাটার।

পূর্ব কোলের কোঠাবাড়ির বারান্দা থেকে একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করল,
‘দাঁড়িয়ে আছ যে কেটেদিদি?’

কৃষ্ণভামিনী সেদিকে না তাকিয়ে বলল, ‘দেখছি।’

: কাকে ?

: মরণকে।

মেয়েটি সোপে বসে, ‘বিকিনি’ তোমান বাকিকে তো ? তা স মিন্দে-ক তো বেখান, ‘কট’ খাগে, ‘উপ’ দু’কঁতে কঁকতে, বিকশা চালিয়ে একটা লোক নিয়ে গেল পাড়ার মধ্যে।’

কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ বারান্দা থেকে একটা মাংসকেল বিকশা এসে দাঁড়াল কৃষ্ণভামিনীর দরজায়। বিকশায় খাত্তী নেই। বিকশাওয়ালা নোম একটু অপ্রতিভ মুখে হাস্য কৃষ্ণভামিনী বদলে দিয়ে।

কালো মানুষ। পেটা পেটা শক্ত চেহারা। বাবরি চুলও কালো। গোষ্ঠ দাঁড়ি কামানো মুখ। এসব মানুষ একটু বয়স-চোবা হয়। ধরা যায় না কিছু। কালো মুখে ধূসো লেগে রক্ত দেখাচ্ছে। সজ বিকশা চালিয়ে ফুলে উঠেছে হাত পায়ের পেলী। অপ্রতিভ হয়ে হাসলে তাকে বোকা দেখায়।

জুঁকুচে গভীর গলায় জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণভামিনী, ‘কটা বেজ্ঞেছে?’

সে বলল, ‘এটুস দেরি হয়ে গেছে।’

কৃষ্ণভামিনীর বাগ চড়ল তার কথা শুনে। বলল, ‘বিকশা চালিয়ে বাবে, ওই চালিয়ে মববে। ভগবান তোমাব হাতে কেন শ্লীখোন দিবেছিল, বলতে পার?’

মস্ত মেয়েটির কথাবায়ী বোঝা গেল, নাকট কৃষ্ণভামিনীর খোঁচুকি অর্থাৎ খোল বাজিয়ে। নাম গগন। হেসে বলল, ‘ভগবানের বিষয় বলে কথা ?

কি যে কে হয়, কেউ জানে? পয়সার কাজটা আমাকে করতে হবে তো! না, কি বলো গো।’

বলে পূর্বের বারান্দার মেয়েটির দিকে তাকান। কৃষ্ণভামিনীর কৃষ্ণচোখের তারা জলে উঠল দপ্‌দপ্‌ কবে। চতুর্থ ঋতু অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিদ্যুৎ-বহি। তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠল, ‘ও আমার কি বলবে? আমিই বলছি, না পোষায় ছেড়ে দিলেই পার। আমার কি খ্রীখোলবাজিরের অভাব হবে, না তোমাকে পরসী আমি দিতে চাইনি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে সাফী মানছ লোককে, কানামো করে তবে মরতে আসা কেন এখানে?’

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকে গেল কৃষ্ণভামিনী। দাঁড়িয়েছিল বানীর মত, ফিরে গেল জুঁকা রাজেশ্বারীর মত। দরজাটির পাশা নেই। নইলে বন্ধ করে দিয়ে যেত।

বিমর্ষ হেসে গগন ফিরে তাকান পূর্বের বারান্দার দিকে। সে মেয়েটি গগনকে নয়, কৃষ্ণভামিনীকে ভেঙে চলে গেল।

বাড়ির দরজাট বন্ধ। নেকলে বড়নোকের বাড়ি ছিল এটা। বাড়িটা নেই। পাঁচিল আর দরজার মাপাটা রয়ে গেছে। রিকশাটা ঢুকিষে দিল গগন উঠানে।

ভিতরে তখন কৃষ্ণভামিনী হাঁক দিয়েছে, ‘রাধি, ও রাধা, কোথায় গেলি?’

রাধা ছুটে এসে ঘরে। ভাগর-সাগর রাধা, কটা রং। চোঁট ছোঁট চোখে ভাগর চোখের ঢুলুনি। চোঁট ছুটি বড় লাল, একটু স্থূল। কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘নে হারমোনিয়ামটা টেনে নে।’

রাধা বলল, ‘খোলুঞ্চি খুঁড়ো এস না মাসা?’

কৃষ্ণভামিনী দেয়ালের পেবেক থেকে খঞ্জনি জোড়া পেড়ে ধমকে উঠল, ‘ভুই বোস্‌ দিকিনি। খ্রীখোল ছাড়াই হবে। পোষ মাসের আর কটা দিন মাস্তুর বাকী। নবরৌপ থেকে বাবাজীর চিঠি এসে পড়েছে। দোসরা মাঘ বেরুতেই হবে। আমার কাজ আছে।’ রাধা চোরা চোখে মাসীর মুখ দেখে আর কথা বাড়াল না। ওই মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যায় না।

প্রতি বছর মাঘ মাসেই কৃষ্ণভামিনী নবরৌপে যায়। মাঘ মাস ভোর, ভোর-সকাল নবরৌপে, আখড়ায় আখড়ায় মন্দিরে মন্দিরে কীর্তনের আসর বসে। নবরৌপের চেহারা বদলে যায়। স্বয়ং বিষ্ণু অবতরণ করেন। লোকে মাঘে ষাণ্ম প্রয়াগে, বৃন্দাবনে, মথুরায়। ত্রিবেণীতে কল্লাবাস করে। আর

নবদ্বীপে আসেন নামকরা মহাজনেরা, মহাশয় বৈষ্ণবেরা। ত্রৈলোক্য আচার্য, কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, মোহিনী মোহন মল্লিক, এই সব বড় বড় পণ্ডিত, লেখাপড়া জানা, বৈষ্ণব গায়কেরা আসেন। পদ রচনা করেন, ভাঙেন গড়েন, পুঁথি নিয়ে বসেন বড় বড়। আসর হয়, এক একদিন এক এক আখড়ায়। সে আসরে মূল কলেজের ছাত্র মাস্টার মশাইরাও ভিড় করেন এসে। নবদ্বীপের ওই সব আসরে কৃষ্ণভামিনীর বড় আদর। মহাশয়েরা স্নেহ করেন মেয়ের মত। বাবাজীরা তাকিয়ে থাকেন সতৃষ্ণ নয়নে। ভক অভক্ত জনতার রক্তে ও আখরের দোলা লাগে।

পানটি নেশার জিনিস। নবদ্বীপেও ভোরবেলা স্নান করে পানটি মুখে দেয় কৃষ্ণভামিনী। চোঁচ রক্তরেখায় বেকে ওঠে। ধোয়া নীলাধরী পবে আঙুল তুলে গায়।

বঁধু, তোমার দেওয়া গরবে,

তোমার গরব টুটাব হে।

নবদ্বীপে না গিয়ে পারে না কৃষ্ণভামিনী। আজকাল, শহরে রাজারে আর তাদের বড় একটা ডাক পড়ে না। বাগস্কোপ থিয়েটার, রেডিও রেকর্ড অনেক কীৰ্ত্তন শোনে লোক। কত শত মিঠে গলার বাহারে পদের গান। তা ছাড়া দিন গেছে বদলে। কৃষ্ণভামিনীর দেহ ও বয়সের ধারায়, যুগটা পাশ কাটিয়ে গেছে অতীদকে। পাড়াতে তাদের ডাকতেও নাকি অসম্মান। সাইনবোর্ডটা বুনানো আছে এক যুগ ধরে। ওইটি দেখে কোনদিন কেউ ডাকতে আসেনি তাকে। সাইনবোর্ডটির বয়স বেড়ে গিয়ে টিন বেত্রিয়ে পড়েছে।

তাই নবদ্বীপ খেতে হয়। সেইখানে কিছু বাঘনা পাওয়া যায়। এখনো দব জেলা থেকে ডাক আসে। বর্ধমান, বাঁকুড়া, আরো তলায় মেদিনীপুর, উতুতে মানভূম -প্রবাসেব বাঙ্গালীরা ডাকেন কখনো মখনো। কীৰ্ত্তনের খোঁজে সবাই নবদ্বীপেই আসেন এখনো। কৃষ্ণভামিনী কাছে না থাকলেও বাবাজীরা ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দেয় এখনো। না গিয়ে উপায় কি!

বছর দুয়েক আগে, বামামাধব আখড়ার রাখহরি বাবাজী একদিন গানের শেষে এসে বলেছিল, ‘কেউ, আচার্যি মশাই বলছিলেন, এবার তোমার আখেরটা একটু দেখতে হয়।’

ধক করে উঠেছিল কৃষ্ণভামিনীর বুক।—‘কেন বাবাজী? গান জমেনি?’

বাবাজী বলেছিল, ‘রাধেমাধব! এমনটি আর কার জন্মে গো। আচাৰ্য্য বলছিলেন, কেউই বয়স হল। আখেরে কিছু না করলে শেষ বয়সটা...’ একটু থেমেই আবার বলেছিল, ‘তোমার কথা সবাই ভাবেন। তাই বলছিলাম, যব গুটিয়ে স্ফুটিয়ে একেবারে নবদীপেই চলে এস। শেষ বয়সটা রাধামাধবের সেবা করে—’

দ্বকধ্বকানিটা থেমেছিল, যন্ত্রণাটা বুকের কমেই কৃষ্ণভামিনীর। শেষ বয়স! যে কথাটি অনেকবার তার রক্তশ্রোত বলে গেছে কানে কানে, আজ সকলে মিলে বলছে সেই কথা। সময় হয়ে এসেছে। বেলা যায়, বেলা যায়। কৃষ্ণভামিনী বুকেছিল, শুধু তার রূপ নয়, আরো কিছু আছে। বিলাপের দুই জায়গায় স্বর ছিঁড়ে গিয়েছিল। বুক ভরে দম নিয়ে, গলার শির ফুলিয়েও শেষরঞ্জে হয়নি।

বাবাজী আরো বলেছিল, ‘গলার আর দোষ কি বল। যেখানে আছ, সেখানে থাকলে অনাচার তো একটু হবেই।’

অনাচার অর্থে নেশা ভাং আর শরীর পীড়নের ইঙ্গিত করেছিল বাবাজী। একেবারে মিছে বলেনি। কিন্তু নবদীপে এসে থাকলে কি সে সবেব কিছু কমতি হবে? একে তো সে-আশ্রয় হবে পরের আশ্রয়। কৃষ্ণভামিনীর তাতে বড় যুগা। আর, রাখহরি বাবাজী যখন ভালোবাসবে, তখন? অমন ঢুলঢুল চোখ বাবাজীর, কেউকে ভাল না বেসে উপায় কি।

সে ভালোবাসার আশ্রয় তো সহিবে না তার।

তবে আখেরের ব্যবস্থা করেছিল কৃষ্ণভামিনী। মালীপাড়ার মেয়ে সে, নিজের জীবন তাকে শিখিয়েছে অনেক কিছু। বাধাকে পেয়েছিল সে আট বছর বয়স থেকে। আরো বার বছর খাইয়ে পরিয়ে বড় করেছে, গান গেয়ে, দেহ পণ্য করে। কীর্তনে দীক্ষাও দিয়েছে অনেকদিন। মালীপাড়ার কারবারে ছেড়ে দেয়নি পুরোপুরি। মেয়েটার রং-ঢং আছে। গলাটি একটু খর, তবে মন্দ নয়। কিন্তু বড় মাথা মোটা। দিন রাত্রিই সেজে গুঞ্জে আছে। সন্ধ্যা হলেই উঁকি বুকি মারবে এদিকে ওদিকে। মালীপাড়ার মন্ত্র পড়ছে তো কানে দিবানিশি। এখন রক্তে বড় জালা।

প্রথম দিকে শেখাবার অতটা চেষ্টা ছিল না কৃষ্ণভামিনীর। গত দু বছর থেকে সাঁড়ানীর মত চেপে ধরেছে সে রাধাকে। তালিম দিচ্ছে চুলের মুঠি ধরে। গত বছর নবদীপের বায়নার জায়গায় জায়গায় নিয়ে গেছিল তাকে।

আখেরেৰ ব্যবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হয়নি। তার গান, গায়িকা কৃষ্ণভামিনী, তারও যে আখের আছে, সেকথা ভেবে কেন মন পোড়ে।

বঁধু, পীরিত্তি করিয়া রাখিলে যদি,
অভিসার নিশি কাটে কেন।

না রাখিতে নিশি কাটে না যেন।

খঞ্জনিতে দুবার খুন খুন করে কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘নে, মানের গানটা ধর।’
রাধা উসখুস করছে। এ বাড়িতে আরো তিন ঘর মেয়ে আছে। এ সময়ে তাদের কাছে বসে রাধা তাদের রাসলীলার কাহিনী শোনে। বলল, ‘কোনটা?’

: কালকে যেটা হয়েছে।

ভয়ে ভয়ে বলল, ‘আমার মনে পড়ছে না মাসী।’

কৃষ্ণভামিনী রাগে জলে উঠল। বলল, ‘তা তো তোর মনে পড়বে না! চিরকাল বারোভাতারি তোর কপালে আছে, খণ্ডাবে কে।’

তারপর একমুহূর্ত চুপ করে থেকে গুন্ গুন্ করে উঠল সে।

তুমি স্নানগরী রসের আগরী

তেজহ দারুণ মান

সখীর বচনে কমলনয়নী

ঈশং কটাক্ষে চান।...

রাধা গান ধরতে না ধরতেই, গগন এসে ঢুকল। কৃষ্ণভামিনী চেয়েও দেখল না। রাধার জু দুটি নেচে উঠল শুধু।

এ আসরে সে, নিতাস্ত বেমানান। ময়লা হাফসার্ট গায়ে, তালিয়ারা ফটা ফুলপ্যাণ্ট পরা রিক্সাওয়ালার সঙ্গে কোন মিল নেই এ ঘরের। এ ঘরের সাজানো গোছানো অল্লসল্প জিনিস, পরিষ্কার যুগল শয্যা, সব কিছুতেই বিপরীত।

দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিয়ে একটু দূরেই বসল সে। কৃষ্ণভামিনীর চোখের পাতা নড়ল না। কিন্তু খঞ্জনার রিনিঠিনি খোলের বোলে একাত্ম হয়ে গেল। রাধাও গলা ছাড়ল।

গগন লোকটি এ তল্লাটের নয়। বহর দশেক আগে বর্ধমানের এক গ্রাম

অভিসার রজনটী

ধেকে, চলে এসেছে কৃষ্ণভামিনীর পিছনে পিছনে। কৃষ্ণভামিনী গাইতে গিয়েছিল সেখানে।

লোকটির পেছ নেওয়া নজর ছিল তার। দেখেই বুঝেছিল, অন্তঃসার-শূন্য গের্গো বাউড়ুলে। ঘর বউ জোটেনি কপালে। রেক্ত থাকলে একটু আসকারা দিত হয়তো কৃষ্ণভামিনী। মাগনা পীরিতে মন দুয়ের কথা, সখও ছিল না একটু।

লোকটি কয়েকদিন এদিক সেদিক করে হঠাৎ এসে বলেছিল, ‘তোমার সঙ্গে এট্রুস খোল বাজাব ভাই।’

আজকে যেমন অপরাধীর মত হেসে এসে দাঁড়াল, সেদিনও তেমনি করে এসে দাঁড়িয়েছিল। তখন কৃষ্ণভামিনীর আবণের খরশ্রোত দেহে, আশ্বিনের ঢল বয়সের হিসেবে। চোখের পাতার নিঃশব্দ ঝাপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, পারেনি। ওদিকে আবার গগনের একটু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ছিল। বলেছিল, ‘আমার রং কালা, ট্যাকও কালা, একটু বাজাতে চাই খালি।’

বাজিয়েছিল। বাজিয়ে নিগেছিল কৃষ্ণভামিনী। তেওয়ার চং-এ দুটুকী বাজাতে বাজাতে গোলাপী নেশার মত ঢলেছিল গগন। আর চোখ দিয়ে যেন চাটছিল কৃষ্ণভামিনীকে। দেখে শুনে ভামিনী বং ফিরিয়ে কালংড়া স্রবে গেয়ে উঠেছিল—

মতলবে তোর মন ঠাসা,

ঘরের ভাতে কাগের আশা।

নাগর পথ দেখ হে ॥

গগন দমেনি। একমুহুর্ত খেমে তাল চড়িয়ে দিয়েছিল আড়খেমটা। এমন বাজিয়েছিল, পথ দেখানো যায়নি একবারে গগনকে।

তারপর বছর চলে গেছে। নানান কাজ করে, গগন রিকশা কিনে বসেছে এখানে। সারাদিন দুটি কাজ এখন। রিকশা চালানো, ওইটি পেটের। কৃষ্ণভামিনীর সঙ্গে খোল বাজানো, ওইটি শুধু সখ না আর কিছু টের পাওয়া যায়নি দশ বছর ধরে। এখন কৃষ্ণভামিনীরও দরকার হয়ে পড়েছে তাকে। তবে, গগনের ওই লালঝরা চোখ দুটিকে কোনদিন আস্কারা দেয়নি সে। রিকশাওয়ালার কাছে, কীর্তন গায়িকা কৃষ্ণভামিনী বেচতে পারেনা নিজেকে। মাগনা ভামিনী নয়, কৃষ্ণভামিনীর মান আছে।

মালীশাড়ার মেয়েরা কোসলায় গগনকে, ‘কী আশার আছ ? না হয় রিকশাই চালাও, আর মেয়েমানুষ নেই এ সোমসারে !’

আছে। কার ঘরে ষাভায়াত নেই গগনের ! তার রিকশাওয়ালা বন্ধুবা বলে, ‘ওরে শালা কেউভামিনীর মধু যে চলে যাচ্ছে বছরে বছরে। যারা খাওয়ার তারা খেয়ে নিলে। তোকে ব্যাটা পাকাচুল বাছতে হবে ভামিনীর।’

গগন বলে, ‘তা জানি। চাকে মধু না থাক, মোম তো থাকবে। ভামিনীর পাকাচুল, সেও যে অনেক ভাগ্য।’

: এই মরেছে, শালা কুত্তা নাকি রে।

গগন হাসে। মাথা গুঁজে সোয়ারি বয়। তখন বোঝা যায়, তারো বয়সে শীতের বেলা লেগেছে।

রুক্ষভামিনী তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘মরণ ! রিকশাওয়ালা হলেই অমন নোলা হয়।’

কথায় কথায় গগন ছ একবার ভামিনীর বাড়ীতেই থাকবার প্রস্তাব করেছে। খাওয়াটা থাকটা যদি এখানেই ব্যবস্থা হত মন্দ হত না ; ভামিনী উগ্র চণ্ডী মূর্তি নিয়ে তেড়ে এসেছে, ‘বেরো বেরো বেরো।’

রাধার ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে। ভামিনী খজনির খুন খুন শব্দ থামিয়ে বলে, ‘হল না। মুখপুড়ি, একটু হেসে গা। হারমোনিয়া ছাড়, খালি গলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গা। আগে বল,—’

বলে নিজেই বলে, ‘মথি, আমার মন নেই, কাকে বল। আমার চোখ নেই, কাকে দেখাও ! আমি বধির, শুনতে পাইনে মই। তবুও ওইখেনে কে দেখা দেয় ? কে, ও ?

মথি কেন কুঞ্জের ধারে দাঁড়িয়ে কালা,

ফিরে যেতে বল।’

এদিকে গগনের হাত ঘেন অবশ। খোলে চাট নেই। হাঁ করে তাকিয়ে আছে রুক্ষভামিনীর দিকে। রুখে উঠল রুক্ষভামিনী, ‘আ মরণ !’

মরণবার আগেই ঘিচ্ ঘিচ্ করে খোল কথা বলে উঠল, ‘ফিরে যেতে বল।’

রাধা হাসে মিটমিট করে। জোরে হাসতে ভয় পায়। মালী গলায় পা দেবে যে !

আশ্চর্য ! রাধা চোরা চোখে বিজলী হানে গগনকে। তার কটা রং-এর

শরীরের মেথায় বড় কাঁজ। নেশা করার মত স্থূল টকটকে ঠোট দুটিতে যেন মনে মনে কি বলে। দেখে শুনে ঘেমা করে কৃষ্ণভামিনীর। ছুঁড়ির কচি বলে কিছু নেই। গগনের রকম সৰুও তেমনি। রাধার হাসিতে তুলে তুলে খোল বাজায়।

বেলা গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে। এর মধ্যেই ঘরের মধ্যে মশার শানাই বাজছে। স্থির হয়ে বসতে দেয় না একদণ্ড। ঘরে ঘরে, ধোয়া মোছা, সাজাগোজা চলেছে। বাতি জ্বলছে বারোবাসরে।

গান শেখানো শেষ হল, গগন উঠতে যাবে, কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘রাধি, রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস কর, ওর খোল বাজাবার কত চাই।’

গগন বলল, ‘খুব রেগে গেছ বাপু। দশ বছর যখন দেওনি, থাক। সবটা একসঙ্গেই দিও না হয়।’

কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘বাকী বকেয়া আমি ভালবাসিনে।’ টান মেয়ে আঁচল নামিয়ে চাবিব গোছা খুলতে খুলতে বলল, ‘আর রাস্তার মাছুষের সামনে, ছোটলোকের মুখে ছোট কথও শুনতে চাইনে।’

কালো মুখে, হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহায় জানোয়ারের মত মনে হয়। এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে বলল, ‘আচ্ছা বাপু, অবশ্য কোনদিন কিছু বলব না। এবার থেকে সময়মত আসব।’

বলে না দাঁড়িয়ে বেবিয়ে গেল। রিকশা বাব করতে যাবে, দরজার পাশ থেকে রাধা বলল, ‘চললে খেলুফি খডো?’

গগন বলল, ‘হ্যাঁ লো। তোব মাসীর যা বাগ।’

রাধা বলল ছোট কলিয়ে, ‘তা বলে আমি তো আর রাগ করিনি।’

গগন বলল হেসে, ‘করিবি কেন। তুই তো আর কেঝভামিনী নোস। ত্রাহারে, রাতে কেউ আসবে নাকি তোব মাসীর গান শুনতে?’

: আজ? হ্যাঁ, ওপারের মথর ভট্টাচার আসবে বাত দশটায়।

: থাকবে বুঝি রাত্রে?

: কী জানি। তুমি আসবে?

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে রিকশা নিয়ে পেরিয়ে গেল গগন। রাস্তার উপর থেকে কে একজন শিস দিয়ে উঠল রাধার দিকে চেয়ে। রাধা হাসল। মালীপাড়া জমে উঠেছে লীতের সন্ধ্যায়।

জুড়িয়ে এল রাত দশটাতেই। শীতে আপাদমস্তক ঢেকে কৌকাতে কৌকাতে এল মথুর ভট্টাচার্য। তার পিছনে পিছনে গগন।

কৃষ্ণভামিনী সেজেছে। শান্তিপুত্রের নীলাদ্রবী তার বড় প্রিয়। রংটি মাজা মাজা হলেও মানায়। মুখে স্নো-পাউডার মেখেছে, জামার গলাটি একটু বেশী কাটা। চওড়া ঘাড়ে ও গলায় বয়সের ঢেউ পড়েছে। ঢাকা পড়েছে একটু চওড়া বিছা হানে। পানরাঙানো ঠোঁট, পায়ে আলতা। ভট্টাচার্যকে দেখে অভ্যর্থনা করল, ‘আসুন ভট্টাচার্য মশাই।’

মথুর বলল বুড়োটে গলায়, ‘আঁ।? আসব? তা আসব। কিন্তু তোমার সেই মেয়েটি, কি নাম তার? রাধা, ইঁ। রাধা। আজ তার মুখে একটু ভাব-সম্মিলনের গান শুনব। তোমার গান তো অনেক শুনছি কেঁটভামিনী।’

চকিত ছায়ায় এক মুহূর্তের জন্ত কৃষ্ণভামিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। অনেক শোনা হয়েছে, অনেক। গান শুনবে লোকে, কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর দিন বুঝি আর নেই। ভাব-সম্মিলনের মিলন কোলাকুলির রস উপছে পড়বে না বুঝি আর তার গানে। পরমুহূর্তে হাসল। পঞ্চম স্বত্ব শীতার্ঘ শুদ হাসি যেন। ভাল, ভালই তো। সে আসল, রাধা যে তার স্তদ। তারই গান শুভক লোকে। বলল, ‘বেশ তো, শুনবেন, বসেন।’

মথুর বসল। ভূতের মত বেমানান, তালি মারা প্যাঁটটা পরে ই। করে বোকা চোখে গগন তাকিয়েছিল ভামিনীর দিকে। চোখে চোখ পড়তে, চমকে খোল নামাল সে।

রাধা তখন অস্ত্র ধরে। ভামিনী বলল, ‘বসুন, ডেকে নিয়ে আসি।’ রাধাকে নিয়ে তখন অস্ত্র ধরে টানাটানি। ছাড়িয়ে নিয়ে এল ভামিনী। মথুর বলল, ‘এস, এস।’

পৌষ সংক্রান্তি গেল। উত্তরায়ণে বাক নিল সূর্য। সোনার মত রোদে, ছায়া বেকে গেল একটু দক্ষিণে। দিনের ঘোমটা খুলতে লাগল একটু একটু করে।

দোসরা মাঘ রাধাকে নিয়ে রওনা হল ভামিনী। গগনও এসে ঢাকা বারান্দায় তুলে দিল রিক্শা। ঐখোল নিল কাঁধে। সেও যায়। না গিয়ে পারে না। রাজাবার বড় সাধ। দশ বছর ধরে নবদ্বীপে সেও চেনা হয়ে গেছে। কেঁটভামিনীর খোলবাবাজী তাব নাম হয়েছে। গগন বড় খুশী।

আর আজকাল অপরে খোল ধরলে একটু বাধ বাধ লাগে ভামিনীর।
গগনের সেখানে বেশ নাম। তবে বেশীদিন থাকতে পারে না। পেট চালাতে
হবে তো। দু-চারদিনই বাদেই ফিরে এসে রিকশা নামায়।

মালীপাড়ার মেয়ে পুরুষেরা বলে, ‘কেষ্ট খেতে দিল না বুঝি?’

গগন বলে, ‘আমি কেন খাব?’

রওনা হল তারা। পাড়ার মেয়েরা মুখ বেকিয়ে বলল, মাগীর ঠাংকার
দেখলে গা জ্বালা করে।’

স্টেশনে গিয়ে ভামিনী দুটি টিকিটের টাকা দিল গগনের হাতে। গগন
তিনটি টিকিট কেটে নিয়ে এল।

নব্ব্বীপে আসার জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই। সকলেই অভ্যর্থনা
করল কৃষ্ণভামিনীকে। আখড়ায়, মন্দিরে, চেনাশোনা বাড়িতে। রাধাকে গত-
বছরই সবাই দেখেছে। গতবছর রাধা বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি। তবে,
রাধার কাছ ঘেঁষাঘেঁষির জগু সকলেই বড় ঠেলাঠেলি করেছে। গগন
খোলুক্ষিকেও চেনে সকলে। রাখহরি বাবাজীর আখডাতেই আস্তানা নিল
ভামিনী।

মহাজন মশাইয়েরা এসে চাই নিয়েছেন এক এক জায়গায়। আসরে দেখা
হয় সকলের সঙ্গে। সকলেই ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করলেন ভামিনীর।

পরদিনই গানের আসরে বসল ভামিনী। লোকারণ্য হল সেই আসরে।
প্রথম দিন। সে কৃষ্ণ-রাধা ভজল, খোল করতাল ভজল, মাল্ল গণ্য মহাজন
গুরুজন ভজল। তারপর ধরল,

প্রভু না বাধিয়ে টানো,

কী যে টানে টানো

আমারে জনম ভরিয়ে টানো।

পীরিত্তি রশিতে বাধিয়া টানো।

টানো হে।

বুলায় পড়ে, কাঁটায় ফুটে

রক্ত ঝরে, জালায় পুড়ে,

মরিব, তবু টানো হে নাথ ॥

অনেকক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্তু তেমন সাড়া শব্দ পড়ল না। নিজে
বড ব্লাস্ত লাগল ভামিনীর। ঠোট শুকিয়ে উঠতে লাগল। চোখের

কটাক্ষে সেই রং ফুটছে না। স্বরের দোলায় দোলায় হাত উঠছে না ভেমন করে।

এক ফাঁকে বাইরে এল। রাখহরি বলল, ‘কি হয়েছে তোমার কেট?’

: কেন?

: গলায় যে তোমার বয়সা ধরেছে।

বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, ‘এ বয়সে আবার বয়সা কি বাবাজী? সে তো ছেলেমানুষের ধরে।’

রাখহরি বলল, ‘এ বয়সেও ধরে গো! গলায় তোমার দোআঁসলা জট পাকাচ্ছে কেন?’

দোআঁসলা জট। আচমকা শীতের কাঁপ ধরে গেল যেন ভামিনীর বুকে।

হেসে বলল, ‘একটু চা খেয়ে নিতে হবে।’

রাখহরি ভামিনীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ চোখে দেখে হঠাৎ মিষ্টি হেসে বলল, ‘ধাক না। এবার না হয় থাক। তোমার রাধাকে গাইতে দাও। দেখা যাক কেমন শিখেছে।’ রাখহরির চোখের দিকে তাকিয়ে ভামিনীর বাক্স শুকনো ঠোঁটও বেকে উঠল। কিন্তু গাইতে বলল রাধাকেই।

রাধা ক্র তুলে, ঠোঁট ফুলিয়ে গাইল,

আমারে অবলা পেয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে

ধাধিলে পীরিতি ফান্দে।

অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি

ফান্দ খোলে কি ছান্দে ॥

গলা একটু খরো। কিন্তু কাঁচা গলায় চড়া স্বরে, আর কাঁচা বয়সের কিশোরী ঠমকে আসর গুন গুন করে উঠল। কোথায ছিল আসবেব এই হাসি ও আনন্দাশ্রু।

অন্ধকার চেপে আসছে কৃষ্ণভামিনীর মুখে। তবু হাসছে। শীত, বড় শীত। গুড়গুড় করে কৈপে কৈপে উঠেছে বুকের মধ্যে। কেন? চুলের মুঠি ধরে যাকে শিখিয়েছে, সেই রাধার গুণে বলিহারি যাচ্ছে সব। তার সুদের ঐশ্বর্য।

স্বয়ং মোহিনী মল্লিক মহাজন আশীর্বাদ করলেন ভামিনীকে, ‘বাঃ বেশ! শুধু আথেরের স্বার্থে এমনটি শিখুনো যায় না মা। তুমি, সত্যি-কারের আথেরের কাজ করেছ।’

বড় স্ব্থ, তবু মুচড়ে মুচড়ে ওঠে বুক। কীর্তন গায়িকা কৃষ্ণভামিনী আর নেই, আত্মের কাক আছে। এমন মহাজন কেন হল না ভামিনী, হৃদের নেশায় বুদ্ধ হয়ে থাকে !

কেবল দুটো দিন গগন চূপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক চোখে চেয়ে দেখল ভামিনীকে। যতবার চোখাচোখি হল, তার হাংলামো মেখে ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে নিল মুখ। মরলে ওকে হাড় কথানা চিবুতে দিয়ে যাবে।

দুদিন পরে, গগন বিদায় নিল। বলে গেল, আবার আসবে মাঘেই। ভামিনী মনে মনে বলল, পাছ ছাড়লে বাঁচি।

তারপর গান চলল আখড়ায় আখড়ায়। রাধা এবার ভাসিয়ে দিল নবদীপ। যা গায়, সবই মানিয়ে যায়। একদিন কৃষ্ণভামিনীরও যেত। যা করত, যা বলত, যা গাইত, তাই ভাল লাগত লোকের। খরস্রোতা কৃষ্ণভামিনীকে দেখছে সে রাধার মধ্যে। সবাই রাধার পিছনে পিছনে।

রাত্রে রাধাকে বৃকে নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, ‘রাধি, আমার মান রেখেছিল তুই, মান রেখেছিল।’

বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এল। রাধা অবাক হল। একটু বিরক্তও। বলল, ‘এ আবার তুমি কি শুরু করলে বাপু। ঘুমোতে দেও।’

ঘুমোতে দিল তাকে। নিজের হাতে ভাল কবে কখন ঢেকে দিল। হয়, এমনটি হয়। এত জনে জনে, মহাজনে, সবাই মিলে চোখে মুখে তাকে বন্দনা করেছে। হবে না। এক সময়ে কৃষ্ণভামিনীরও যে হয়েছিল।

আসবে আর ভাল করে ভামিনীকে কেউ সাধেও না। রোজ গাওয়াও হয়না তার। তবু আসবে থাকতে হয়, বসতে হয়।

বায়না পাওয়া গেছে কয়েকটি। বায়নার সর্ত রাধা, তবে কৃষ্ণভামিনীকে চাই। চাই বৈকি। হৃদকে একলা ছাডবে কি করে সে।

মাঘের শেষে এল আবার গগন। এসে দেখল, ভামিনীর চোখের কোলে কালি। মুখখানি শুকনো। চলতে ফিরতে পিঠে ব্যথা, কোমরে ব্যথা। যেন এতদিনে সত্যি সত্যি বৃড়ি হয়ে গেছে সে। পা ছড়িয়ে বসে। তেমন সাজাগোজা নেই। যেন মালীপাড়ার স্বকী মালী।

গগন বলল, ‘শরীলটা তোমার খারাপ দেখছি যে!’

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ভামিনী, ‘শরীলটা ছাড়া বুঝি আর কিছু দেখতে পাও না ওই মরাথেকে চোখে।’

গগন বলল, ‘তাও দেখতে পাই।’

: কী দেখতে পাও ?

: তোমার হুঃখ।

: মরে যাই আর কি ! উনি এলেন আমার হুঃখ দেখতে, হ !

তারপর হঠাৎ কি হল ভামিনীর। ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল, ‘গতরথেকে মিনসে, আর কবে ছাড়বে পেছন ? মলে ? তবে আগে মরি, তার পরে ছিঁড়ে ছিঁড়ে থেও।’

গগন একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে গেল। তাডাতাড়ি বলল, ‘আচ্ছা তাই হবে, তাই হবে, তুমি চুপ কর এখন।’

বলে সরে পড়ল।

মাঘমাসের শেষ কটা দিন কাটিয়ে, যাত্রা শুরু হল। গুটি সাতেক বাঘনা আছে। কৃষ্ণনগরে, চোতখণ্ডে, রামপুরহাট, ধানবাদে, গোটা দেশটায় প্রায়।

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এল কৃষ্ণভামিনীর নাম শুনে। মুঠি ভরে পয়সা আর বাহবা দিয়ে গেল রাধাকে। তবে, কৃষ্ণভামিনীকেও বাহবা দিয়েছে সবাই। সে নইলে, এমন মেয়ে সাকবেদ আর কাব হয়।

চোতখণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন। ওখানেই কাছাকাছি তার জন্মভূমি। সে বিদায় চাইলে ভামিনী বলল, ‘আগে বলনি কেন ? আমার খোল বাজাবে কে ?’

গগন বলল, ‘পেটের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো আমাকে। ট্যাক যে ফাঁক।’

ভামিনী বিরক্ত হয়ে বলল, ‘না হয় খেতেই দেব।’

হলদে চোখে অশ্রুদিকে তাকিয়ে বলল গগন, ‘তা পারব না বাপু আমি। খোল বাজিয়ে যোগাড় কবে দিয়ে খাচ্ছি।

সেইদিনই বর্ধমান সহর থেকে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে। ভামিনী ঠোঁট উটে বলল, ‘গুরোদ বড মান, তার ছেঁড়া ছটো কান। আপদ কোধাকার ! ও আবার খাবে খোল বাজিয়ে।’

পয়সা বৈশাখ ফিরে এল কৃষ্ণভামিনী আর রাধা। রোজগারে একটু

ভাটা পড়েছিল কয়েকবছর। এবার হুদহুদ আদায় করে নিয়ে এসেছে ভামিনী। কিন্তু বৃকের কাঁটার মত একটা লোক পেছন নিয়েছে বর্ধমান থেকে। যত জায়গায় তারা গেছে, সব জায়গায় গেছে লোকটা। ভাবও হয়েছে খুব রাধাব সঙ্গে। রাধাব আস্কারাতেই এখানেও ছুটে এসেছে।

বৃকে বড় ধুকুপুকু ভামিনীর। গগনের মত হলেও ভাল ছিল। কিন্তু লোকটি অল্পবয়সী পয়সাওশালা উগ্রকৃত্রিয় ঘরের ছেলে। সহজে ছাডবে না। ভাব জমাবাব চেষ্টা করেছে ভামিনীর সঙ্গে। রাধার সঙ্গে পীরিত হয়েছে। একেবারে দুব দুব করতে পারেনি।

ফিরে এসে রাধা বলল, ‘মাসী লোকটা কিছ দুদিন থাকবে এখানে।’

ভামিনী গম্ভীর গলায় বলল, ‘না।’

রাধা ফুঁসে উঠল, ‘হ্যাঁ, থাকবে।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রহিল রুম্ভভামিনী। কিছ সে তেজ নেই তাব। নিস্তেজ গলায় বলল, ‘মুখপুড়ি, বেশী অত্যাচার করলে গলাটা যে যাবে।’

রাধা হুকুমের স্ববে বলল, ‘যাক। গলার জন্ত কি কাকর ঘরে লোক মাশ বাদ ছিল?’

হুকুমাব মুখে চপ করে রইল ভামিনী। বৃকটার মধ্যে পুডতে লাগল চাপ। আগুনে। চোখের মণিতে সে আগুন নেই। অঙুলি সংকেতের সেই নির্দেশ নেই। রাজেন্দ্রাণী রুম্ভভামিনী নেই।

সারা বাড়ি মজা দেখল। রাবা আব তাব লোকটিকে নিয়ে গুলজার করল সবাই মালীপাভাব বুড়ি ছুঁড়ি সবাই বলল ‘মাগীব তেজ একটু কমেছে।’

কিসেব তেজ। কোন তেজ তো কোনদিন ভামিনী দেখায়নি কাউকে। স য তাই তো সকলের কাছে তেজ।

গগন এল যথাপূর্ব্ব। আসতে লাগল বোজ আগের মতই। রাধার লোকটি বিদায় নিয়েছে। সবসময় ভামিনীব কথা মানে না রাধা। তবু, যগড়া করে, টেনে হিঁচড়ে তাকে নিয়ে বসে ভামিনী। গান হয়। খোল বাজায় গগন।

রাধাকে দেখাতে গিষে গলা খুলতেও লজ্জা কবে কেন যেন ভামিনীর। সম্বন্ধে রাধা রাধার গলা টং টং করে বাজে। ভামিনীর গলা বেহুরো

চ্যাবচেবে শোনায় লেখানে। অপ্রতিভ হয়ে খ্যাকারি দেয়, আবার ভোলে গলা। বলে, 'নে বল—'

রাধা বলে, 'খাক বাবু, তুমি বরং একটু স্নেহ থাকোগে।'

বলে উঠে যায়। কথা সরে না ভামিনীর মুখে। শুধু বসে থাকে চূপ করে। হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয়, মুখোমুখি খোল কোলে করে আছে গগন। ঋকুঁচকে বলে, 'বসে আছ যে?'

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, 'যদি এটু গাও তাহলে বাজিয়ে যাই।'

: কে, আমি? রস যে প্রাণে ধরে না দেখছি। গাইব এবার ঘাটে গিয়ে, পালাও পালাও।

আরো একটি বছর গেল অমনি। বাবার সেই পীরিতের ছেলেটি এসেছে মাসে একবার করে। এ বছরও ঘুবেছে সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গে মালীপাডায়ও এসেছে। এবার ফিরে এসে রাধা দুদিন বাদেই বলল, 'মাসী আমি চলে যাব।'

ধব্ব করে উঠল রুক্ষভামিনীর বুকের মধ্যে। চার বছর আগে রাত্‌হরির কথায় এমনি ধব্ব কবে উঠেছিল। গানের গলা নেই, আজ কথা বলবারও গলা নেই ভামিনীর। ই করে তাকিয়ে বইল রাধার নির্বিকার দৃঢ় মুখের দিকে। খানিকক্ষণ পর বলল, 'কোথায় যাবি?'

: ওর সঙ্গে।

ওর মানে, সেই পীরিতের লোকটির সঙ্গে। বুকের মধ্যে কনকন্ কবছে রুক্ষভামিনীর। পঞ্চম ঋতুব দাকন শীতে নেমেছে হিমপ্রবাহ। গলা গেছে, গান গেছে, ধমক-টমক গেছে। হৃদ যাচ্ছে আজ, আসল খেয়ে গেছে কবে। মথুর ভটচাষবা কবেই ছেড়ে গেছে। টাকা পয়সা সোনাদানাও কিছু বাণীর ঐশ্বর্য নেই। এ বয়সে আর কিসেব বেসাতি করবে। কে আসবে এ ঘরে।

ভামিনী বলল, ভীত করুণ চোখে তাকিয়ে বলল কীর্জন গায়িক রুক্ষভামিনী, 'যাবি মানে? তোকে খাইয়ে পবিয়ে বড করলাম শেখালাম পডালাম, আমাকে কোথায় রেখে যাবি?'

রাধা বলল কট কট করে, 'খাইয়েছ পরিয়েছ বলে আইন নেই যে, তুমি আমাকে চিরদিন ধরে রাখবে। মন চাইছে যাকে তার সঙ্গেই চলে যাব।'

মন চেয়েছে! এ বৃষ্টি ভালবাসা। থিয়েটার বায়স্কোপে এমনি পীরিতের

আজকাল নাকি বড় ছড়াছড়ি। কিন্তু ছদ্মবেশে যে ভেজ ভেঙে যাবে। ঘরের বউ না, কুলটা। তোকেও যে একদিন এমনি করে এক রাধাকে খাওয়াতে পরাতে হবে।

গভীর গলায় বলল ভামিনী, ‘যা।’

এমন আচমকা আর নির্বিকার ভাবে বলল ভামিনী যে রাধাও এক মুহূর্ত থমকে রইল। কুকড়ে উঠল ঠোট দুটি।

ভামিনী বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখল। একটা রিকশাওয়ালা যাচ্ছিল তাকে বলে দিল, ‘তোমাদের গগন রিকশাওয়ালাকে একটু ডেকে দিও তো।’

ওদিকে ঘাবার তাড়া লেগেছে। আর তিন ঘরের মেয়েরা সবাই হেসে কুটিপাটি হচ্ছে। খবর রটেছে সারা মালিপাড়া। সবাই একবার করে দেখতে আসছে রাধা আর তার নাগরকে। রাত দশটায় চলে যাবে ওরা।

ভামিনী বসেছিল বাতি জালায়ে। মনটা বড় গান করতে চাইছে, পারছে না ওদেব কথার ফিস্‌ফিস্‌ খিল্‌খিল্‌ হাসিতে।

একটু পবেই এল গগন। বলল, ‘তুমি নাকি ডেকেছ?’

ভামিনী বলল, হ্যাঁ। বলছিলাম, আমার একটা লোক দরকার। রোজগরে লোক। আমাকে রাখতে পারে এই রকম।’

কয়েক মুহূর্ত হাঁ করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাস। সারা গায়ে পুলা বালি গগনের। কালো মুখে ঘাম। তারপরে হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে হাসল গগন। অত্ৰদিকে চেয়ে বলল ‘তা আমাকে যদি বল...এখনো রিকশাটা চালাই, রোজগারও হয়। আমি তোমার কাছে থাকতে পারি।’

ভামিনী বলল, ‘তোমার যদি মন চায়। থাকা তো নয়, আমাকে রাখাও বটে।’

গগন বলল, ‘তা তো বটেই। তবে আজকের রাত থেকেই থাকি?’

কৃষ্ণভামিনীর চোখে যন্ত্রণা ও ঘৃণা। বলল, ‘এস।’

: খাওয়াটাও আজ থেকে তাহলে এখানেই হবে?

: তাই হবে।

গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল। একটু খাটো হলেও কৌচা দিয়ে আজ ধুতি পরে এসেছে গগন। গায়ে স্কার-কাচা জামা, গলায় একখানি সূতীর চাদর। পায়ে অবশ্য টায়ার কাটা শ্রাওলটাই আছে।

